Hvorfor Marquis de Lafayette stadig er Amerikas bedste ven

I sin nye bog, Lafayette i De Forenede Stater, fortæller forfatter Sarah Vowell historien om den amerikanske revolution gennem livet og oplevelserne fra Marquis de Lafayette, den franske aristokrat, der sluttede sig til den kontinentale hær som teenager, overbeviste kong Louis XVI til allieret med oprørerne og blev en nær ven af ​​George Washington.

Lafayette symboliserer mange ting for Vowell: idealerne om demokratisk regering, den hårde virkelighed for disse demokratier, den enorme gæld, som de første amerikanere skyldte Frankrig og vigtigheden af ​​venskab. Ligesom hendes tidligere bøger, såsom Assassination Vacation, slår Lafayette vittige slag mod de uhyggelige slags amerikanske historie, der undervises i klasseværelserne. Det er mindre en historiebog end en samling historier. Jeg talte med hende i sidste uge om hendes arbejde, hendes mening om Lafayette, hvorfor hun ikke betragter sig selv som en historiker, og hvad hun beundrer om hit Broadway-musical Hamilton .

Interviewet blev redigeret og kondenseret.

Hvorfor besluttede du at skrive en bog om Marquis de Lafayette?

Det spørgsmål stubber mig altid. Der er så mange svar på det. Jeg boede nær Union Square i New York City i ca. 10 år. Der er en statue af Lafayette på pladsen, og den ligger lige ved fortovet, så jeg gik forbi ham stort set hver dag. Han var en af ​​mine naboer, så jeg tænkte altid på ham. Og også, jeg havde skrevet et kortere stykke for et par år siden om Lafeyettes hjemrejse til Amerika i 1824

Var det historien, der blev vist på This American Life ?

Ja, ja. Det var til et show om genforeninger, og det stykke var en meget slags sentimental rejse, bogstaveligt talt, om, hvordan han kom tilbage i 1824. Han blev inviteret af præsident Monroe, han bliver i over et år, og hele landet går berserk for ham. Det er bare Lafayette mani. To tredjedele af befolkningen i New York City møder hans skib. Hver aften er en fest til hans ære. Og jeg antager, at grunden til, at historien tiltrakkede mig, var på grund af konsensus om, at hele landet omfavnede ham. I 1824 er borgerkrigen stort set en forudgående konklusion. Men fordi han var franskmand, og fordi han var den sidste levende general fra Washingtons hær, hele landet - nord og syd, venstre og højre - tilhørte han alle, og det virkede så eksotisk for mig.

Lafayette i De Forenede Stater

Fra den bedst sælgende forfatter af Assassination Vacation og The Partly Cloudy Patriot, en indsigtsfuld og ukonventionel beretning om George Washingtons betroede officer og ven, der sprang den teenagende franske aristokrat Marquis de Lafayette.

Så Lafeyette kommer tilbage til Amerika i 1824, bare genert 50 år efter revolutionen. Ætti tusind mennesker møder ham i New York Harbour. Det er en enorm skare.

Helt. Ja. Kun 4.000 mødte Beatles i 1964.

Så hvorfor var Lafayette universelt elskede, da han vendte tilbage?

Jeg tror, ​​der er et par grunde. Han er dybest set den mest åbenlyse personificering af Amerikas alliance med Frankrig i krigen. Og amerikanerne dengang var stadig taknemmelige for franske penge og krutt samt soldater og sejlere. Hjælpen fra den franske regering var den afgørende faktor i revolutionen. Lafayette var det mest rigtige symbol på det. Der var også dengang og nu en stor ærbødighed og næsten en religiøs kærlighed til George Washington. Lafayette havde tjent med Washington og blev hans de facto adopterede søn - Lafayette var en forældreløs og Washington havde ingen egne biologiske børn - så deres forhold var meget tæt. Og så blev han så identificeret med Washington.

Besøget faldt også sammen med præsidentvalget i 1824, hvilket grundlæggende er det første valg, da amerikanerne måtte stemme for en ikke-stiftende far. Der var denne nostalgi, denne form for nationalt refleksionsmoment over, hvordan landet måtte fortsætte uden sine fædre. Lafeyettes sekretær førte dagbog under hele turen. Han undrede sig over, at disse aviser ville være fulde af galde om præsidentkandidater, så ville Lafayette dukke op, og dagens papir ville være alt sammen, "Vi 'hjerte' Lafayette." Disse to ting hænger lidt sammen, nostalgi og ærbødighed for den meget entydige fortid og nervøsitet om fremtiden.

Og hvad skete der? Hvorfor føler vi os ikke sådan mere?

Han er godt glemt, men jeg tror, ​​du kunne sige det om mange, mange figurer i amerikansk historie. Jeg tror, ​​at glemningen af ​​Lafayette kun er et symptom på den større kulturelle amnesi. Da jeg begyndte på min undersøgelse af denne bog, var der denne undersøgelse foretaget af American Revolution Center, hvor de fleste voksne amerikanere sagde, at de ikke vidste, hvilket århundrede revolutionen blev kæmpet for. De troede, at borgerkrigen kom først. De vidste ikke, at Bill of Rights var en del af forfatningen. Så ja, Lafayette er lidt glemt, men så mange andre ting er vigtigere end ham.

Du nævner i bogen denne idé, at Lafeyette ikke længere er en person. Hans navn er en masse steder nu.

Den mest praktiske virkning af hans besøg i 1820'erne var, at alt begyndte at blive opkaldt efter ham. Da jeg var på Valley Forge, var jeg hos denne ven af ​​mig, der havde boet i Brooklyn. Der var et monument til generalerne, der havde været i Valley Forge: Lafayette var en af ​​dem, og General Greene og DeKalb. Og jeg kan huske, at min ven netop kaldte det "den store monument ting med alle Brooklyn gader." Mange af disse mennesker bliver bare gadenavne. Det er naturligt, at disse mennesker efterlader deres navne, og deres historier er glemt, antager jeg. Men for mig, hver gang jeg gik og sagde forbi statuen af ​​Lafayette ned mod Gansevoort Street, blev hele byen levende. Hvis der er nogen praktisk effekt af at lære om disse ting, gør det bare verden mere levende og interessant. Og det gør bestemt at gå rundt i visse byer på den østlige strandplads mere fascinerende.

Lad os spole tilbage fem årtier. Lafayette krydser Atlanterhavet i 1777, 17 år gammel. Han opgiver sin gravide kone—

Det var uheldigt.

Han efterlader et behageligt aristokratisk liv. Hans familie ved ikke engang, hvad han laver, og det hele kæmper i en andens krig.

Ret.

Hvorfor?

Når du udtrykker det sådan, ser det ikke ud som en god idé.

Masser af 19-årige har dårlige ideer.

Åh, helt sikkert. Jeg mister mistillid til en, der kun tog gode beslutninger. Der er nogle få grunde til hans beslutning om at kæmpe. Lafayette giftede sig ganske ung. Han er en teenager. Han er den rigeste forældreløs i Frankrig, og han er slags bedøvet af denne meget rige og magtfulde familie, så gifter han sig med deres datter. Hans svigerfar ønsker, at han skal få et kedeligt kedeligt job ved den franske domstol og være en ordentlig gentleman, men Lafayette er efterkommeren til soldater. Hans forfædre er soldater, der går tilbage til middelalderen. En af hans forfædre kæmpede med Joan of Arc. Hans far, der døde, da Lafayette var næsten to år gammel, blev dræbt af briterne i kamp under syvårs-krigen.

Der er et nag der.

Det er en af ​​grundene til, at han er temmelig gung ho til at bekæmpe briterne i Amerika. Han vil gerne være en soldat som sin far foran ham og alle fædre før det. Han er bare en af ​​mange europæiske soldater, der strømmet til det amerikanske krigsteater for at melde sig frivilligt med oprørerne, nogle af dem ikke af særlig idealistiske grunde, men fordi de var ude af et job. Forsvarsindustrien i Europa mindskede. Lafayette er en af ​​disse franskmænd, der kommer til kamp.

Den anden ting er, han blev bidt af oplysningsfejlen og var begejstret for idealer om frihed og lighed. De breve, han skriver til sin stakkels, bankede kone, mens han krydser havet, er utroligt idealistiske. Han siger, at Amerikas lykke vil være forbundet med menneskehedens lykke, og så opretter vi en republik med dyd og ærlighed og tolerance og retfærdighed. Han lægger den på lidt tyk, fordi han netop har forladt hende. Men det er stadig meget omrørende, og jeg tror, ​​han troede det.

Så efter al din forskning, efter at du har skrevet denne bog, brugt en masse tid på at prøve at komme ind i hans hoved, hvordan har du det med Lafayette? Kan du lide ham?

Kan jeg lide ham? Ja, jeg kan godt lide ham. Jeg er meget glad for ham. Han er en meget sentimental person, som jeg synes, en del af det var hans ungdom, måske at han var forældreløs. Jefferson klagede over sin hundehovedlyst på kærlighed. Lafayette har denne hvalpehundekvalitet.

Han var en slags sug-up.

Ja, det var han. Men jeg kan godt lide hvalpehunde. Og da push kom til at skyve, fik Lafayette jobbet gjort. På al sin franske panache rullede han virkelig ærmerne op og begyndte at arbejde på amerikanernes vegne. Måske var det bundet med hans lyst til ære.

Washington beskæftigede sig konstant med ørkendekriser. Hans soldater overlader ham i hopetalt gennem hele krigen. Og hvem kan bebrejde dem? De får ikke betalt. De bliver ikke fede. Der er ofte ikke vand. Mange af dem har ikke sko. Det er et virkelig crummy job. Men så dukker denne dreng op som en fodboldspiller, der beder sin træner om at sætte ham i spillet.

I hans første slag, slaget ved Brandywine, er han såret og bemærker næppe, fordi han er så travlt med at forsøge at samle alle patriottsoldater om at stå og kæmpe. Han afviser aldrig en opgave. Han er altid klar til at komme med i spillet. Og så, når han rejser hjem til Paris efter krigen, hjælper han konstant de amerikanske ministre, Jefferson og Monroe, med kedelige økonomiske ting. Der er ikke meget ære i det. Men Lafayette lobbede for at få hvalfangerne i Nantucket en kontrakt om at sælge deres hvalolie til byen Paris. Det er ægte, kedeligt, voksent venskab. Og så for at takke ham, samlede hele øen al deres mælk og sendte ham et kæmpe osthjul. Hvad var dit spørgsmål?

Kan du lide ham?

Ja, jeg kan godt lide ham. Det, jeg kan lide ved ikke-fiktion, er at du skriver om mennesker. Jo ældre jeg bliver, føler jeg, at jeg har mere empati for folks fiaskoer, fordi jeg har haft så meget mere erfaring med min egen. Ja, han var en impetuøs person. Men generelt synes jeg, han var velment. Og han troede også virkelig på disse ting, som jeg tror på. Så ja. Er han en fyr, som jeg vil have en øl med?

Ville du?

Ja selvfølgelig. Hvem vil ikke møde ham?

I denne bog beskriver du dig selv som "en historiker, der støder op til narrativ nonfiction klog fyr." Selvafskrivning til side, hvordan gør det—

Jeg tænker ikke på det som selvafskrivning. Du tænker på det som selvafskrivning i den forstand, at en ordentlig historiker er over mig på et hierarki. Jeg tænker overhovedet ikke på den måde.

Jeg mente, at det i bogen spillede lidt som en vittighed. Du driller dig selv, ikke?

Det er jeg, men jeg driller også Sam Adams, fordi han siger, ["Hvis vi ikke slår dem dette efterår, vil den trofaste historiker ikke registrere det som vores egen fejl?"] Jeg betragter ikke mig selv som en historiker og jeg kan ikke lide at blive kaldt en. Og jeg kan heller ikke lide at blive kaldt humorist. Jeg tror ikke, det er rigtigt, delvis fordi mine bøger er fulde af bummere. Jeg forbeholder mig retten til at være et totalt træk. Jeg betragter mig som en forfatter. Det er en af ​​grundene til, at jeg ikke har fodnoter. Jeg har ikke kapitler. Jeg vil bare komme så langt væk fra stanken i lærebogen, som jeg kan. Jeg sprøjter mig selv og mine meninger og mine personlige anekdoter ind på disse ting på en måde, der ikke er historiker-y.

I betragtning af hvordan du beskriver dit arbejde og den empati, du har udviklet over for folks mangler, hvad kan du skrive om, at historikere ikke kan?

For det første kan empati være virkelig pædagogisk. Hvis du prøver at se på noget fra en andens synspunkt, lærer du om situationen. Du er muligvis ikke enig. Men når jeg fortsætter, bliver jeg måske mere objektiv på grund af dette. I sidste ende er der noget chokerende ved sandheden.

Jeg giver dig et eksempel. Min sidste bog handlede om den amerikanske overtagelse af Hawaii i det 19. århundrede. Det er historien om, hvordan indfødte Hawaiianere mistede deres land. Det er en stor del af deres liv, og det er en enorm del af deres kultur. Og hvis du vender tilbage til den historiske fortegnelse, er der slags to fortællinger. Der er fortællingen om missionærens drenge og deres efterkommere, hvordan disse New Englanders overtog disse øer. Så er der den oprindelige version af disse begivenheder, som nødvendigvis og forståeligt forstyrres over alt dette.

Du prøver at analysere komplicerede historier. Der er en linje tidligt i Lafayette-bogen, der ser ud til at være relateret til dette: "I USA var der ingen enklere og mere behagelig tid." Hvorfor tror du, det er så svært for os at genkende dysfunktion i vores egen historie? Og hvor kommer denne fristelse til bare at forkæle nostalgi fra?

Jeg ved ikke. Jeg bare afsky den idé om de gode gamle dage. Umoralsk opførsel er menneskelig natur. Så jeg ved ikke, hvorfor der er denne menneskelige tendens til at være nostalgisk over de antageligt overlegne moral fra tidligere generationer.

Hvorfor er det så svært at genkende og anerkende den rolle, dysfunktion har spillet?

Jeg tror, ​​det har at gøre med dette land. Historie undervises ikke som en serie af kronologiske begivenheder, men som eventyr i amerikansk exceptionalisme. Da jeg voksede op, blev jeg lært, at Amerika aldrig tabte en krig, fordi "Amerika er Guds udvalgte nation." Jeg begyndte børnehave det år, hvor helikopterne trak ud af Saigon.

Det er sjovt, en af ​​grundene til, at amerikanere elskede Lafayette, var på grund af hvor meget han elskede dem. I 1824 eller 1825 taler han for de fælles kongreshuse, og han siger: "Amerika redder verden." Hvad mener europæerne? Vi elsker at tænke på os selv som hjælpsomme og gode.

Som frelsere?

Ja. Og nogle gange bakker den historiske fortegnelse ikke det. Det er sandt for hvert land. Men i modsætning til alle andre lande har vi alle disse dokumenter, der siger, at vi skulle være bedre, og som siger, at alle mennesker er skabt lige. Alle de store resultater i amerikansk historie har denne mørke bagside. Jeg føler mig meget ærbødig over Civil Rights Movement. Men så tænker du, ja, hvorfor var det nødvendigt? Eller alle disse store ændringsforslag, vi er så stolte af. Det er som, åh, alle kan stemme? Jeg troede, at vi allerede sagde det.

Så hvordan gør du -

Lad mig sige en ting til. Du kender den scene i Forbløffet og forvirret, hvor historielæreren fortæller klassen, at når du fejrer fjerde juli, fejrer du en masse ligesom gamle hvide fyre, der ikke ville betale deres skat? Jeg er ikke en af ​​disse mennesker. Jeg tror ikke, det hele er rædsler og folkedrab og uretfærdighed. Jeg synes, det er stadig værdifuldt at fejre disse grundlæggende idealer. Og der er nogle dage, hvor tanken om, at alle mennesker er skabt lige, det er det eneste, jeg tror på. Jeg synes, at disse idealer stadig er værd at blive oparbejdet om.

Bare fordi Jefferson ejede slaver, tror jeg ikke, at det fuldstændigt tilbageviser erklæringen. Jeg tror, ​​du skal tale om begge ting. Jeg er ikke helt pessimistisk over det. Det er det, jeg elsker ved ikke-fiktion: hvis du bare fortsætter med at gå tilbage til sandheden, er det den mest nyttige, og det er den mest interessante. Jeg vil ikke være en naysayer eller en "yaysayer." Jeg vil gerne sige dem begge sammen. Hvad ville det ord være?

Ehhsayer?

Ja, slags.

Så hvad er det næste? Har du planer om en anden bog?

Det er hvad jeg gør for at leve, så jeg håber det. Jeg har et par ideer, der flyder rundt, men jeg var faktisk så sent.

Med denne?

Ja. Og jeg er stadig ikke kommet sig. Mine bøger, jeg synes, de synes luftige at læse. Jeg skriver dem målrettet. Men det er utroligt tidskrævende at sammensætte alt det sammen og redigere den informative rod. Jeg hader bare jargon og prætentiøs tilsløring. Denne bog, der ser ud til at være en dejlig løb gennem revolutionær krigen, var faktisk kedelig og livsugende at sammensætte. Så ja, jeg skriver en anden bog, når jeg kommer over at skrive denne.

Har du set Lin-Manuel Mirandas Hamilton- musical [som indeholder en rappende, dansende Marquis de Lafayette]?

Jeg har.

Hvad syntes du om det?

Hvad mener jeg ikke?

Det handler ikke om Lafayette.

Nej, det handler ikke om Lafayette. Det er min eneste klage over Hamilton . Det har for meget Hamilton undertiden. Det, jeg elskede mest ved det, ærligt talt, var æstetisk. Den anvendte så perfekt ethvert aspekt af teater. Det malede bare meningen ud af alt. Og fortællingens og rytmens nonstop-kraft er så effusiv og morsom. Jeg elsker, hvor levende det er, og hvor levende folk på scenen er.

Daveed Diggs!

Daveed Diggs, ja. Daveed Diggs og hans hår. Han har så meget skænderi og joie de vivre. Jeg elsker hvor sjovt det er. Men jeg kan også lide, hvordan det ikke løber væk fra alle disse mennesker og deres svagheder, og hvordan de ikke kom sammen.

Hvad ville der ske, hvis du og Lin-Manuel Miranda gik head-to-head, gymnasiedebattestil?

Jeg er glad for at det er debattstil i gymnasiet og ikke en rapkamp, ​​fordi jeg er temmelig sikker på, at han ville sparke min røv.

Hamilton versus Lafayette. Slaget om amerikanske helte. Hvem vinder?

Det er den ting. Du behøver ikke vælge. Jeg mener, dybest set, det bliver Washington. Det er endda en af ​​sangene, "Det er godt at have Washington på din side, " tror jeg. De har hver deres bidrag. Jeg mener sandsynligvis i sidste ende at banksystemet er vigtigere dag for dag.

Vi er heldige, at vi ikke behøver at vælge.

Det ville være et ret interessant valg at skulle tage. Men selvfølgelig håber jeg, at jeg aldrig behøver at debattere den fyr.

Musikalen er meget optaget af arven fra historiske figurer. Vi talte lidt om dette allerede, ideen om, hvad Lafayette er blevet. Hvad tror du hans arv er i dag, bortset fra statuerne og colleges og byerne? Hvad repræsenterer han?

Mere end noget andet repræsenterer han kraften og nødvendigheden og glæden ved venskab. Jeg tænker på ham som USAs bedste ven. Lektionen om den revolutionære krig generelt og Lafayette i særdeleshed er vigtigheden af ​​alliance og samarbejde. Meget af min bog handler om, hvor meget bickering der foregik, men jeg kalder det stadig for "noget USA", fordi grundlæggerne var samlet nok. Storbritannien taber, fordi Storbritannien var alene. Amerika vinder, fordi Amerika har Frankrig. Det er lettere at vinde en krig, når du ikke er i den alene. Og det er lettere at leve dit liv, når du ikke er i det alene.

Venskabet mellem disse mænd er en af ​​deres mere vedvarende arven. Det er derfor, vi kalder dem, vi tænker på dem, vi klumper dem sammen som "de grundlæggende fædre." Selvom de ikke rigtig kom sammen, og måske de ikke engang kunne lide andre meget af tiden, men de var i det sammen.