Da jeg første gang kom på de forbløffende og fantasifulde værker af Antoni Gaudí for et kvart århundrede siden, antog jeg, at han må have været en slags freakish geni, der skabte vidunderlig kunst ud af sin vilde fantasi, uden hensyntagen til andre arkitekter eller nogen kunstner før eller i hans tid. Jeg troede også, at Barcelona-arkitekten, der nu blev hædret ved den by ”International Gaudi Year” -fejring, var en af en slags, og at hans fantastiske buede strukturer, knust skorsten, overdådige udsmykning og bizarre tårne stod alene.
Jeg fandt dog snart, at denne antagelse bekymrede mine Barcelona-venner. For dem var Gaudi dybt forankret i Cataloniens historie, deres region i Spanien, og på den måde, som jugendstil var, der omrørte kulturcentre som Paris, Wien, Bruxelles, Glasgow, München og Barcelona i slutningen af det 20. århundrede . Jeg begik den almindelige fejl, som en udenforstående stødte på Gaudis storhed for første gang.
Dette blev kørt hjem til mig en aften af Miquel de Moragas, en kommunikationsprofessor ved det autonome universitet i Barcelona, der tog mig med på en gennembrudturné i byen. Da jeg kendte til min interesse i Gaudi, piskede Moragas, den entusiastiske, hurtigt talende søn af en fremtrædende Barcelona-arkitekt, sin Renault ind og ud af hylende trafik, smuttede pludseligt til gadehjørner, pegede på detaljerede buede og dekorerede bygninger og råbte over din gang hver gang, “ Modernismo .” Det er det spanske udtryk, der betegner jugendtiden i Barcelona.
De 15 bygninger, der var valgt af Moragas, var alle Gaudi-lignende, men ingen af Gaudi. Moragas forsøgte ikke at nedgradere Gaudi. Han ser på ham som et kolossus af Catalonien, en af de store kulturelle gaver fra Barcelona til verden. Han mener, at Gaudis originalitet satte ham skridt foran hans største rivaler i arkitektonisk jugendstil i Barcelona. Men, som Moragas understregede, “Gaudi var ikke alene.”
Det er en sandhed, der er værd at huske på, da Barcelona mindes 150-års jubilæet for arkitektens fødsel i år. Den ekstraordinære opmærksomhed kan lokke de besøgende til at begå min fejl. Men Gaudi forstås bedst ved at placere ham i den kunstneriske, sociale og politiske kontekst af sin tid og by.
Barcelona, hovedstaden i Catalonien (den nordøstlige del af Spanien, som var en uafhængig stat indtil det 15. århundrede) og centrum for den katalanske kultur, behøver ingen Gaudi-fejring for at tiltrække turister. I 2001 kom ca. 3, 4 millioner af dem (mere end to gange byens befolkning) til Middelhavets metropol, mange af dem lokkede af Gaudi. Året rundt klæber folkemasserne ved de store vendinger i hans fantasi: Sagrada Familias skyhøje tårne, den enorme, ærefrygtindgydende kirke, der stadig er under opførelse; den betagende, bølgende facade på La Pedrera, lejlighedsbygningen, også kaldet Casa Mila, der svæver over den fashionable Passeig de Gracia boulevard; og den gigantiske mosaik firben, der beskytter den legende Park Guell i udkanten af Barcelona. Faktisk er Gaudis Sagrada Familia, det mest populære turiststed i byen, blevet dens symbol, næsten lige så emblematisk som Eiffeltårnet eller Frihedsgudinnen. Fasaden og tårnene i denne ukomplette kirke pryder Tshirts, tørklæder, plader, plakater, musepads, guidebøger og postkort i massevis.
Barcelona-embedsmænd siger, at de ønsker, at jubileumsåret skal uddybe Gaudi-oplevelsen. ”Vi er nødt til at løfte Gaudi fra postkortene, ” siger Daniel Giralt-Miracle, kunstkritikeren, der leder regeringsholdet, der organiserede fejringen. ”Vi må fortsætte med at virkelig se Gaudi, kende og forstå ham. Det er det store mål for Gaudi-året. ”
I tråd med dette har museer og andre institutioner monteret ca. 50 udstillinger for at forklare Gaudis arkitektoniske teknikker, fremvise hans møbler og interiørdesign og beskrive hans æra. Regeringssponserede busser shuttle turister mellem de vigtigste Gaudi steder og udstillinger. Og dørene til nogle bygninger, ligesom den dramatiske Casa Batllo, en imponerende bolig to blokke ned ad boulevarden fra La Pedrera, er blevet åbnet for offentligheden for første gang.
Som jeg lærte, er Gaudi ikke let. Både hans kunst og personlighed er kompleks. Til at begynde med var han besat af natur og geometri. Naturen, insisterede han på, var ”den store bog, altid åben, at vi skulle tvinge os selv til at læse.” Han pyntet på sine bygninger med kopier af skyhøje træer, flerfarvede firben og fossiliserede knogler, og han udstyrede sine strukturer med arkitektoniske paraboloider og andre indviklede geometriske former. Han kunne ikke lide at arbejde ud fra arkitektoniske planer, for han havde svært ved at lægge sine visioner på papiret. Derefter ændrede han ofte sit design, da hans bygninger blev levende.
Hans måde var brysk og undertiden nedslående. Han gjorde det klart for andre, at han aldrig var i tvivl om hans kreative geni. Han kunne ikke lide assistenter til at stille spørgsmålstegn ved sit arbejde. ”Den ansvarlige mand skal aldrig komme i diskussioner, ” sagde han engang, “fordi han mister autoriteten ved debat.” Rafael Puget, en samtid fra Gaudis, der kendte ham godt, beskrev arkitekten som en mand med ”en sykelig, uopløselig stolthed og forfængelighed ”, der handlede“ som om selve arkitekturen var begyndt på det præcise øjeblik, da han optrådte på jorden. ”Han voksede intenst religiøs, da han blev ældre, og han afsatte det sidste årti af sit liv til konstruktion af den enormt ambitiøse Sagrada Familia . Men kritikere anklagede for, at han blev drevet mere af sit ego end hans hengivenhed til Gud.
Antoni Gaudí I Cornet blev født den 25. juni 1852 i den lille katalanske by Reus, 75 km sydvest for Barcelona. Han kom fra en lang række kunsthåndværkere; hans far, bedstefar og oldefar var alle kobbersmede. Han lærte de grundlæggende færdigheder i kobberfartøjet som ung, og rejste derefter til Barcelona i 1868 i en alder af 16 for at afslutte sin gymnasiale uddannelse og tilmelde sig arkitektskolen på universitetet der.
Hans tidlige træning i kobbersmede kan muligvis forklare hans entusiasme for bygningens sart. Han ville blive en praktisk arkitekt og arbejde sammen med sine håndværkere. Da La Pedrera for eksempel blev bygget, stod han på gaden og overvågede personligt placeringen af facadens stenplader og beordrede murerne at foretage justeringer, indtil han fandt det rette sted for hver plade.
Hans studerendes arbejde behagede ikke alle hans professorer. Mens han arbejdede på deltid i arkitektoniske studios, sprang han ofte over undervisningen og gjorde det klart for studerende og lærere, at han ikke tænkte meget på arkitektonisk uddannelse. Efter hans opfattelse var det blot disciplin, manglende kreativitet. Fakultetets afstemning for at gå forbi ham var tæt, og ved hans eksamen i 1878 meddelte skolens direktør, ”herrer, vi er her i dag enten i nærvær af et geni eller en gal”.
At dømme efter fotografier var Gaudi en smuk ung mand med gennemtrængende blå øjne, rødligt hår og et tykt skæg. Han bar godt udskårne, moderigtige dragter, deltog i opera i det berømte Liceo teater og nød at spise ude.
Gaudi var den yngste af fem børn, og alle de andre døde før ham, to i barndommen, to som unge voksne. Han mistede sin mor i 1876, da han var 24 år, kun to måneder efter døden af sin bror, Francesc, en medicinsk studerende. Hans søster Rosa døde tre år senere og efterlod et barn, Rosita, som Gaudi og hans far opvokste. Tuberkulær og alkoholiker døde også hun som ung voksen.
Gaudi giftede sig aldrig. Mens han designede boliger til et arbejderkooperativ tidligt i sin karriere, blev han forelsket i Pepeta Moreu, en fraskilt lærer og sjælden skønhed, der demonstrerede hendes uafhængighed ved at svømme i offentligheden, læse republikanske aviser og omgås socialister og antimonarkister. Gaudi bad hende om at gifte sig med ham, men hun afviste ham. Biografer nævner en mulig interesse for to eller tre andre kvinder i hans levetid, men giver ingen detaljer. Hans niese, Rosita, var imidlertid endelig. ”Han havde ikke en kæreste eller elskede forhold, ” sagde hun engang. ”Han kiggede ikke engang på kvinder.”
Barcelona i 1880'erne var et spændende sted for en ung arkitekt. Byen ekspanderede hurtigt med nye hjem og kontorer, der skulle bygges. Rigt borgerskab var i stand til at bruge overdådigt på byggeri. De ønskede at se moderne og trendsættende ud og var åbne for nye kunstneriske mode. Tre arkitekter ville drage mest fordel af denne protektion: Lluis Domenech i Montaner, som var tre år ældre end Gaudi, Josep Puig i Cadafalch, der var 15 år yngre, og selvfølgelig Gaudi selv.
Gaudis karriere blev sat, da han i en alder af 26 mødte Eusebi Guell, en velhavende industrialist, politiker og fremtidig tælling. Kun fem år ældre end Gaudi bad Guell ham i 1883 om at designe en port, stalde, jagtpavillon og andre små strukturer til hans families ejendom i periferien af Barcelona. I de næste 35 år, resten af Guells liv, beskæftigede han Gaudi som sin personlige arkitekt og bestilte en række projekter, fra dagligdags vaskeri til den elegante og staselige Palau Guell, hans palæ lige ved La Rambla, den milelange esplanade der løber gennem hjertet af den gamle by. Efter sin skyts adfærd designet Gaudi endda en krypt. Til det udtænkte han et genialt system med omvendt modellering til beregning af belastninger på søjler, buer og hvælvinger ved hjælp af strenge, hvorfra han hængte poser med fugleskud som vægte.
Guell var en storslået protektor. Mens Gaudi bygger Palau i slutningen af 1880'erne, foruroligede de skyhøje bygningsomkostninger en af industrimandens sekretærer, en digter ved navn Ramon Pico Campamar. ”Jeg fylder Don Eusebis lommer, og Gaudi tømmer dem derefter, ” klagede Pico. Senere viste han en bunke med regninger til sin arbejdsgiver. Efter at have kigget efter dem, trak Guell på skuldrene. ”Er det alt, hvad han har brugt?” Sagde han.
I 1883, det år han begyndte at arbejde for Guell, vandt Gaudi en kontrakt om at overtage som arkitekt for ExpiatoryTemple of the Holy Family, Sagrada Familia. Projektet blev støttet af en gruppe af konservative katolikker, der ønskede en hellig bygning, hvor syndere kunne sone for at give efter for moderne fristelser.
Selvom Gaudi ikke havde været særlig hengiven som en ung mand, udbyggede Sagrada Familia hans tro. Den faste fasten, han gik videre i 1894, var så streng, at han næsten dræbte ham. Fader Josep Torras, åndelig rådgiver for den kunstneriske cirkel af Saint Luke, en organisation af katolske kunstnere, som Gaudi tilhørte, måtte tale ham til at bryde det.
Ved århundredeskiftet gik ofte inderlig religiøs tro hånd i hånd med intens katalansk nationalisme. Chafing ved dominans af Madrid begyndte katalanerne at dvæle ved deres historie som en uafhængig middelhavsmagt. Dette førte til en genoplivning af de katalanske kulturelle traditioner, en vilje til at bruge det katalanske sprog og krav om politisk autonomi. Selvom en engageret katalansk nationalist, deltog Gaudi ikke i politik. Stadig, da Alfonso XIII, den spanske konge, besøgte stedet for Sagrada Familia, ville Gaudi kun tale med ham på katalansk. År senere stoppede politiet den 72 år gamle arkitekt, da han forsøgte at deltage i en forbudt messe for katalanske martyrer fra det 18. århundrede. Da politiet krævede, at han henvendte sig til dem på castiliansk spansk, det officielle sprog, gentog han: ”Mit erhverv forpligter mig til at betale mine skatter, og jeg betaler dem, men ikke at stoppe med at tale mit eget sprog.” Gaudi blev smidt i en celle og blev frigivet først, efter at en præst betalte sin bøde.
Gaudis arbejde, ligesom Domenechs og Puig's, skyldte meget den dekorative jugendstil, der opstår i andre europæiske byer. Ud over at snoede kurver og strukturer, der imiterede naturlige former, foretrak han arabiske og orientalske design og symboler, der opmuntrede nationalistiske følelser. Hvis man ser på jernværket og møblerne designet af Gaudi og det fra den franske jugendarkitekt Hector Guimard, er det svært at skelne fra hinanden. Alligevel betragtede Gaudi sig ikke som en discipel af modernismen og betragtede kunstnerne, der samledes aftener på Els Quatre Gats (en café designet af Puig) for at diskutere deres arbejde som alt for libertine. Han foretrak selskab med medmedlemmer i den konservative og religiøse kunstneriske cirkel af Saint Luke.
Meget af Gaudis tidlige arkitektur, inklusive Palau Guell, slår mig som tæt og mørk - skønt lyset af nye berøringer. Han genoplivet en gammel teknik fra Spaniens araber og hylede paladsets 20 skorstene med fragmenter af keramik og glas. Under hans ledelse ville arbejderne smadre fliser, flasker og opvask og derefter sætte stykkerne i lyse, abstrakte mønstre. Han har tilsyneladende endda slået et af Guells Limoges middagsæt op. For Gaudi afspejlede de utallige farver, der er resultatet af denne teknik, kendt som trencadis, den naturlige verden. ”Naturen giver os ikke noget objekt i sort / hvid. . . ikke i vegetation, ikke i geologi, ikke i topografi, ikke i dyreriget, ”skrev han i 20'erne. Trencadis blev et Gaudi-varemærke.
Et projekt, Park Guell, er et paradis for trencadis. Ved århundredeskiftet besluttede Guell at oprette en forstadshaven by på en bakke med udsigt over Barcelona. Projektet blev aldrig fuldt ud realiseret; kun to hjem blev bygget, inklusive et, som Gaudi flyttede ind sammen med sin far og niese. Men arkitekten afsluttede det meste af de offentlige værker til den aborterede haveby og lysede dem med fragmenteret flise. Park Guell er stadig et populært sted at tage børn i weekenderne med sine svampelignende spir, den storslåede serpentinbænk, den fantasifulde springvand, luften og udsigterne over byen.
Gaudi oprettede flere bygninger andetsteds i Spanien, og der var historier om, at han engang udarbejdede planer for et hotel i New York. Men hans største arbejde var stort set begrænset til Barcelona og dens forstæder. Tre bygninger der, alle værker af hans modenhed - Casa Batllo, La Pedrera og Sagrada Familia - illustrerer essensen af hans arkitektur. Da den amerikanske arkitekt Louis Sullivan så fotografier af Sagrada Familia, beskrev han den som ”det største værk af al kreativ arkitektur i de sidste 25 år.” Gaudi forestillede sine bygninger som kunstværker. Han havde til hensigt La Pedrera, for eksempel, at tjene ikke kun som en lejlighedsbygning, men også som piedestal for en enorm statue af Jomfru Maria, indtil ejeren gik ud. Så Gaudi forvandlede hele bygningen til en monumental skulptur. (Efter årtier med funktionelt, ikke-dekorativt design er Gaudis arkitektur-som-art tilgang tilbage på mode, udført af så moderne arkitekter som dekonstruktivister Frank Gehry og Daniel Libeskind. Som højteknologisk arkitekt Norman Foster udtrykte det for et par år siden, " Gaudis metoder fortsætter med at være revolutionerende et århundrede. ”)
Afsluttet i 1906, var Casa Batllo Gaudis genopbygning af en lejlighedsbygning på en blok, der allerede havde værker af Domenech og Puig. Selvom alle tre strukturer er fremragende eksempler på modernisme, kaldes gaden undertiden "The Block of Discord", fordi den viser rivaliserende indsats. Gaudi strakte fantasien langt mere end de andre med en facade af vinduesformede vinduer adskilt af søjler, der ligner forstenede knogler.
Succesen med Casa Batllo fik velstående udviklere Pere og Roser Mila til at bestille Gaudi til at bygge et luksuslejlighedshus kun få blokke væk. Gaudis Casa Mila, eller som det blev kendt, La Pedrera, stenbruddet, er en enorm bygning med honningfarvede kalkstenplader, der krummer sig over facaden, skulpturelle balkoner skinner i tyk støbejernsvegetation og en tagterrasse beskyttet af mærkelig, krigerlignende skorstene og åbninger.
Selvom det længe er blevet hyldet som et jugendmesterværk, provokerede La Pedrera latterliggørelse, da det først blev afsluttet i 1910. Tegneserieskabere portrætterede det som en garage til dirigibles, en krigsmaskine med kanoner, der stikker frem fra hvert vindue og en krans af huler, der var inficeret med dyr. Maleren Santiago Rusinyol spøgte med, at det eneste kæledyr, en lejer muligvis kunne holde der, var en slange. Der var også noget ros: kritikeren Ramiro de Maeztu skrev for eksempel i avisen Nuevo Mundo, at "mands talent er så blændende, at selv de blinde ville genkende Gaudis arbejde ved at røre ved det." Men alt i alt synes Barcelona, som byer andetsteds i Europa, mistede smagen for jugendarkitektur.
Gaudi, der var 58 år da La Pedrera var færdig, ville ikke modtage en anden større privat kommission fra andre end Guell resten af sit liv. Han henvendte sig til Sagrada Familia, og han designet til det skorpe sten og keramiske spir, der svæver som oprindelige træer. Han planlagde to storslåede portaler med skulptur så omfattende som noget af det i de store gotiske katedraler i Europa.
Men donationer til kirken faldt ned i begyndelsen af det 20. århundrede, da Barcelonas borgere blev vanhændige over den radikale konservatisme, der blev understøttet af Sagrada Familias vigtigste bagmænd. Gaudi solgte sit hus for at skaffe penge til projektet og anmodede andre om midler, selv gå så langt som tigger på gaderne. Hans far døde i 1906, hans niese i 1912, hvilket efterlod ham uden nogen umiddelbar familie. Hans åndelige rådgiver, biskop Torras og hans protektor, Guell, døde et par år senere. ”Mine bedste venner er alle døde, ” sagde Gaudi, da 64 år efter Guells død i 1918. ”Jeg har ingen familie, ingen klienter, ingen formue, intet.” Men han var ikke fortvivlet. ”Nu kan jeg vie mig helt til templet, ” erklærede han.
På nuværende tidspunkt var han næsten skaldet, hans skæg var hvid, og han syntes for tynd til sit ubemærkede, snavset tøj. Han bar bandager på benene for at lette artritiske smerter, gik med en pind og snørede skoene med elastik. Han frokostede med salatblade, mælk og nødder og knuste på appelsiner og brødskorpe, som han holdt i lommerne. I 1925 flyttede han ind i et lille rum ved siden af sit atelierværksted i Sagrada Familia, så han kunne være tættere på sit altomfattende projekt.
Den 7. juni 1926, hvor han krydsede Gran Via-boulevarden, så Antoni Gaudi hverken til højre eller venstre, ignorerede advarsels råb og den klangende klokke fra en løbende vogn og krøllede, da den ramte ham. Han havde ingen identifikation og så så ubestridelig ud, at han blev ført til den offentlige afdeling på et Barcelona-hospital. Da han blev identificeret en dag senere, nægtede han forslag om at flytte til en privat klinik. ”Mit sted er her blandt de fattige, ” sagde han. Han døde et par dage senere, kun to uger forsynet med sin 74-års fødselsdag, og blev begravet i krypten af Sagrada Familia.
Arbejdet med kirken fortsatte sporadisk efter hans død. Da udbruddet af den spanske borgerkrig stoppede byggeriet i 1936, stod fire spir på plads. Catalanske republikanere, vred over den katolske kirkes støtte fra den fascistiske oprørsleder Generalissimo Francisco Franco, hærgede kirkerne i Barcelona. De fyrede Gaudis gamle kontor i Sagrada Familia og ødelagde hans tegninger, men forlod strukturen intakt. Den britiske forfatter George Orwell, der kæmpede med anti-Franco-styrkerne, kaldte det "en af de mest uhyggelige bygninger i verden." Venstre, påstod han, "viste dårlig smag ved ikke at sprænge den, når de havde chancen."
Selvom Gaudis beundrere inkluderede lignende af den katalanske surrealistiske maler Salvador Dali, gik hundredeårsdagen for hans fødsel i 1952 uden detaljerede mindesmærker. Ros fra den excentriske Dali fik faktisk kun Gaudi til at virke outlandisk og isoleret - en mærkelig eremit, der var afhængig af vilde drømme til inspiration. Men Gaudi, som Time-kunstkritikeren Robert Hughes skrev i sin bog Barcelona, troede ikke ”hans arbejde havde den mindste forbindelse med drømme. Det var baseret på strukturelle love, håndværkstraditioner, dyb oplevelse af naturen, fromhed og ofring. ”Eftertænksom interesse i Gaudi har kvældet i de sidste årtier, da spanske kritikere, som kritikere andre steder, begyndte at se nærmere på forsømte værker fra Art Nouveau-æra.
I 1986 købte en Barcelona-baseret sparebank, Caixa Catalunya, La Pedrera. Strukturen, som sammen med Gaudis Palau Guell og Park Guell blev erklæret til UNESCOs verdensarvsliste i 1984, var i voldsom forfalskning, men et fundament dannet af banken omhyggeligt restaurerede det og åbnede dele af det for offentligheden i 1996. Stiftelsesdirektør JL Gimenez Frontin siger: ”Vi var nødt til at se efter den samme jord for at fremstille de samme mursten.”
Banken giver besøgende adgang til taget og to faste udstillinger. Man sporer Gaudis liv og arbejde; den anden præsenterer en lejlighed, som den måske var møbleret ved århundredeskiftet. Til ære for International Gaudi Year er en særlig udstilling, “Gaudi: Art and Design”, med møbler, døre, vinduer, doorknobs og andre dekorative elementer designet af arkitekten, synlig til og med den 23. september.
I begyndelsen af 1980'erne genoptog arbejdet for alvor på Sagrada Familia. Skibet er planlagt at være klar til tilbedelse i 2007, men det kan tage indtil midten af århundrede at fuldføre kirken med et dusin spir. Kritikere klager over, at moderne kunstnere, der opererer uden Gaudis planer og tegninger, producerer grimme og uforenelige værker. Robert Hughes kalder konstruktion og udsmykning efter Gaudi for ”voldsom kitsch.”
Den katolske kirke ønsker på sin side at gøre Gaudi til en hellig. Vatikanet godkendte starten af beatificeringsprocessen i 2000, efter at kardinal Ricard Maria Carles fra Barcelona anmodede om det og erklærede, at Gaudi ikke kunne have skabt sin arkitektur "uden en dybtgående og sædvanlig betragtning af troens mysterier." Men det, strider nogle kritikere, går for langt. Siger kommunikationsprofessor Miquel de Moragas: "Vi tænker på ham som Gaudi-ingeniøren, Gaudi arkitekten, Gaudi kunstneren, ikke Gaudi den hellige."
Men hvad enten Gaudi er en helgen eller ej, er der ingen tvivl om kraften i hans arkitektur til at begejstre forundring og ærefrygt. Som Joaquim Torres-Garcia, en kunstner, der arbejdede på samme tid som Gaudi, udtrykte det, ”Det er umuligt at benægte, at han var en ekstraordinær mand, et ægte kreativt geni. . . . Han tilhørte en race af mennesker fra en anden tid, som bevidstheden om højere orden var placeret over livets væsentlighed. ”
