Problemet med musikhistorie er, at det næsten altid præsenteres i den forkerte retning: fremad, fra begyndelsen af noget til slutningen. Historie ville være mere meningsfuld, hvis den blev undervist baglæns.
Tænk over det: hvordan opdager og forelsker man musikken af de sorte nøgler? Er det først at undersøge Charley Patton og derefter arbejde igennem Son House, Yardbirds, Led Zeppelin og Lynyrd Skynyrd, indtil de endelig når det Ohio-baserede blues-rock-band? Ikke hvis du er under 35, for da du begyndte at lytte til musik, var de sorte taster allerede en del af din verden. Når du er tilsluttet, elsker du dem så meget, at du læser hvert interview for at finde ud af, hvem der har påvirket dem. Sådan finder du og andre ægte fans ud af den baglæns progression til North Mississippi Allstars, RL Burnside, Mississippi Fred McDowell og derefter endelig tilbage til Charley Patton.
For deres del sendte Beatles og Rolling Stones musikelskere, som var på jagt efter optagelser af Buddy Holly, Carl Perkins, Chuck Berry og Muddy Waters i de støvede rygkasser i det lokale stormagasin. Holly og Perkins førte igen til Elvis Presley, der førte til Bill Monroe og Hank Williams. Berry og Waters førte til Howlin 'Wolf, der førte til Robert Johnson, og derefter igen, tilbage til Charley Patton.
Sådan lærer vi om musik: baglæns, altid baglæns. Vi starter ikke vores undersøgelser på et vilkårligt valgt tidspunkt i fortiden; vi begynder, hvor vi er, fra vores nuværende brændende lidenskab. Dette er den mest effektive slags læring, drevet af følelser snarere end forpligtelse. Hvis læring bedst gøres på denne måde, skal ikke musikhistorisk skrivning og undervisning ske i samme bagudretning?
Åbenbare problemer præsenterer sig selv. I den vestlige fortællings historie er historier altid blevet fortalt i fremadrettet retning - med så sjældne undtagelser som dramatikeren Harold Pinters forræderi, "Seinfeld" 's riff på Pinter og noir-thrilleren Memento, skrevet af Christopher og Jonathan Nolan. Forfattere vil give os den tidligste hændelse først og de efterfølgende hændelser senere, først årsagen og derefter virkningen. Men når det kommer til kulturhistorie, ved vi allerede effekten, fordi vi lever med den. Hvad vi er nysgerrige efter, er årsagen.
Løsningen på dette conundrum er flashback, en almindelig enhed i moderne fiktion. Inden for hver flashback-scene bevæger handlingen og dialogen sig fremad - selv de mest sofistikerede læsere er ikke klar til dialog tilbage. Men gennem den dygtige manipulation af sådanne scener kan forfattere og lærere føre læsere og studerende bagud gennem historien, hvilket styrker publikums naturlige tilbøjelighed.
Hvordan kan dette arbejde? Antag, at vi underviste en klasse gymnasieelever om amerikansk musik. Hvor skulle vi begynde? Vi starter måske med, at Brit-soul-sangeren Sam Smith synger sin signatursang, “Stay with Me.” Da den sang, dens album, In the Lonely Hour, og sangeren fejede fire af dette års største Grammy Awards - bedste plade, bedste Sang, bedste popvokalalbum og bedste nye kunstner - den naturlige reaktion var at spørge: ”Hvor kom dette fra?”
Det er ikke sådan, at Smith kun kopierer fortiden, for han og hans producenter / medforfattere har hævet R&B-balladetraditionen til en ny slankhed: den enkle trommedump og klaverakkorder med halv note, der tillader Smiths honede tenor at forblive så samtaler, at det føles som om vi aflytter på hans mumlede anbringende til en afgangs kæreste. Men Smith opfinder heller ikke denne lyd fra bunden, og den nysgerrige unge lytter vil gerne vide, hvad han lånte. (Nysgjerrige lyttere er muligvis et mindretal af alle lyttere, men de er et betydningsfuldt mindretal - og det er for dem musikkritikere skriver.) Smith forvandler arena-rock-hymne ved at sætte deres klarionsmelodier i salmeagtige arrangementer. Med “Stay with Me” var rockkildematerialet (“I Won't Back Down”) så indlysende, at Smith måtte dele skrivekreditter med Tom Petty og Jeff Lynne.
Så vi kritikere må føre disse lyttere bagud gennem historien. Vi behøver ikke gå meget langt for at høre Smith tilstå hans gæld til Mary J. Blige. ”Jeg kan huske, at jeg holdt hendes gennembrud- album, ” indrømmer Smith i et interviewuddrag på Bliges nyeste plade, London Sessions. ”Hold den i mine hænder, i min bil og lytter til den ved gentagelse. For mig var hun denne uberørelige gudinde. ”Smith tilbagebetaler denne gæld ved at co-skrive fire af den nye disks dusin sange med Blige, inklusive den første singel, “ Therapy ”, en åbenlyst henvisning til“ Rehab ”af en anden Brit-soul-sanger, afdøde Amy Winehouse.
Blige lyde genoplivet på The London Sessions, som om at arbejde sammen med Smith og hans britiske kolleger havde returneret hende til dagene i 2005's gennembrud, da hendes alt hendes samarbejde med rappere som Ghostface Killah, Nas og Jay-Z lod hende genoprette R&B ved at erstatte maksimalistiske arrangementer med minimalistiske rytmer og romantisk stemning med gadesvis skepsis. Men lad os gå baglæns endnu længere og finde ud af, hvor Blige fandt hendes lyd.
Hvis hendes holdning og backing-spor kom ud af hip-hop-scenen i Bronx, hvor hun blev født, blev hendes store mezzos levende liv inspireret af gospel-soul-sangere som Aretha Franklin, Chaka Khan og Anita Baker.
Blige indspillede sange, der blev berømt af alle disse tre forbilder tidligt i sin karriere, og fik hende til at begynde at synge i kirker i Georgien og Yonkers, hvor hun tilbragte sin urolige barndom. Ligesom Blige var Franklin en kirkesolist og et offer for børnemishandling, ifølge Respect, den nye biografi af David Ritz. Den dramatiske kombination af dybe sår og længsel efter forløsning markerer begge sangere.
Efter vores historiske spor bagud befinder vi os i 1956 i Detroits New Bethel Baptist Church, hvor den 14-årige Franklin synger salmer fra sit nye gospelalbum. Hun har turneret med sin berømte predikantfader CL Franklin og sådanne gospelstjerner som Sam Cooke, Clara Ward og Inez Andrews, og teenage vidunderbarnet viser allerede den robuste varme og gennemtrængende presserende hastighed for disse forbilder. Men hun antyder også noget ekstra, et banebrydende stykke, der ikke kommer fra den smørede dusør fra "Gospel Queen" Mahalia Jackson, men fra den guitar-spillende gospel renegade: Søster Rosetta Tharpe.
Så vi går endnu længere tilbage og finder os i New Yorks Carnegie Hall den 23. december 1938, mens den 23-årige Tharpe optræder i den legendariske ”Fra åndelige til sving” -koncert arrangeret af John Hammond, der senere skulle underskrive Franklin til Columbia optager og producerer hendes tidlige albums. Dette show introducerer hvide New York-publikum til geni af afroamerikanske kunstnere som Tharpe, Count Basie, Joe Turner, James P. Johnson og Big Bill Broonzy, og sparker i gang boogie-woogie-dille med optræden fra pianisterne Meade Lux Lewis, Pete Johnson og Albert Ammons. Ammons ledsager Tharpe på sine to sange, og hun stjæler showet. Når hun synger sit nylige hit, "Rock Me", beder teksterne muligvis Gud om at rocke hende i barmen af Abraham, men hendes stemme og guitar antyder en anden slags rocking.
De antyder også, hvor let en kærlighedssang til Gud kan omdannes til en kærlighedssang for en mere jordisk væsen, og hvordan den porøse grænse vil inspirere Franklin, Cooke, Blige, Winehouse, Smith og meget af resten af den anglo-amerikanske musik i de næste 77 år.
Hvis vi havde forsøgt at fortælle denne historie frem, ville vi have mistet det meste af vores publikum, når de stødte på Tharpes gammeldagse kjoler, twangy guitar og helligede tekster. Men ved at fortælle historien bagud, var vi i stand til at føre vores lyttere fra deres eksisterende begejstring for Smith til nyvundne spændinger over Blige og derefter Franklin. Da vores omvendte historiske rejse endelig nåede Tharpe, blev vores medrejsende grundlagt til at omfavne et spektakulært talent, som de måske aldrig har gidet med at komme fra nogen anden retning.
