Når du befinder dig 150 miles syd for det arktiske hav midt i Alaskan-tundraen, ville du forvente at skrabe det. Ikke så ved Toolik, hvor min dag starter med bananpandekager, og slutter med en middag med sorte tun, lidt levende blågræs og en tur i saunaen.
Jeg spiser bedre (og mere) her end derhjemme med tre varme måltider om dagen og en evig levering af snacks, fra frisk frugt til hjemmelavede desserter. Dette er ingen grundlæggende campingpris: Tooliks kokke pisker gourmetmåltider - inklusive peruviansk kyllingestuing og asiatiske krydret nudler - hver aften. Sidste uge nød jeg en friskbagt lavendelkage for første gang i mit liv.
På mange nætter efter middagen udfører de musikalsk tilbøjelige hos Toolik - trommeslagere, fiddlers, banjoists, endda elektriske guitarister - bluegrass til et pakket telt af glade, tundra-trætte forskere.
Toolik er kommet langt fra sine tidlige dage som en øde forpost i slutningen af 1970'erne, siger Steve Whalen, en af de første Toolik-pionerer, der ankom i 1979. Whalen, der har en Toolik-trailer opkaldt efter ham, har set lejren fra næsten alle vinkler: kandidatstuderende, postdoktorat, lastbilchauffør, lejrchef og nu hovedundersøger. Han undrer sig over, hvordan vi kan sende en e-mail, der sidder på verandaen med udsigt over søen, da for 30 år siden en ensidig båndradio var den eneste forbindelse til omverdenen - og selv da kun under solskinsvejr.
Toolik-lejren, der er arvet fra en Alyeska-rørledningskonstruktionsbesætning, bestod engang af en lille gruppe telte, som bjørne lejlighedsvis ville rive i stykker. Forskere måtte trække deres eget vand op fra søen og fjerne alt deres skrald, siger Whalen. Men der har været en konstant gennem årene: saunaen. Dagens træfyrede sauna sidder ved kanten af Toolik-søen, hvor du fem dage om ugen kan kaste dine vandrestøvler og mudret tøj og dampe bugafvisende middel ud af dine porer i 100-plus temperaturer. Mange Toolik-campister bruger saunaen som erstatning for brusebad, da vandet er ekstremt dyrt og brusere (bortset fra sort-en-uges to-minutters sort) frarådes meget. Den modigste (og koldtolerante) kan også løbe fra saunaen ned til dock og tage en dukkert i søen.
Det er svært at slå Toolik livsstil og den døgnåbne arktiske sommersol. Kulturen ser ud til at eksistere på sit eget virkelighedsplan. Og når min tid her bliver kortere, begynder jeg at forstå, hvad de andre klager som "Toolik tilbagetrækning."
