Forleden fik jeg en lektion i, hvordan man ser på et portræt - ikke en simpel sag - fra en certificeret myndighed, Alan M. Fern, direktør for National Portrait Gallery. ”At læse et portræt er på en måde lige så krævende som at læse en tekst, ” sagde han. "Det kan også være en øjeblikkelig og menneskelig oplevelse."
Tag kostume. Jeg havde hørt om de rejsende kunstnere i Colonial America, som til en pris ville male dit portræt og give dig et strejk en smuk kjole eller jakkesæt, som du aldrig havde ejet. (Nyhedsfotografer på boardwalk gør det stadig med komiske indstillinger.)
Denne praksis blev udviklet til en høj grad af raffinement: emnet blev vist et antal kostumer og scener, som han eller hun kunne males i. På sit museumskontor forklarede Fern mig en masse nyere stipendier, så han trak en bog ud for at vise mig et portræt af en fru Bowers af John Singleton Copley. Her var en amerikansk kvinde med substans, flod i en bølgende satengjole med en mopshund på skødet. Så viste Fern mig et andet portræt, denne gang af en briton, Lady Caroline Russell. Gæt hvad? Samme kjole, samme posering, samme hund, anden kunstner. Da han malede fru Bowers, havde Copley "lånt" hele sin komposition fra Joshua Reynolds.
"Hvis du laver historisk undersøgelse inden for tøjmode, " sagde Fern, "vil du være forsigtig med at træffe afgørelser om, hvad folk faktisk havde på."
Spørgsmålet om ægthed af mode er en ting; kropssprog er et andet.
"Gå rundt i galleriet, og der er alle slags ting, du begynder at se. Der er hele en forretning med et positur, og hvad det viser om en person."
Tænk på Napoleon med hånden inden i sin vest. I generationer efter dette fik mænd over hele verden, og især borgerkrigsgeneraler, deres portrætter malet med hånden i vesten.
Tænk på Boldinis berømte portræt af den ineffektive Comte Robert de Montesquiou, en model til Prousts Baron de Charlus, en af litteraturens mest vidunderlige skandaløse figurer. Her er Montesquiou, med sin voksede bart og hvid-taljet morgenfrakke, der undersøger hovedet på sin sukkerrør, som han holder som en violin i sine elegante lange fingre. Det er selve billedet af forfængelighed og arrogance. Kontrast det med, siger, et portræt af Ulysses S. Grant: Hvem han sad for, han var den samme - solid, urokkelig, direkte. (Da Grant en gang sad for Mathew Brady, faldt et brusebad med tykke glasfragmenter fra studieloftet og landede tommer fra sin stol med et knust brud. Efter sigende blinkede Grant aldrig.)
Fern viste mig nogle andre variationer: Dashiell Hammett holdt sig ind, armene pakket ind i konturen af hans figur, hvilket gav ham en følelse af indeslutning, en følelse af, at man aldrig kunne trænge ind i hans kerne. På den anden side var der Douglas MacArthur, portrætteret som en blæst ekstrovert "der kom over toppen - som han ville have malet sig selv, " sagde Fern.
En biograf har hele tiden og rummet i verden til at komme over enhver nuance af emnets personlighed og historie. Portrætisten, hvad enten det drejer sig om maleri, skulptur, fotografering eller tegning, får kun et billede. Og mennesker ændrer sig - i alder i det mindste og sikkert på mange andre måder også.
Af denne grund viser National Portrait Gallery ofte mange billeder af den samme person. ”Vi havde en udstilling med flere billeder for et stykke tid tilbage, ” sagde Fern, ”og vi havde Igor Stravinsky gjort af flere fotografer, forskellige aldre, forskellige synspunkter. Richard Avedon rejste sig tæt på og viste os en gammel mand, et hængende ansigt, træt øjne. Arnold Newman tog ham fra afstand og sad ved et klaver: Stravinsky musikeren. Irving Penn havde ham i et hjørne med hånden kuppet ved øret. " De er alle Stravinsky, ligesom Lincoln-livsmasken, den sparsomme unge Lincoln, de onde politiske tegneserieversioner af Lincoln, alle er en del af Abe. Vi er alle os mange mennesker.
"Så kommer du ind i ikonografi, " tilføjede instruktøren, "de ting, du lægger på billedet for at antyde, hvad emnet gør, hvem han eller hun er." Der er et portræt af Thomas Edison, der blev udført, da han var i Frankrig for at deltage i Paris-udstillingen i 1889. Han demonstrerer sin batteridrevne fonograf, og der er det med dens vokscylindre og alle mulige andre ting, inklusive nogle elektriske ledninger.
"Se på Lansdowne-portrættet af George Washington, " foreslog Fern, "i en almindelig sort civil dragt med sit sværd hylsteret, stående ved bøger, der indeholder landets love. Dette er en almindelig amerikansk borger. Han har ikke ermine eller noget . Men på den anden side sker indstillingen på europæisk måde, himlen, søjlen, gardinerne, for at give en følelse af storhed. Det er et kompromis. " Bare på det visuelle sprog fanger billedet et af Washingtons store dilemmaer, da han først blev valgt til præsident. Dette var en ny rolle i historien, og han måtte opfinde delen. Han måtte ligne en leder, men ikke som en konge. Skal folk bøje sig for ham? Skal han kaldes: "Din excellence"? "Din ære"? "Hr"?
Med hensyn til Greenoughs berømte posthume halv nude skulptur af ham (det er i National Museum of American History), tog billedhuggeren en anden tackling. Der var åbenbart, at Washington blev set som legemliggørelsen af den romerske republik, en borger-soldat, en Cincinnatus.
Der er andre traditioner for ikonografi i portrætter. Hvis der vises et barn, der holder calla-liljer, er han eller hun død og skal sørges. Der florerer tegn i et hollandsk vanitas- maleri (et billede om dødelighed) med dets kranier og tagrende stearinlys. De detaljerede moralske historier om Vermeer er indeholdt i halskæder og skalaer og lignende.
I næste måned åbner National Portrait Gallery et show om de kunstneriske oprørere i 1950'erne, hovedsageligt Beat-digterne i San Francisco og de abstrakte ekspressionistiske malere fra østkysten. Det var ikke let at vælge de portrætter, der bedst kunne få point på tværs.
"Der var en masse gæring lige efter krigen, " bemærkede Fern, "og du havde disse boghandlere langs Columbus Avenue i San Francisco og andre steder, kaffehuse, poesielæsninger, udgivne bredark. Du havde Lawrence Ferlinghetti og Allen Ginsberg og Jack Kerouac og deres dødsbilleder, digte om livets korthed og hvor truende det hele er. Vi valgte de mest fremtrædende figurer, dem, der stadig læses, men der er andre. "
I New York foregik den samme slags ting inden for billedkunst, i malerne Jackson Pollocks, Lee Krasner, Willem de Kooning, Philip Guston og kritikerne Clement Greenberg og Harold Rosenberg. Hvordan kan man sige på et billede, hvad disse mennesker stod for?
Nå, Pollock var let. Fotografier fra magasinet Life viser ham i handlingen med at skære maling på et lærred lige fra dåsen. Der er også billeder af hans fregne, rødhårede kone, Lee Krasner, altid ved siden af ham, betragtet som hans satellit, for hendes geni blev skjult af hans berømmelse i alt for mange år.
Et andet maleri af Rosenberg af Elaine de Kooning er for nylig blevet vist i galleriets foyer som en ny erhvervelse. Det er et perfekt udtryk for manden, der opfandt udtrykket "actionmaleri" afbildet i et actionmaleri af et medlem af gruppen, han fejrede. "Du behøver ikke at sige mere om det, " bemærkede Fern.
Et andet show i værkerne vedrører Edith Wharton og hendes cirkel. "Det, der er interessant ved hende, er, at hun repræsenterer en kvinden med præstationer i en periode, hvor det ikke var så almindeligt. Hun var en bredvurderet person, rejste, læste godt; hun skrev en bog om haver, var ekspert på indvendig udsmykning. Hendes smag var forud for hendes tid: hun kunne godt lide enkle linjer, kurvemøbler, åbenhed, lette, trykte stoffer i stedet for dagens sædvanlige fløjlsgardiner. Problemet er, at der kun er to eller tre malerier af hende, to af dem meget unge, 8 og 16 år, og resten af hendes portrætter er hovedsageligt fotografier. "
Men når kuratorerne tilføjer portrætter af folket i hendes cirkel, Henry James og stjernerne i New York samfund, plus billederne af hendes miljø, huset i Rhode Island, palæet i Massachusetts og så videre, de mange facetter af Edith Wharton fremkaldes og går langt ud over en ren ansigtslighed.
Fern ville meget gerne gå videre med artefakter. Portrættet af komponisten Virgil Thomson af Alice Neel kan være ledsaget af for eksempel scoringen af Four Saints i Three Acts .
Der er endnu en anden variabel i portrætter: kunstnerens egne følelser. "Du maler præsidenten, fordi det er et job; du maler Einstein, fordi du beundrer ham; du maler en ven af kærlighed. De er helt sikkert forskellige i tilgangen."
Fern er selvfølgelig glad for Thomas Carlyle-citatet: ”Ofte har jeg fundet et portræt overlegen i reel instruktion til et halvt dusin skrevet 'Biografier, ' som biografier er skrevet; eller rettere sagt, lad mig sige, jeg har fundet at portrættet var som et lille tændt stearinlys, hvor Biografierne for første gang kunne læses, og nogle menneskelige tolkninger kunne laves af dem. "
