I august 1918 blev byen New Orleans lammet af frygt. Om natten døde Axeman fra New Orleans (som han blev kendt) ind i en række italienske dagligvarer og angreb fødevarebutikerne og deres familier. Nogle efterlod han såret; fire mennesker efterlod han død. Angrebene var onde. Joseph Maggio, for eksempel, fik hans kranium brudt med sin egen øks og halsen skåret med en barbermaskine. Hans kone, Catherine, fik også halsen afskåret; hun kvalt med sit eget blod, da hun blødte ud.
Flere dødelige angreb, der ikke var rettet mod italienere, blev også antaget at være Axeman's arbejde, skønt dette senere skulle vise sig ikke at være tilfældet. Ikke desto mindre var New Orleanians livredde. Pressen bemærkede, at det italienske indvandrersamfund var særdeles bange, med panikrammede mænd, der var ope hele natten for at beskytte deres familier. New Orleans Superintendent af politiet, Frank Mooney, mistænkte, at morderen var en "morderisk degenereret ... der gloats over blod."
Axeman ramte husholdninger i New Orleans fra 1917 til marts 1919. Derefter kæmpede morderen den krydsede Mississippi-floden til den nærliggende by Gretna. Om natten den 9. marts, overfaldt han Charlie Cortimiglia på den velkendte måde, hvor han sårede Charlie og hans kone, Rosie, og dræbte deres to år gamle datter.
Mooney troede, at dette var deres ”degenererede” arbejde. Gretna-myndighederne - politichef Peter Leson og sheriff Louis Marrero - bosatte sig imidlertid på Cortimiglia's nabobygninger, ældre Iorlando Jordano og hans 17-årige søn Frank, som syndere. Som købmand var de erhvervskonkurrencer for Cortimiglias og havde for nylig ført dem til domstolen i forbindelse med en forretningstvist.
The Axeman of New Orleans: The True Story
Kun tredive år efter, at Jack Ripper forfulgte gaderne i Whitechapel, holdt Axeman fra New Orleans en amerikansk by som gidsel.
KøbeProblemet var, at intet bevis implicerede Jordanos. Tjenestemændene håndterede denne ulempe ved at indfange de sårede Cortimiglias, da de lå på Charity Hospital, og spurgte gentagne gange: ”Hvem ramte dig?” ”Var det Jordanos? Frank gjorde det, gjorde han ikke? ”Ifølge lægen, der behandlede hende, sagde Rosie altid, at hun ikke vidste, hvem der havde angrebet hende. Da hun var godt nok til at blive frigivet, arresterede Marrero straks Rosie som et materielt vidne og fængslede hende i Gretna-fængslet. Hun blev frigivet først, efter at hun underskrev en erklæring, der havde indflydelse på sine naboer.
Da Iorlando og Frank prøvede deres liv, var den eneste bevis mod dem Rosies identifikation, en identifikation, som selv hendes egen læge mente upålidelige. Men efter en retssag på mindre end en uge blev de begge dømt for mord. 62 år gamle Iorlando blev idømt livsvarig fængsel. Frank skulle hænge.
Ni måneder senere gik Rosie ind i aviskontoret i Times-Picayune og trak hendes vidnesbyrd tilbage. Hun sagde, at St. Joseph var kommet til hende i en drøm og fortalte hende, at hun skulle fortælle sandheden. Rosie underskrev en anden erklæring, hvor denne gang erklærede, at hun ikke havde set sine angribere og var blevet presset til at identificere Jordanos.
På trods af Rosies tilbagetrækning gav anklagemyndigheden ikke straks op. På et tidspunkt blev Rosie truet med skadedømme, hvis hun ikke holdt sig til sin oprindelige historie. Men endelig, i december 1920, gik Iorlando og Frank fri.
Hvorfor var Gretna-myndighederne så hurtige til at antage, at naboer, som der ikke var bevis for, må have været morderne? Hvorfor var de så villige til at ignorere rådgivningen fra politichefen i New Orleans, der var kommet til at tro, at der var en blodtørstig kamp mod italienske fødevarebutikere?
Halvmåne-byen havde kendt italienere fra sine tidligste dage, og et italiensk erhvervsliv etablerede sig i byen længe før borgerkrigen. Disse tidlige ankomster kom mest fra det nordlige Italien, men det var behovet for en billig arbejdsstyrke i slutningen af det 19. århundrede, der førte til den store tilstrømning af sicilianere ind i staten og byen og lokkede mænd som Iorlando Jordano (amerikaniseret fra Guargliardo) til tag rejsen fra Sicilien til Louisiana.
Sicilianske arbejdere glædede sig over sukkerplantagerne efter post-frigørelse Louisiana, som fandt dem, som en planter skrev, "en hårdtarbejdende, pengebesparende race og indhold med ... få af livets bekvemmeligheder." I 1880'erne og 1890'erne var sicilianere oversvømmede i havnen i New Orleans og dominerede den italienske indvandring til Louisiana: over 80 procent af de italienske immigranter, der ankom til New Orleans, var sicilianske. Nogle blev. I 1900 havde byen det største italienske samfund i Syden; omkring 20.000 (tæller børn af indvandrere) boede i New Orleans.
Men de fleste overladt til at arbejde på sukkerrør og bomuldsplantager, et hårdt liv, som alligevel gav dem chancen for at spare penge. En indvandrer, som omhyggeligt hamstede sine lønninger, kunne slå ud på egen hånd inden for få år. Hvad plantemændene angår, var dette det ene problem med italienske arbejdere. Plantere mumlede, at de ikke kunne holde italienerne i marken, for i løbet af et par år ville de "have lagt lidt penge og er klar til at starte en frugtbutik eller købmand i en eller anden by på tværs af veje." I 1900, lille Italiensk-ejede virksomheder var dukket op over hele Louisiana.
Men den kommercielle succes for sicilianske indvandrere kunne ikke beskytte dem mod racemæssige fordomme i det amerikanske syd. Italienerne erstattede aldrig helt sort arbejde i Louisiana men arbejdede sammen med afroamerikanere i markerne. Mens italienere, som ikke forstod racets hierarkier i Syden, ikke fandt noget skammeligt ved dette, for indfødte hvide, deres vilje til at gøre det gjorde dem ikke bedre end "negre", kinesere eller andre "ikke-hvide" grupper. De skarpe sicilianere blev ofte ikke betragtet som hvide, intet andet end ”sorte dagoer.” Det mistede ikke for en moderne observatør, at selv afroamerikanske arbejdere adskiller mellem hvide og italienere og behandlede deres medarbejdere med, som han beskrev det., ”En til tider foragtelig, til tider venlig fornavn fortrolighed”, de aldrig ville have vovet at ansætte med andre hvide.
Forestillingen om, at "dagoer" ikke var bedre end "negroer", hjælper med at redegøre for voksende fordommer mod italienske indvandrere i 1870'erne og 1880'erne. De stod over for mistanke og den lejlighedsvise lynchmobbe. I 1929 udtrykte en New Orleans-dommer en fælles opfattelse af de fleste sicilianere i New Orleans som "af en grundigt uønsket karakter, idet den i vid udstrækning er sammensat af de mest ondskabsfulde, uvidende, fornedrede og beskidte paupers med noget mere end en blanding af det kriminelle element .”
I New Orleans, det franske kvarter, den ældste del af byen fyldt med tilbagevendte kreolske byhuse, var det italienske kvarter blevet. I begyndelsen af det 20. århundrede samledes så mange sicilianere i det nedre franske kvarter nær floden, at området fra Jackson Square til Esplanade Avenue, mellem Decatur og Chartres, blev kendt som "Lille Palermo."
En af de mest almindelige opadgående bane for en ambitiøs siciliansk i New Orleans og andre steder var den fra plantager til truckbonde og faddler til købmand.
I begyndelsen af det 20. århundrede overtog italienerne købmandsforretningen. De ejede kun 7 procent af købmandsforretningerne i New Orleans i 1880. I 1900 var 19 procent italiensk-ejet, og i 1920 kørte de fuldt ud halvdelen af alle dagligvarer i byen.
Nogle italienere klarede sig meget godt i New Orleans: Efter at have arbejdet på sukkerrørplantagerne, vandrede Joseph Vaccaro frugt fra en muldyrstegnet vogn. Senere brugte han en frugtbås på det franske marked i New Orleans til at starte sin engrosvirksomhed og til sidst gjorde hans formue med at importere appelsiner og bananer. Giuseppe Uddo begyndte sin karriere med at hakke olivenolie og ost fra en hestevogn før han grundlagde Progresso Food Products.
På trods af sådanne succeser klamrede ubehagelige stereotyper sig til italienske indvandrere, hvoraf nogle havde et grundlag i virkeligheden. Sicilianerne bragte med sig til Amerika en klanhed og mistillid mod myndighederne, der førte dem til at bilægge deres tvister på den gammeldags måde: vendetta . Dette retfærdighedssystem overlevede på Sicilien ind i det 20. århundrede; indvandrere bragte det med til New Orleans, og vendettaer, både personlige og professionelle, var ikke særlig ualmindelige. Så mange skyderier og knivkampe fandt sted langs Decatur Street, at det fik tilnavnet "Vendetta Alley."
Frygten for indvandrerkriminalitet kulminerede i 1890-1891 med mordet på New Orleans politichef David Hennessy. Den populære embedsmand blev mødt med en volley med haglgevær, da han ankom hjem natten den 15. oktober 1890. Hennessy blev dødeligt såret, insisterede, ”Dagoserne fik mig.” Han havde tidligere været involveret i en voldelig konflikt mellem to italienske fraktioner, Provenzanos og Matrangas.
New Orleanians fandt det let at tro, at Hennessys drab var forbundet med fejdet, og at organiserede italienske kriminelle bander, som pressen ofte benævnt ”Mafiaen” var ansvarlige for.
Politiet arresterede et antal sicilianere, der skulle retssættes i to grupper. Efter et første sæt frigørelser stormede en pøbel fængslet og dræbte 11 af de tiltalte. De gaupede nogle, der var blevet frikendt, såvel som nogle, der endnu ikke var blevet prøvet.
Italienske kriminelle bander var bestemt aktive i New Orleans, skønt som krimhistoriker Humbert S. Nelli har påpeget, kunne deres kriminelle aktivitet "ikke nøjagtigt tilskrives Mafiosi." Historikeren Robert M. Lombardo har forklaret, at "Mafiaen ikke var en hemmelig kriminel organisation, men en form for social organisation, der udviklede sig på Sicilien og det sydlige Italien under meget specifikke omstændigheder. ”Det var, bemærker han, ” en form for opførsel og en slags magt, ikke en formel organisation. ”
På den anden side eksisterede der en form for lille udpresning kaldet Black Hand-kriminalitet - en praksis snarere end en organisation - hvor offeret blev truet med vold, hvis de krævede penge ikke blev betalt. En sådan kriminalitet var allestedsnærværende i syditalienske samfund overalt i USA i slutningen af det 19. og det tidlige 20. århundrede, inklusive New Orleans, og forsvandt først, når immigranternes efterkommere blev tilstrækkelig amerikaniseret til at klage til politiet.
Borgere i New Orleans havde en tendens til at forveksle vendettaen, mafiaen og den sorte hånd i de tidlige tyvende århundreder ved hjælp af “Mafia” og “sort hånd” om hverandre, hvor de begge anvendte henvisninger til en formel kriminel organisation. I betragtning af denne historie var det ikke helt overraskende, da New Orleanians mistænkte, at angrebene på italienske fødevarebutik muligvis var forbundet med en vendetta eller Black Hand-afpresningsforsøg.
New Orleans-detektiv John Dantonio, en nationalt kendt ekspert på "Mafia", afviste imidlertid ideen og sagde, at et Black Hand-angreb ikke ville have efterladt nogen overlevende, som Axeman ofte gjorde. Han var enig med Frank Mooney, New Orleans 'politiets superintendent, som var overbevist om, at angrebene var et "fiend", "en Jekyll og Hyde-personlighed, ligesom Jack the Ripper. ... [S] udødeligt kommer impulsen til at dræbe over ham, og han må adlyde den. ”Med andre ord, hvad vi nu kalder en seriemorder.
På trods af Mooney og Dantonios opfattelse, da Axeman angreb Cortimiglias, kunne Gretna-myndighederne lettere acceptere en vendetta mellem to italienske virksomheder, end de kunne ideen om, at en blodtørstig "fiend" forfulgede gaderne. Selv nogle New Orleans-politifolk troede stadig, at vendetta kunne forklare Axeman-mordene.
Gretna-embedsmændene havde også haft tilstrækkelig eksponering for de traditionelle traditioner hos de sicilianske indvandrere til at have få betænkeligheder med at fremstille bevis mod deres ”åbenlyse” mistænkte; for dette magtmisbrug findes der ingen undskyldning. Men for deres uvidenhed om seriemordere - på det tidspunkt et nyt koncept - kan de ikke bebrejdes. Og mistanke om en italiensk vendetta var ikke helt urimelig i en periode, hvor tvister mellem italienske indvandrere ikke sjældent resulterede i overfald eller drab.
En tæt undersøgelse af angrebene til Axeman viser, at ikke alle disse overgreb faktisk var hans håndværk. Men nogen var specifikt rettet mod italienske fødevarebutikere, både i 1917-1919 og i 1910-1911, da der opstod en lignende mængde angreb. Ifølge øjenvidneberetninger om overlevende var Axeman en hvid mand i arbejderklassen i 30'erne, da angrebene begyndte. Fra den lethed, hvormed han brød ind i dagligvarer og hans brug af en jernbaneskosnål, et almindeligt indbrudsværktøj, konkluderede politiet, at han var en erfaren indbrudstyv.
Axeman forsvandt fra New Orleans efter angrebet på Cortimiglias. (Mordet på Mike Pepitone i august 1919, mens han undertiden tilskrives Axeman, synes faktisk at have været en del af en langvarig vendetta.) Bevis fra politiregistre og avisregnskaber viser imidlertid, at han ramte et andet sted i Louisiana og dræbte Joseph Spero og hans datter i Alexandria i december 1920, Giovanni Orlando i DeRidder i januar 1921, og Frank Scalisi i søen Charles i april 1921. Dræberens modus operandus var den samme: at bryde ind i en italiensk købmand midt om natten og angribe købmanden og hans familie med deres egen øks. Axeman forsvandt derefter fra historien.
Italienerne i New Orleans gjorde det ikke. De fortsatte med at blomstre. Skønt som et resultat af væksten i supermarkeder, forsvandt hjørne dagligvarer til sidst, de, ligesom så mange indvandrere før dem, tiltrådte det almindelige amerikanske samfund, mens de fortsatte med at bevare deres egen etniske identitet.
