I sommeren 2017 gjorde Christopher Bird, en instruktør, redaktør og mangeårig filmsamler, den ultimative opdagelse: en komplet stumfilm, der havde været tænkt tabt for evigt.
”Det er som at have et originalt Monet-maleri, ” siger han om filmen, Diplomatic Henry (1915), foretaget af den populære amerikanske komedieduo Mr. og Mrs. Sidney Drew. Partnere på alle måder delte mand / hustru-par ofte skriftligt Diplomatisk Henry er karakteristisk for deres filmskabende stil, som ikke var afhængig af slapstick eller stunts, men i stedet fokuserede på dagligdagse hjemlige situationer i et maj-december ægteskab med den unge kone (Lucille McVey), der ofte ser gennem sin mands ordninger og dukker op som vinder. Denne gang prøver Mr. Drew at imponere sin tante ved at antyde, at hans nye kones hjemmearbejde ikke er op til hendes standarder. I stedet for at kæmpe mod hinanden går kvinderne i stedet sammen for at undervise Drew en lektion, han vandt ' t glemme.
"Ikke kun har den en lidt feministisk skrå, men denne film blev muligvis co-skrevet og instrueret af dens førende dame på et tidspunkt, hvor kvinder ikke engang havde afstemningen, " siger Bird.
Stadig fra nitrattrykket af den genvundne tabte film "Diplomatic Henry" (Christopher Bird) Diplomatisk Henry er kun en af de få håndfulde af komedyteamets film, der overlever til i dag. Det er en alt for typisk historie til tavle-æraens talenter. I den stille filmtid, omtrent fra 1895 til 1929, blev det at gå i biografen et nationalt tidsfordriv med over 10.000 funktioner frigivet af større studios. Publikum drak i de nyeste mode, tilpasninger af fin litteratur og de nye metoder til romantik, samt film med fokus på sociale retfærdighedsemner som race, fattigdom, kriminalitet, prostitution og prævention.
Fordi der blev frigivet tidlige filmbilleder på nitratfilm, som er farligt brandfarligt og modtageligt for henfald - kun for at blive endnu mere brandfarligt, når det forværres - er hovedparten af disse film ikke længere med os i dag. Mens det nøjagtige antal mistede film ikke er kendt, viser en undersøgelse, der er bestilt af Library of Congress, det overlevende antal med knappe 14 procent.
Disse mistede film har en resonans ud over filmhistorien. De kan muligvis tilbyde historikere en mulighed for at se historiske figurer som Sir Arthur Conan Doyle eller Teddy Roosevelt. De har muligvis reelle indstillinger, der fanger små øjeblikke af historie i rav: en detalje af mode, en type bil, et skud af en længe gået gade. De kan hjælpe moderne seere med bedre at forstå, hvordan folk i den stille æra gik og klædte sig og deres syn på daværende begivenheder og politik. Tag den nyligt opdagede stumfilm Something Good - Negro Kiss (1898), den første kendte skildring af sorte mennesker, der deler et kys på film, som New Yorke 's Doreen St. Félix brugte som et startpunkt for at diskutere Barry Jenkins nye tilpasning af James Baldwins roman Hvis Beale Street kunne tale .
Mens film som Something Good — Negro Kiss (som netop blev indført i National Film Registry of the Library of Congress) genopdages hvert år, overvælder historier om tab den tavse filmfortælling. Selvom ild muligvis er ansvarlig for at ødelægge hele hvælvinger fra filmhistorien, er det ikke regnskab for alle mistede stumfilm. Et enormt antal blev skrammet som værdiløs i lyden æra; nogle blev snittet i stykker, andre kannibaliseret for deres sæt stykker, der blev genbrugt til talkies.
Når det gjaldt uafhængige film, såsom dem, der er lavet af afroamerikanske producenter, eksisterede nogle gange kun et par eksemplarer på grund af de uoverkommelige omkostninger på tidspunktet for produktion af tryk. Stadig andre titler var teknisk set aldrig tabt, de blev simpelthen forlagt eller forkert mærket i et arkiv eller en samling. (Tag det makabre Lon Chaney-køretøj The Unknown (1927) —Den blev antaget at gå tabt, fordi titlen på filmdåser blev læst som bogstaveligt "ukendt.")
Mest frustrerende og fristende af alle er filmene, der kun delvist overlever. Fragmenter, et par sekunder, eller måske endda hele hjul, men ikke nok til at fortælle hele historien. I sin selvbiografi fra 1980 fremsatte Gloria Swanson et anbringende om genopretning af den savnede sidste hjul af Sadie Thompson (1928), for hvilken hun fik et bedste skuespillerinde-nod ved de første Academy Awards. Det er stadig tabt i dag.
Sadie Thompson (United Artists, 1928) Lobby Card (Public Domain) Stille film kan endda hjælpe med at korrigere den historiske rekord, såsom opdagelsen af Within Our Gates (1920), ofte citeret som Oscar Micheaux's svar på DW Griffiths racistiske epos The Birth of a Nation (1915).
Fødsel af en nation blev ikke bare erklæret storskældet af NAACP og andre aktivister, da den først blev frigivet; det blev varmt drøftet over hele landet fra retsbygninger til små byaviser, der kørte opdateringer, der erklærede det for ”en spontanabort af sandheden” og ”et væv af usandheder” designet til at prise Ku Klux Klan. Griffith's The Birth of a Nation viste sig alligevel at være et løbsk boks-smash og en kritisk elskling og blev endda vist i Det Hvide Hus. Filmen prægede også den genopstandne Ku Klux Klan - lige ned til at inspirere det berygtede, spidse hætte-kostume.
Micheaux's Within Our Gates fungerer som et stærkt kontrapunkt til Griffiths version af historien. Inden for vores gates takler populariteten af fødslen af en nation og muligvis den røde sommer i 1919, da anti-sorte oprør brød ud i hele USA, hvilket gav stemme til det ofte overskyggede afroamerikanske svar på dagen. Selv når den netop blev beskrevet på papir, springer filmens magtfulde historie, der blev fortalt i flashbacks om en sort skolelærer og hendes tragiske liv i Syden, ud af siden. Men efter at et tryk blev genvundet i Spanien nær slutningen af det 20. århundrede, fik filmen endelig chancen for at bekæmpe ild med ild. Genopstået på skærmen overvælder de grafiske scener af en afroamerikansk familie, der jages og lynches følelsesmæssigt på en måde, som stillbilleder og beskrivelser ikke kan formidle. Ingen skriftlig beretning, uanset dens veltalenhed, kunne vise sig at være så kraftig et svar på Fødselen af en nation som filmen i sig selv.
På trods af disse vigtige fund har selv spørgsmålet om stumfilm er værd at bevare været op til debat siden de allerførste filmarkiver. Gemmer du alt eller bare hvad der betragtes som kunstnerisk og historisk betydningsfuldt? Og hvem definerer, hvad der opfylder disse subjektive standarder?
Henri Langlois, en af flere pionerer inden for arkivarkivering, gik ind for en filosofi om at redde alt og screening så meget han kunne. Under den nazistiske besættelse af Frankrig skjulte han forbudte film og arrangerede en visning af den forbudte sovjetiske klassiker Battleship Potemkin i sin mors stue.
En kontroversiel figur i filmbevaringshistorien, hvis metoder ikke altid reddede film, Langlois ønskede ikke desto mindre, at seerne skulle være fri til at beslutte, om en film var god eller ej, og der var ingen måde at opnå, hvis filmen var tabt. En generations bombe er en anden mesterværk. Hvem i 1920'erne ville have forudsagt, at Louise Brooks, selv om hun bestemt var populær på det tidspunkt, ville blive betragtet som en ikonisk figur og en af de største skuespillerinder i hendes æra nogle ni årtier senere?
Selvom ikke alle gendannede film er spektakulære, er det hvad, hvis der er fristende. Filmhistorikeren Lucie Dutton sørger over tabet af den originale tilpasning fra Stanley Houghton fra 1918 til skuespil Hindle Wakes, ikke kun på grund af den mistede mulighed for at se, hvordan genstand for den seksuelle dobbeltstandard - at en mand forventes at så nogle vilde havre, mens en kvinde må holde sig selv ren - blev håndteret, men også fordi instruktør Maurice Elvey modtog særlig regeringstilladelse til at skyde på stedet i feriestedet Blackpool, England. Blandt andre interessante ting havde Blackpool oprettet nøjagtige kopier af skyttegravene, hvor de britiske soldater kæmpede i første verdenskrig og markedsførte dem som turistattraktioner.
Andre mistede tidlige filmversioner af bøger og teaterstykker er lige så spændende. Du behøver ikke være filmfilm for at sørge over tabet af de tidligste skærmtilpasninger af Anne of Green Gables (1919), The Great Gatsby (1926) eller Gentlemen Prefer Blondes (1928).
Der er en sætning, som tavse filmfans gerne smide rundt, når de diskuterer det tragiske emne med tapte film: Bliv ved med at kontrollere loftene, disse kældre, disse have-skraldespande, da mistede film stadig er derude og venter på at blive fundet.
I tilfælde af Diplomatisk Henry fandt Bird filmen, mens han gennemgik samlingen af en skrantende ven. Da det skete, blev filmsamlingen opbevaret i en skraldespand til haven for ikke at risikere, at huset går op i flammer, hvis nitratfilmen nogensinde forbrændtes. "På trods af mange varme somre, havde de på en eller anden måde overlevet, " undrer fuglen. (Ja, nitrat er virkelig så følsomt - under en laboratorietest selvantændes en rulle nitratfilm ved temperaturer så lave som 106 grader Fahrenheit.)
Diplomatisk Henry blev scannet og gendannet af Dino Everett ved University of South California Hugh M. Hefner Moving Image Archive og fik sin sejrende genoptrækning sidste efterår på Pordenone Silent Film Festival, i det væsentlige Cannes-festivalen for tidlig biograf.
Arbejdet med at komme på skærmen igen var ingen let bedrift. ”Det tager et arkiv en enorm mængde tid at reparere et filmtryk, der er over 100 år gammel nok til at køre gennem en scanner og derefter udføre det relevante nødvendige restaureringsarbejde, ” siger Bird.
Ifølge Everett er restaureringen af Diplomatisk Henry stadig et igangværende arbejde. ”Der er altid en tynd linje mellem ønsket om at udføre det bedst mulige arbejde og behovet for at udnytte beskedne ressourcer til det yderste, ” forklarede han i en programmeringsnote til festivalen. Imidlertid betyder arkivernes indsats som Everett, at film som Diplomatisk Henry kan slå oddsene, og i stedet for at sørge for dets tab, kan publikum skygge noget fra det igen.
På sin festivalpremiere leverede Diplomatisk Henry, sandsynligvis uset siden første verdenskrig, maven griner endnu en gang, den sejrende genoptagelse af en engang glemt film lavet for mere end 100 år siden.
