Hvem kan modstå New Orleans? Gumbo og østers po 'drenge, jazz og funky blues, det franske kvarter og havedistriktet. Øjne lyser op, mundes vand, tæer tappes. Jeg er besat af New Orleans - forklarer dens unikke karakter for mig selv og besøgende. Mit behov for at forstå byen er måske uundgåelig. Da jeg var 15 år købte min mor Chris Steak House med sit lille, men loyale klientel. Jeg bussede dens 17 borde og lærte, hvordan man slagter tunge korte lænd. Inden længe tilføjede mor sit navn, og den berømte Ruths Chris Steak House-restaurantkæde blev født. I mellemtiden gjorde min far også et navn for sig selv og løb til borgmester på en platform for at bringe en gorilla til zoologisk have i New Orleans. Han fik kun 310 stemmer, men holdt sit kampagneløfte ved at gå til Singapore og købe to baby-gorillaer, som han navngav Red Beans and Rice. Hvordan kunne jeg som søn af kejseren af bøf og gorilla-manden ikke blive en obsessiv i New Orleans?
Relateret indhold
- Opfandt New Orleans cocktail?
- Cajun Country
Jeg tager venner med det, jeg kalder "Fertel Funky Tour", der snor sig rundt på steder, som turistbusserne for det meste savner. En gang spurgte nogle parisiske gæster høfligt: ”Hvad siger the 'fun-kee'?” Jeg forklarede, at “funky” betyder ildelugtende. Buddy Bolden, uden tvivl den første jazzman af dem alle, spillede på Funky Butt, en musiksal opkaldt efter hans sang, der beder os om at ”åbne det vindue og lade den dårlige luft ud.” Men funky er også kommet til at betyde musikken spillet af grupper som Funky Meters. Fuld af sjæl, det er den slags musik, du skal danse til - medmindre der er noget galt med dig.
New Orleans er en sydlig anomali: i syd men ikke i syd, mere katolsk (eller hedensk) end baptist, lige så meget Caribien (eller Middelhavet) som amerikansk. Næsten alt her bærer forklaring, også hvordan vi orienterer os. På grund af kurven i Mississippi-floden, der gør os til Halvmåne-byen, kigger vi mod solopgangen mod dens Vestbred. North Rampart er øst for South Rampart. Da standardretning er upålidelige, bruger vi vores egne: Lake Pontchartrain er på den ene side af byen; Mississippi-floden på den anden. Flodbredden og ved søen, Uptown og Downtown, når floden strømmer: dem udgør vores kompasrose.
I vores tavle med kvarterer fortæller accenter en historie professor Higgins måske værdsætter. Den hyppigt satiriserede Yat-dialekt - fra "Hvor er du?", Der betyder "Hvordan har du det?" - blev påvirket af irske immigranter og lyder mere Brooklyn end sydlige. Men lige ved siden af Magazine Street siger Uptown-herren aldrig Yat, undtagen i spøgelser, og siger aldrig “New Orlins.” De siger “New Awe-yuns.”
Gentry. Ja, vi deler Sydens kærlighed til blodlinjer. I næsten et århundrede blev koloniale New Orleans lagdelt af forældre, et samfund med udstødelse formet af de aristokratiske traditioner i Frankrig og Spanien. Canal Street - siges at være den bredeste gade i Amerika - adskilte de gensidige fjendskab i det franske kvarter og den amerikanske sektor. Medier i New Orleans kaldes stadig "neutrale grunde" efter Canal Street ingenmannsland, der adskilte deres rivaliserende domæner.
Denne impuls til at udelukke stoppede ikke med franskmændene. Pickwick Club er en social klub, hvis angloamerikanske medlemskab siden midten af det 19. århundrede har bemandet de gamle line Mardi Gras-krewes - de grupper, der skaber parade-kostumer og flyder. I 1874 førte Pickwickians en frivillig milits til slaget ved Liberty Place, der overvældede storbyens politi og ramte det slag, der førte til genopbygningens afslutning og til Jim Crows fødsel. I 1936 ønskede min oldefar Sam, en pandemægler, der blev kendt bredt som Money-Bags Fertel, at spille pinochle på Pickwick, hvis klubhus på Canal han ejede. Nægtet medlemskab som jøde nægtede han Pickwick en ny lejekontrakt. I 1991 valgte nogle krewes, der blev udfordret af byrådet til at indrømme sorte og jøder, at trække sig tilbage fra offentlig parade.
Vores by er bedeviled af sådanne indgroede hierarkier. I 2010 bemærkede Times-Picayune, at en old-line krewe havde valgt en ”relativ nybegynder” som Rex, King of Carnival. Newbie var faktisk en Uptown-søjle i samfundet, der havde boet her i 37 år.
Det er heller ikke til hinder for provinsens hvide. De sorte kreoler fra New Orleans, mange stammede fra det koloniale aristokrati, og deres slaver eller de frie farvekvinder, de tog som konkubiner, omfavnede nogle af de samme partier. For ikke så længe siden budde sorte kreolske klubber som Autokraten på en "papirsækestest" - nogen mørkere end en papirpose blev vendt væk.
Alligevel var slaver i New Orleans under den franske og spanske kolonielov bedre end dem i engelske kolonier. De fik lov til at samles på søndage, de holdt marked, dansede til indfødte trommer og sang deres opkalds- og svar-sang. Congo Square i hjertet af Tremé, kvarteret i centrum overfor det franske kvarter, var centrum for deres sociale og åndelige verden. Congo Square, der nu kaldes Louis Armstrong Park, er jazzens ur-fødested og et vigtigt stop på min Funky Tour.
Min værste frygt er, at besøgende uden ledelse vil opsøge det ”rigtige” New Orleans på Bourbon Street: berusede frat-drenge, dårlig musik og T-shirt-butikker. Efter Congo-pladsen er det nedre franske kvarter, hvor jeg tager mine gæster - roligt, øjet slik, uanset hvor du ser. På nedre Chartres Street er Ursuline-klosteret fra 1752, den ældste overlevende franske kolonibygning samt den ældste struktur i Mississippi River Valley. I nærheden, smede- og støbejernsrækværk linjer balkonerne - vi kalder dem gallerier - tilføjer skygge til fortovene og udendørs plads til anden og tredje etage. Den sproglige arkitektur i det franske kvarter er faktisk stort set spansk. Da Spanien kontrollerede byen (1763 til 1800), fejede to brande væk fra de typiske franske kolonialplantage-lignende hjem.
Highbrow og lowbrow blanding ved frokosten. Galatoires, den bastion af haute kreolsk køkken, kræver stadig en jakke til aftener og søndage, selvom dens lånere skal gå deres vej forbi striberklubber på Bourbon Street, der kun kræver kvaster på deres dansere. På min turné frokostede vi i Parkway-bageriet, som trak tusind mennesker, da det åbnede igen efter Katrina. De fleste kom til roast beef po 'dreng, en slags jordisk ambrosia.
I søbredden af Tremé går jeg mod krydset mellem Orleans og Broad, hvor min mors flagskib Ruths Chris engang stod. (Hun døde i 2002, min far i 2003. Efter Katrinas oversvømmelse, flyttede det selskab, der nu ejer Ruths Chris, restauranten i nærheden af Convention Center.) Her har magteliten engang klemt deres tilbud over 16 ounce ribben øjne druknet i smør, cremet spinat (min oldemor Martins opskrift) og generøs martini. Når tingene blev ujævn, tog mor sin servere til side og advarede: "Let på drinks, piger, let på drinks."
Catty-hjørne, hvorfra den originale Ruths Chris stod, ligger Zulu Social Aid and Pleasure Club, den sorte Mardi Gras krewe, som Louis Armstrong engang stolt præsiderede som konge. På tværs af gaden ved F&F Botanica, mine besøgende ogle gris-gris krukker fyldt med magiske pulvere.
Fertel Funky Tour lander derefter på South Rampart Street, som engang husede pantelånet hos mine indvandrer oldeforældre, Sam og Julia Fertel. I de første årtier af det 20. århundrede var deres verden en underlig blanding - en klaustrofobisk, ortodoks jødisk merkantil enklave og episenteret for en musikalsk virvelvind. På hjørnet af Perdido og Rampart, i 1912, blev en ung dreng arresteret for at skyde et våben og sendt til Coloured Waifs 'Home, hvor han lærte at spille kornet. Lille Louis Armstrong købte senere sin første kornet, en dør fra det samme hjørne, af Jake Fink, hvis søn Max, en note-jazzmusiker selv, giftede sig med min tante Nettie.
På det tidspunkt sad South Rampart Street på kanten af Back o 'Town, med hundreder af samlinger mættet i musik, sprit og vice. Disse Uptown-musikere trak på en afrikansk musikalsk skabelon og foretrækkede improvisation frem for skrevet musik.
Mens jazz afskedigede Uptown i Back o 'Town og South Rampart, mistede de sorte kreolske musikere i Tremé i centrum, efter at have været trænet i de ordnede traditioner for europæisk klassisk musik, Buddy Boldens “ratty” -lyd. Geografisk adskilt kun af Canal Street, musikerne Uptown og Downtown kom fra forskellige kulturer og forskellige verdener. Men da Uptown-storheder som Armstrong kom til deres egne, kunne Creoles ikke længere se ned på deres næser. Som musikolog Alan Lomax udtrykte det, at gifte sig med de "varme blaster fra sort Boldens horn" med "svævende arpeggioer fra lys [Lorenzo] Tios klarinet brændte det falske metal af kastefordomme."
Besøgende på Funky Tour nyder frugterne af dette ægteskab ved torsdagens optræden i Kermit Ruffins og Barbecue Swingers på Vaughan's, et dykk i Downtown i Bywater - hans band, der er navngivet fordi trompeter Ruffins ofte bringer sin grill og serverer ribben og røde bønner i løbet af pause. På fredage rejser vi lidt længere Uptown til Snug Harbor for at høre de køligere moderne jazz-stylinger af pianisten Ellis Marsalis, far til fire store jazzmusikere og lærer til mange flere.
I sådanne musikere kan du høre jazz-ægteskabet i Uptown og Downtown, højt tonet og ned-lavt funky, der omformede amerikansk og verdens kultur. Mine besøgende drages til New Orleans for at hylde denne union. Stadig hørt i led i hele byen, at musik på en gang himmelsk og jordisk gør mig for evigt stolt over at være både fra og fra New Orleans.
Randy Fertels memoir, The Gorilla Man and the Empress of Steak, kommer ud næste måned.
