Jeg campede langs en åndal i Tyrkiets Koroglu-bjerge.
En stor gren knækkede nedstrøms. Jeg løftede hovedet og lyttede. Intet mere - men grene klikker ikke uden grund. Derefter opstrøms, en dunk! Det lød som et rådyr, men hvem vidste det. Et fly ud af Ankara fløj nordover. De serverede sandsynligvis drinks deroppe, jeg tænkte ensom. Jeg drev næsten for at sove, da jeg hørte en umiskendelig whoosh, whoosh, whoosh opstrøms - lyden uden tvivl om noget, der gik gennem det høje tørre græs.
”Whoa!” Råbte jeg, fumlende efter min soveposelås og klap for at kigge. Der i måneskin, ikke 50 meter væk, var den træsomme, modige figur af en brun bjørn. Jeg råbte. Dyret opdagede mig og vendte øjeblikkeligt halen og sprintede ind i skoven. Mit hjerte bankede, mit blod ryste gennem mine årer, men langt fra at føle mig svag blev jeg begejstret. Jeg havde aldrig set en brunbjørn før. Men jeg blev også rystet, og jeg vidste, at jeg skulle flytte lejr. Jeg bemærkede nu, at der var en sti gennem græsset, og jeg gætte på, at jeg sov på en bjørnegård. Jeg var pakket på fem minutter, og jeg skar lige til banken under vejen, men i halvmørket forkert vurderede jeg dets stejlhed. Jeg kæmpede op på skiferen, klipperne og grus gled en tomme for hver to jeg fik. Jeg kunne ikke hvile uden fast jorden, og efter flere minutters skrumpning virkede mine arme, min korsryg skreg, og mine ben ryste. Fem meter fra toppen nåede jeg en afsats, og jeg sad fast.
Da jeg plyndrede på klippen, armene omkring min cykel og forsøgte at beregne en vej op, kom lyden af en motor fra down-road. Jeg slukede forlygten og dukkede mod klippen. Lastbilen kom langsomt forbi, og da den passerede over mig, skar en spotlight lige over mit hoved, som fejer flodbunden. Jeg tænkte straks på den vrede landsbyboer i Alemdar. ”Min Gud - de jager efter mig!” Tænkte jeg. Et øjeblik senere, da lastbilen forsvandt omkring en sving, splittede skuddet af et skud den stille luft. Selvfølgelig: de skyder på bjørnen. Pludselig var det fornuftigt: de døde grise langs vejen, blodsporene i støvet, nattetidsskydningen og lejlighedsvis levende haglgevær, der blev efterladt af jægere. Jeg så truckens lys op ad vejen. Det var stoppet, de feige skyttere ledte efter deres stenbrud i buskene nedenfor. Så begyndte lastbilen at rulle tilbage mod mig, meget langsomt, hvor spotlight stadig oversvømmer kløften. De havde tilsyneladende ikke gjort et rent dræb.
Jeg var nødt til at komme ud herfra, for jeg troede stadig, at de kunne være på udkig efter mig og tage skud på andre væsener ud af vane. Jeg bad mine fødder holde, og med hver styrkestyrke, jeg kunne rette ind i min indsats, skubbede jeg cyklen op og over kanten. Det faldt lugt på sin venstre side. Min bærbare computer! Nå godt. Nu fri af 60-punds cyklen sprang jeg op over den på vejen, løftede den og rullede mod motorvejen. Jeg holdt mine lys slukket, indtil jeg ramte asfalten, sprintede derefter op i en lang klasse i måneskin.
Jeg sov tre miles op ad bakke, på et bredt græsset plateau, omgivet af fjerntliggende lys fra landsbyerne. Hunde hylede. Lastbiler tordnede forbi på vejen. Stemmer gentog sig i det fjerne. Og så yderligere to skud i canyonen nedenfor.
Jeg vendte tilbage til kløften inden solopgang. Fra vejen så jeg straks en stor flok svin næse gennem bækken og vendte klipper. Jeg fortsatte og ledte efter kugleskaller eller tegn på en såret bjørn. Jeg så ingen sådanne beviser - men jeg så bjørnespor, friske og almindelige som dag. Jeg var glad for at bemærke, at de var oven på de eneste dækspor, jeg så; bjørnen havde måske levet, og mændene var gået hjem. Jeg skubbede min cykel 20 mil op ad vejen - bjørn og enorme hundespor hele vejen - til dens ende i en høj bjergcirke. De smuldrede bjælker og sten fra flere hyrdehytter lå forladt i engen. Fra passet så jeg ingen praktisk vej ned i det næste dræningssystem, skønt en kilometer under jeg så en vej. Jeg spiste mine sidste fire figner, havde et skud af raki og rullede tilbage, som jeg kom og genoptog min vej på asfalten. I den næste landsby samledes flere gamle mænd ved springvandene. Jeg spurgte om bjørne. ”Mange, ” sagde en på engelsk. ”Kyllingebønderne kaster døde kyllinger ved floden hernede, og bjørnerne kommer om natten.”
"Skyder folk dem?"
”Ja, men det er forbudt.”
"Er bjørnekød godt?"
”Vi spiser det ikke.”
”Hvorfor skyde dem?”
Han trak på skuldrene, men jeg ved svaret: For ødelæggelsessporten.
Manden pegede på den smuldrende landsby omkring os. Han sagde, at folk rejser til byerne. ”Der er ingen penge her, ” sagde han. ”Turister?” Spurgte jeg. ”Du er måske den første!” Jeg foreslog en idé: ”Bjørnturisme. Ikke mere skydning. Bare kameraer. Turguider og turister - til bjørnene. Store penge. ”Han lo og fortalte sine venner.
Jeg gik tilbage med gaven fra flere tomater og nogle druer og spiste en mager middag ved den milhøje pas over byen Beypazari. Månen steg op, og en flok får gik forbi, en masse jinglingklokker og glødende fleece.
