"Det var for menneske til at blive kaldt som en drage, for ulykkelig til at være som en mand, for dyr til at være som en fiende og ikke nok som en fugl til at blive kaldt en griffin, " skriver Thomas Hardy i Far From the Madding Crowd, der påberåber sig et skræmmende billede af en gargoyle, der ligger højt ovenpå Weatherbury Church i Wessex, England.
En arv fra den middelalderlige glæde ved at pryde katedraler med antikke stenfantasier, ånderne fra gargoyles og grotesker har krydset Atlanterhavet og kommer til at hjemsøge øverste rækkevidde af Cathedral Church of Saint Peter og Saint Paul på Mount Saint Alban i Washington, DC I modsætning til de middelalderlige figurer, men disse skabninger blev dannet af kunsthåndværkere i den sidste del af det 20. århundrede, så de trækker ofte på moderne billedsprog.
"Stenhuggerne tradition for at skildre sig selv og deres medarbejdere i sten - at fange scener fra arbejde og livserfaring, " skriver Smithsonian folklorist Marjorie Hunt, "er en almindelig praksis, der går århundreder tilbage i handlen." På nordsiden af skibet sidder karikaturen af carver Roger Morigi, hans legendariske temperament afbildet af en svampsky over hans hoved. Hunt fortæller dybt om denne og andre historier i hendes nye bog, The Stone Carvers: Master Craftsmen of Washington National Cathedral .
Uanset om de oprindeligt er designet til at forfølge onde ånder, til at trække hedninger til kristendommen ved at inkorporere djævelsk billedskab i kirken eller til at tjene en design eller utilitaristisk funktion, morer disse stenfrosne væsener os, meget som de må have skræmt middelalderlige bønder, der kastede deres øjne mod himlen for at se på katedraler i Chartres og Notre Dame for mere end 500 år siden.
