I sin søgen efter at udforske et grundlæggende biologisk fænomen - reproduktionscyklusserne i planteverdenen - spændte forfatter David M. Schwartz fra Mexicos Sierra Madre til det landlige Washington State.
Samevolutionen af blomstrende planter og deres pollinatorer har fyldt jorden med en mangfoldighed af livsformer: en kvart million arter af planter og næsten lige så mange dyrbestøvere, herunder mindst 1.200 hvirveldyr. Sortimentet af pollinatorer er svimlende - ud over fugle, bier og flagermus, er planer afhængige af sådanne væsener som biller, sommerfugle, myrer, edderkopper, regnorme, papegøjer, endda en New Zealand gecko og Australiens pygmy svævefly.
På sine rejser opdagede Schwartz, at forskere, der efterforsker mysterierne med pollination, i stigende grad observerer truende trusler mod en proces, der fungerer som den "motor, der driver økosystemer verden over."
Ofte er det ødelæggelse af levesteder, der ligger til grund for truslen. I Sonoran-ørkenen i det nordvestlige Mexico er økolog Ted Fleming hvert år vidner til, der griber ind i nedbrydning - fra landbrug, kvægopdræt, udvejsudvikling - i nærheden af stedet, hvor han studerer pollinatorerne, inklusive flagermus og møl, forbundet med flere arter af kæmpe kaktus .
Flemings næste projekt er at undersøge Landsat-satellitbilleder for at vurdere tilstanden af en nordamerikansk-mexicansk "nektarkorridor" krydset af vandrende pollinatorer, inklusive sommerfugle. "Jeg vil, " siger han, "at beskytte økosystemer, så den næste generation af videnskabsfolk har noget at studere."
I stigende grad deltager forskere og landmænd, havebrugere i miljøet, miljøfolk, biavlere og frugtplantager bestræbelser på at beskytte pollinatorer, herunder indfødte arter af vilde bier og deres levesteder.
