Blodrelikerne fra mordet på Lincoln

Relaterede læser

Manhunt: 12-dages jagten efter Lincolns dræber

Købe

Relateret indhold

• En række relikvier fra Lincolns sidste dage kom alle sammen til at bo på Smithsonian

Hver 14. april, på timen efter mordet på Abraham Lincoln, er det sted, hvor det skete, et af de ensomme historiske steder i Amerika.

Jeg burde vide det. Jeg har foretaget skuffende jubilæums pilgrimsrejser til scenen i mere end et kvart århundrede. Min første var i 1987, i løbet af mit første forår i Washington, DC, da min fremtidige kone og jeg tjente i Reagan-administrationen. Efter arbejde gik vi hen til det daværende snuskede kvarter omkring Ford's Theatre og opdagede Geraldine's House of Beef, en restaurant, hvis eneste attraktion var et bord i nærheden af ​​frontvinduet, der byder på en klar udsigt over Fords facade på Tenth Street NW. Vi besluttede at spise middag, mens vi ventede på at se, hvad der ville ske. Vi troede selvfølgelig, at en mængde snart ville ankomme for at ære den mest elskede præsident i amerikansk historie. Nationalparkens service, der har administreret Fords siden 1933, ville uden tvivl afholde en højtidelig ceremoni.

Ni pm, intet. Kl. Ti - cirka 20 minutter før øjeblikket fyrede John Wilkes Booth sin Deringer-pistol med en enkelt skud bagpå præsidentens hoved og ændrede nationens skæbne - intet. Så så vi bevægelse. En stationvogn vendte mod Tenth Street. I det var et amerikansk familiebillede med postkort - to forældre og to små børn, en dreng og en pige. Da bilen bremsede og kystede forbi, pegede chaufføren på vinduet til teatret. Børnenes hoveder drejede til venstre og nikkede op og ned. Bilen kørte videre.

Det var det. Det var sådan, at det amerikanske folk hædrede Abraham Lincoln natten og på stedet for hans mord. Jeg vidste det ikke dengang, men det var det øjeblik, der ville føre mig til at skrive min bog Manhunt: The 12-Day Chase for Lincoln's Killer .

På alle de 14. april, der fulgte, ændrede der sig intet ved Ford's. Langt fra at invitere folk til at sidde årvågen, frarådede National Park Service's sikkerhedsvagter og politi natteårsdagen besøgende. I 2013 blev jeg næsten arresteret for at ære Lincoln.

Omkring kl. 21 sad jeg, som det var blevet min vane, på de forreste trin i Petersen House, pensionatet, hvor Lincoln døde kl. 07.25 den 15. april 1865. Det administreres også af National Park Service som en del af mordets historiske sted. Jeg forestilte mig, at teaterdørene på tværs af vejen sprang op og det råbte, vanvittige publikum på 1.500 oversvømmer Tenth Street. Jeg kunne se i min sinds øje den bevidstløse præsident, da han blev ført ud på gaden. Jeg forestillede mig, hvordan en beboer i Petersen-huset åbnede døren øverst på trappen og råbte: ”Bring ham ind her!”, Og hvordan soldaterne førte ham forbi det sted, hvor jeg sad.

På tværs af gaden skubbede en vagt inde i Fords Teater en plexiglasdør ved siden af ​​hendes sikkerhedsdisk og bjælkede: ”Gå af disse trin! Du kan ikke sidde der. Det er privat ejendom. Jeg ringer til politiet. ”Jeg rejste mig og krydsede gaden. Jeg forklarede hende, at i aften var årsdagen for Lincolns attentat. At jeg tjente i det rådgivende råd for Ford's Theatre Society. At jeg havde skrevet en bog om, hvad der var sket. Og disse trin, jeg kunne ikke modstå at minde hende om, tilhørte det amerikanske folk.

Hun gapede mod mig, uforståelig. Jeg vendte tilbage til Petersen-huset og satte mig ned. Ti minutter senere trak to parkeringsbiler op. De tre politimænd sagde, at officerer Johnson havde rapporteret om en fjendtlig hjemløs mand, der lurer om. ”Masser af mænd sidder på disse trin og tisser på huset, ” sagde en af ​​officererne. ”Hvordan ved vi, at du ikke gør det? Du har ikke ret til at sidde her. ”Efter meget anspændt diskussion rullede en anden officerer øjnene og rådede mig om at nyde aftenen.

Sidste år bragte jeg to venner med som forstærkninger. Landet var midt i fejret sesquicentennial 2011-15 Civil War. Det ville bestemt bringe folk ud. Men nej. Færre end ti personer dukkede op. Jeg lavede en skuffet rapport på Twitter. Og modtog ingen kommentarer.

Ting lover at være anderledes denne 14. april, 150-års jubilæet for mordet. Ford's Theatre Society og park-tjenesten vil omdanne Tenth Street til en tidstunnel, der transporterer besøgende tilbage til seværdighederne og lydene fra 1865. Fra morgenen den 14. april lukkes gaden for trafik. Fords vil forblive åben i 36 timer lige for at imødekomme en tidsplan med korte historiske skuespil, læsninger, musikalske forestillinger og øjeblikke af stilhed. Gadesælgere vil hauk små papirflag, der fejrer faldet i Richmond og den effektive afslutning af borgerkrigen, ligesom de gjorde i 1865, lige indtil mordets øjeblik.

Og kl. 22.20 vil alle gå stille, indtil en bugler, der spiller haner, bryder trylleformularen. Så, for første gang på 150 år, vil sørgende holde en fakkellysvagt foran Petersen-huset. Jeg vil også være der og markere klimaks af en livslang fascination af mordet på Abraham Lincoln.

Jeg blev født den 12. februar, Lincolns fødselsdag. Fra barndommen modtog jeg bøger og souvenirs om ham som gaver. Da jeg var 10 år, præsenterede min bedstemor mig en gravering af Booth's Deringer. Indrammet med det var et udskæring fra Chicago Tribune den dag, Lincoln døde. Men historien var ufuldstændig og sluttede i midterste sætning. Jeg hang den på min soveværelsesvæg og læste den hundreder af gange igen i løbet af min barndom, og tænkte ofte: ”Jeg vil kende resten af historien.” Jeg har den stadig i dag.

I weekenderne bad jeg mine forældre om at tage mig med til det gamle Chicago Historical Society, så jeg kunne besøge det mest værdifulde relikvie, Lincolns dødsleje. Jeg længtede efter at tage til Washington for at besøge Fords Teater, og min far tog mig med på en forretningsrejse der. Denne nysgerrighed til drengene gjorde mig til en tvangssammensat livslang samler af originale morddokumenter, fotografier og artefakter på Lincoln.

Og år senere førte det til bøgerne: Manhunt ; dens efterfølger, Bloody Crimes ; og endda en bog til unge voksne, Chasing Lincoln's Killer . Jeg kunne ikke have skrevet dem uden mit personlige arkiv. Faktisk tænker jeg på mig selv som en gal indsamler, der tilfældigvis skriver bøger. Min samling indeholder magiske objekter, der genklang med mening. De afspejler ikke bare historien; de er historie. Til 150-års jubilæum har jeg udvalgt mine foretrukne relikvier over mord på Lincoln - fra min samling og andre - der bedst muliggør liv, hvad Walt Whitman kaldte den "humørige, tårevåt aften."

Ford's Theatre playbill (Cade Martin)

Ford's Theatre Playbill

Om morgenen fredag ​​den 14. april 1865 underrettede Mary Lincoln Fords Teater om, at hun og præsidenten ville deltage i den aftenes forestilling af Our American Cousin . Det glædede Laura Keene. Showet var en "fordel" for stjerneskuespillerinden; hun ville dele i overskuddet, som formodentlig ville vokse, når ordet om det første par planer sprede sig. Et par blokke væk, på D Street nær Seventh, trykte H. Polkinhorn & Son en legeplads - noget at dele ud på gaden den dag for at tromme billettsalg. Men den nattes begivenheder investerede dette stykke af teatralsk ephemera på det fælles sted med enestående betydning: Det fryser et øjebliksbillede af ”før”.

For mig fremtræder legepladsen åbningsscenerne fra en af ​​Lincolns gladeste aftener: præsidentvognen, der ankommer til Tenth Street, og inde i teatret lyden af ​​jubel, “Hil til chefen”, latter og susende gaslys. Det resonerer også med uhyggelig forbud, der symboliserer ikke kun Lincolns død, men også afslutningen på Fords Teater, der ville gå mørkt i mere end et århundrede. Lincoln elskede teater og kom til Fords. Hver gang jeg forlader mit hus for at gå dertil, hvor jeg ofte deltager i forestillinger og andre begivenheder, ser jeg altid på legepladen, der hænger i gangen. Det minder mig om, at Fords ikke kun er et dødssted. Lincoln lo også der.

Hans hat bar et sorgbånd for sin søn Willie, der var død i 1862. (Cade Martin) Frakken, som Lincoln bar på Ford's Theatre, blev lavet til hans anden indvielse. (Cade Martin)

Lincolns top hat og overfrakke

Intet fra præsidentens klædeskab symboliserer mere magtfuldt hans identitet end hans top hat. Lincoln adopterede et som hans varemærke tilbage i Illinois, da han var advokat, længe før han kom til Washington. Han valgte usædvanligt høje hatte for at tiltrække opmærksomhed og fremhæve hans højde. Ved 6-fod-4 tårnede Lincoln allerede sig over de fleste af hans samtidige; hans hat fik ham til at ligne en syvfods kæmpe. Dette er hatten, han bar den 14. april, og som han døvede, da han stod i præsidentens kasse ved Ford's og bøjede sig for at anerkende hans jubilante publikum.

Lincolns signaturfarve var sort, og i hele hans præsidentskab bar han en hvid skjorte, sorte bukser og en lårlang pelsfrakke. Og den aften, han gik til Fords Teater, bar han en skræddersyet sortuld af Brooks Brothers overfrakke, der var beskåret på kraven, lapeller og manchetter med rør fra grosgrain. Den sorte silket quiltede foring blev syet med konturen af ​​en stor amerikansk ørn, et skjold af stjerner og striber og mottoet "Et land, et skæbne." Hvor uhyggeligt passende, at da Lincoln blev myrdet, blev hans krop dræbt i en beklædningsgenstand stort med de ord, som han gav sit liv for.

Efter at Booths skud stoppede spillet i tredje akt, gik Laura Keene vej til Lincolns side (hendes blodfarvede kostume). (Cade Martin)

Farveprøve af Laura Keens kostume

Efter at Booth flygtede fra Ford, kørte Laura Keene fra scenen til præsidentens boks, hvor hun opdagede, at Dr. Charles Leale havde lagt Lincoln på gulvet. Hun knælede ved siden af ​​den bevidstløse, døende præsident og vuggede hans hoved i skødet. Blod og hjerne stof oozed fra kuglesåret på hendes silke kostume, farvning det festlige røde, gule, grønne og blå blomster mønster. Som en viktoriansk brud, der kærligt bevarede sin brudekjole, elskede Keene hendes frækhed fra denne forfærdelige aften. Men det blev snart et objekt af sykelig nysgerrighed - fremmede forsøgte at skære farveprøver som grusomme mindesmærker - og hun udråbte til sidst den hjemsøgte relikvie til sin families pleje. Kjolen forsvandt for længe siden, men mirakuløst nok overlevede fem farveprøver. I mere end et århundrede har de været legendariske blandt samlere. Hvor dette eksempel befandt sig, var ukendt, indtil det dukkede op i slutningen af ​​1990'erne, og jeg erhvervede det. Denne blev ifølge et ledsagende oprindelsesbrev fra Keens barnebarn præsenteret for en mangeårig familievenn. Det homoseksuelle blomstermønster forbliver næsten lige så lyst som den dag, kjolen blev for mere end 150 år siden i Chicago af dressmaker Jamie Bullock. Men de røde blodpletter falmede for længe siden til en lys rustbrun.

Da jeg arbejdede på Manhunt, lod jeg aldrig denne farveprøve komme ud af mig, mens jeg skrev scenen, der beskrev, hvad der skete i præsidentens boks efter skyderiet. Da jeg stirrede på denne blodrelik, så jeg det hele, og afsnittene skrev sig selv.

Denne vintageprint viser sengen og sengetøj i Petersen House soveværelset, hvor Lincoln døde. Billedet blev taget dagen efter mordet af to Petersen House-boardere, brødrene Henry og Julius Ulke. (Meserve-Kunhardt Foundation)

Lincoln's Deathbed

Kl. 07:22 og kl. 10 sekunder den 15. april, efter en natvagt hele natten, døde Abraham Lincoln i et bagværelse i Petersen-huset på en seng, der var for lille til hans ramme. Lægerne havde måttet lægge ham diagonalt oven på madrassen. Soldater pakket hans nøgne krop i et amerikansk flag og satte ham i en almindelig fyrkasse - en rektangulær militær kasse. Lincoln, den tidligere jernbanesplitter, ville ikke have haft så simpelt en kiste. Efter at de tog ham med hjem til Det Hvide Hus, lå ark, puder, håndklæder og en overtræk på pensionatet sengen, stadig våd med præsidentens blod. To boardere fra Petersen House, brødrene Henry og Julius Ulke, den ene en fotograf og den anden en kunstner, oprettede et stativkamera og fotograferede med morgensolen over gangen fra hoveddøren helt tilbage til det lille bagerste rum scene.

”En hippodrome af sorg, ” kaldte en forfatter Lincolns sidste rejse. En hårlås klippet af krigsekretær Edwin Stanton ved præsidentens dødsleje. (Cade Martin)

Lås af Lincolns hår

Inden for en time efter mordet tilkaldte Mary Lincoln Mary Jane Welles til Petersen House. Mary Jane, kona til marinesekretær Gideon Welles, var en af ​​Marys få venner i Washington. De var bundet over fælles tristhed: I 1862 havde Mary Jane hjulpet sygeplejerske med 11 år gamle Willie Lincoln, indtil han døde af tyfus; næste år mistede Welleses deres 3-årige søn til difteri. Om morgenen den 15. april blev Lincolns dødsrum tømt for sørgende (inklusive Gideon Welles), undtagen en: Krigsekretær Edwin M. Stanton, som Lincoln kaldte hans ”Mars, Gud af krigen.” Stanton var en imperial og vidt frygtet kabinetssekretær, men han havde elsket præsidenten, og mordet var for ham en dyb personlig tragedie. Sammen med sin faldne chef, skar Stanton en generøs lås af præsidentens hår og forseglede det i en almindelig hvid konvolut. Han vidste, hvem der fortjente mementoet. Efter at have underskrevet sit navn på konvolutten henvendte han sig til ”For fru Welles.” Da hun modtog den senere samme dag, skrev hun konvolutten i blyant i sin egen lille, pæne hånd: ”Lås af Mr. Lincolns hår 15. april, 1865, MJW ”

Hun monterede låsen i en oval guldramme sammen med tørrede blomster, hun indsamlede fra Lincolns kiste ved begravelsen i Det Hvide Hus den 19. april. Kortet, der sikrer relikvierne på plads bag deres glasafdækning, blev kaldigrapheret for at vidne om, at de var "Hellig for mindet om Abraham Lincoln, 16. president i De Forenede Stater." Dette er ikke den eneste, der overlevede, Lincolns hår. Mary Lincoln hævdede en sådan, ligesom flere af de læger, der var til stede i Petersen-huset eller hans obduktion. Andre blev purloined fra Lincolns hoved, og man undrer sig over, hvordan han nåede det til graven med noget hår overhovedet. Men Stanton / Welles-låsen er med sin enestående oprindelse og sammenvævede fortællinger om kærlighed og tab, måske den mest stemningsfulde af alle.

Krigsekretær Stanton erklærede en belønning på $ 100.000 for indfangningen af ​​Booth. (Cade Martin)

$ 100.000-belønningsplakat

I dag er det den mest berømte belønningsplakat i amerikansk historie. I 1865 var det symbolet på en mislykket, stadig mere desperat manhunt. Og da jeg var 19 år gammel, var det min første vigtige erhvervelse. Jeg havde eftertragtet et af disse plakater, siden jeg var 10 år, og da jeg var anden gang ved University of Chicago, opdagede jeg en i en boghandlerkatalog og bestilte den med det samme. Jeg købte plakaten i stedet for en brugt bil.

Booth skød Lincoln foran 1.500 vidner, slap væk fra Fords Teater, galopperede væk på en hest og forsvandt til ukendte dele. Manglen på flere tusinde forfølgere med at jage Lincolns lordmorder var blevet en forlegenhed for regeringen. Den 20. april, seks dage efter mordet, proklamerede krigsekretær Stanton en belønning på $ 100.000 for indfangningen af ​​Booth og to af hans påståede medskyldige. Det var en svimlende sum - den gennemsnitlige arbejder tjente ca. $ 1 om dagen - og krigsafdelingen trykte bredbånd for at offentliggøre det. Hver krone af blodpengene blev udbetalt, fordelt på nogle få dusin af de forfølgere, der er mest krediteret for indfangning eller død af John Wilkes Booth og hans medskyldige.

Det 12-dages manhunt for Booth løsnede en torrent af vrede (et forvirret portræt) og endte med gengældelse. (Cade Martin)

Defaced Photograph

Dagen efter mordet kopierede teknikere ved kirurggeneralens fotolaboratorium et populært carte-de-visite-foto af Booth og udskrev flere eksempler til distribution til mordernes forfølgere. Denne kopi blev udstedt til William Bender Wilson, en telegrafoperatør ved krigsafdelingen, der var i marken under manhuntet. Wilson skrev sit oprindelsessted på bagsiden af ​​kortet: ”Dette billede af J. Wilkes Booth blev givet til mig fra krigsafdelingen i Washington, DC, mens Booth stadig var en flygtning. Wm. B. Wilson. ”Efter at have lært Booths død udtrykte Wilson sin foragt for morderen ved at modvirke sit billede med en håndskrevet besked:“ ... for den sag, han sagde var en retfærdig. Ingen! Feigt mord passede ham bedre. Og det er Chivalry er det? Som en huggorm levede han - som en hund døde og som en hund begravet. 'Assassin'. 'Stand den forbandede.' ”Få andre relikvier bevarer så godt lidenskaberne løsrevet i april 1865.

Kuglen der dræbte Lincoln. (Cade Martin)

Kuglen der dræbte Lincoln

Booth fyrede en føringsbold mod Lincolns hoved. Kuglen kom ind under præsidentens venstre øre, kede sig diagonalt gennem hans hjerne og stoppede bag hans højre øje. Lincoln genvundet aldrig bevidsthed. Ingen obduktion var nødvendig for at bestemme dødsårsagen, men det ville have været uanstændigt at begrave præsidenten for De Forenede Stater med en kugle i hans hjerne. Det måtte graves ud. Edward Curtis, en assistentkirurg ved obduktionen, beskrev det forfærdelige arbejde: ”Jeg fortsatte med at åbne hovedet og fjerne hjernen ned til banens spor. Da vi ikke kunne finde det let, fortsatte vi med at fjerne hele hjernen, da jeg pludselig løftede sidstnævnte fra kraniet i kraniet, pludselig kørte kuglen ud gennem mine fingre og faldt og brød den højtidelige tavshed i rummet med dens klap, i et tomt bassin, der stod under. Der lå den på det hvide Kina, en lille sort masse, der ikke er større end enden af ​​min finger - kedelig, bevægelsesfri og ufarlig, men alligevel årsagen til så mægtige ændringer i verdenshistorien, som vi måske aldrig vil indse. ”Hver gang jeg besøger dette kugle på Nationalmuseet for sundhed og medicin i Silver Spring, Maryland, jeg hører det ekko i bassinet.

Booth havde to Colt-pistoler (inklusive denne) og en Spencer, der gentog karbin med sig, da han konfronterede Union-partiet, som forfulgte ham til Garrett-gården i Virginia. (Cade Martin)

Booths Arsenal

Booth's Deringer er kun en af ​​flere arme, han købte til sin komplot i marts 1865 for at kidnappe præsidenten og snart blev indsat på hans komplot for at dræbe Lincoln. Booth havde to Colt-revolvere og en Spencer, der gentog karbin med sig, da han blev dræbt. Han havde udstedt en revolver og kniv til George Atzerodt, som skulle myrde vicepræsident Andrew Johnson. (Atzerodt blev beruset og løb væk, kastede bladet på gaden og solgte pistolen i en Georgetown-butik.) Booth lånte en kniv og en Whitney-revolver til Lewis Powell, der gjorde et blodig, men mislykket forsøg på at dræbe statssekretær William Seward. (Powell knækkede pistolen på kraniet til en af ​​Sewards sønner og brugte kniven til at stikke Seward næsten ihjel sammen med flere andre medlemmer af hans husstand.) Sammen med sin Deringer førte Booth til Ford's Theatre en Rio Grande lejrkniv, som han plejede at stikke Lincolns gæst maj. Henry Rathbone i teaterkassen, og som, efter at han sprang til scenen, stak over hovedet for at alle publikum kunne se, da han råbte: " Sic semper tyrannis " ("Således altid til tyranner ”). Publikum var for langt væk til at læse motturerne syre-ætset på det blodudsmurte blad: “Land of the Free / Home of the Brave”; ”Frihed / uafhængighed.” Hvor underligt var det, at præsidenten og hans snigmorder begge omfavnede disse følelser.

”Vores land skyldede [Lincoln] alle vores problemer, og Gud gjorde mig simpelthen til instrumentet for sin straf, ” skrev Booth i lommekalenderen, han bar i de 12 dage, hvor han var flygtning. (Cade Martin)

Booths "Diary"

I modsætning til hvad der er almindelig tro, holdt Booth aldrig en "dagbog" om mordet på Lincoln. Under manhuntet bar han en lille bundet lommekalender for året 1864, der indeholdt flere blanke sider, og på disse ark skrev han adskillige berygtede poster. At læse dem i dag er at støde på snikmorderen i al sin lidenskab, forfængelighed og vildfarelse: ”Vort land skyldte ham alle sine problemer, og Gud gjorde mig simpelthen til instrumentet for hans straf”; ”Efter at have været jaget som en hund gennem sumpe, skove og i går aftes blev jaget af pistolbåde, indtil jeg blev tvunget til at vende tilbage våd kulde og sultende, med enhver mans hånd mod mig, er jeg her i fortvivlelse”; ”Jeg er forladt med Kains forbandelse over mig”; ”Jeg velsigner hele verden. Har aldrig hadet eller gjort noget forkert for nogen. Denne sidste var ikke en forkert, medmindre Gud finder det så. ”Notatbogen bringer læserne tilbage til Booths skjul. Det er nemt at høre hans blyant skrabe mod papir, når han klatter sine sidste tanker. Man kan forestille sig, at soldaterne plyndrer det fra sin krop og riffel gennem siderne i ildelyset fra den flammende tobaksstald, eller krigsekretær Stanton, der undersøgte den for ledetråd om mordet, efter at den blev bragt tilbage til Washington.

Meddelelsen om Booths skæbne. (Cade Martin)

Broadside meddeler Booths død

Efter Booth døde, ved solopgang den 26. april, skyndte oberst Everton Conger, en af ​​lederne af patruljen, der havde sporet ham op, tilbage til Washington for at rapportere til sin overordnede detektiv Lafayette Baker. Sammen kl. 17:30 gik de hjem til Edwin Stanton for at give ham nyheden. ”Vi har Booth, ” fortalte Baker ham. Den udmattede krigssekretær havde ingen energi til storsprog eller historiske udtalelser. Den erklæring, han udarbejdede, og som en krigsafdelings telegrafer transmitterede over hele nationen, indeholdt bare nyheden om, at Amerika havde ventet 12 dage på at høre. En bred side gentog rapporten:

BOOTH, ASSASSIN, SHOT

Krigsafdelingen, Washington. 27. april kl. 21.20

Generalmajor Dix, New-York:

Booth blev jaget ud af en sump i St. Marys amt, Maryland,

af oberst Barkers [dvs. Baker] styrke og søgte tilflugt i en lade på Garretts gård, nær Port Royal. Laden blev fyret, og Booth blev skudt og dræbt. Hans ledsager, Harrold [David Herold], blev fanget. Harrold og Booths krop er nu her.

EM Stanton, krigssekretær.

Når et unikt eksempel på denne bredbånd, hidtil ukendt, dukkede op for et årti siden på en lille regional auktion, føjede jeg den til mine arkiver. Det offentliggøres her for første gang.

Denne militære tromme er ikke forskellig fra tusinder, der er fremstillet under borgerkrigen - bortset fra historien skrevet på trommehovedet. En rest af sort sorgbånd hænger stadig fra bundkanten. (Cade Martin)

Sørgende tromme

Abraham Lincolns sidste rejse begyndte, da soldater placerede sit lig ombord i et specielt tog, der rejste 1600 miles fra Washington, DC, til Springfield, Illinois, over 13 dage. En million amerikanere så hans lig i de store byer i Norden, og syv millioner mennesker så hans begravelsestog gå forbi. Hver gang Lincolns krop blev fjernet fra toget til offentlig visning, sluttede militære enheder sig til processionen, og tropperne marsjerede til lyden af ​​massede trommer. I Springfield blev liget vist i 24 timer i en åben kiste i State House, hvor Lincoln havde fungeret som lovgiver og holdt sin berømte 1858 "House Divided" -tale. Og kl. 11:30 den 4. maj 1865, slog trommerne en sidste gang for far Abraham, da begravelsesprocessen forlod statshuset og passerede Lincolns gamle hjem ved ottende og Jackson gader undervejs til Oak Ridge Cemetery.

En af disse trommer - et længe mistet relikvie med en patina af støv og forsømmelse - blev for nylig opdaget i Illinois. Det adskiller sig ikke fra tusinder af militære selskabstrommer, der er fremstillet under borgerkrigen til brug af teenagetrommedrengere i et infanterifirma på hundrede mænd. Det har en krop af umalet tulipan eller aske, kalveskindhoveder, malede egfælge, hampebånd og lædertræk for at justere hovedets stramhed og lydens lysstyrke. Denne blev lavet i Granville, Massachusetts, af Noble & Cooley, et firma, der blev grundlagt i 1854 og stadig i forretning i dag. Dets egfælge er slået ned fra utallige trommestik strejker - mere end på nogen anden borgerkrigstromme, jeg nogensinde har set - og ingen mærker angiver hvilket regiment eller selskab trommeslageren spillede for. Men en rest af sort sorgbånd - et par centimeter fra en spole, der en gang må have snoet tromlen - hænger stadig fra bundkanten. Og på det øverste hoved, skrevet med blæk, er en bemærkelsesværdig historie: "Denne tromme blev spillet ved Pres Lincolns begravelse i Springfield Ill." Den dag, jeg købte den, holdt jeg et par trommestikker fra borgerkrigstiden i mine hænder og - omhyggelig med ikke at beskadige det skrøbelige kalveskindhoved - tappede svagt ud af den dæmpede lyd fra begravelsesmarsjen.

Redaktørens note: Denne historie sagde oprindeligt, at Booth fyrede en en-ounce blybold mod Lincolns hoved. Mens han plakker under Booth's Deringer ved Ford's Theatre Museum lister kuglens vægt som "næsten en ounce", siger National Museum of Health and Medicine, hvor kuglen vises i dag, at den ikke har nogen fortegnelse over dens vægt og det kan ikke vejes nu, fordi det er permanent monteret. Kugler i 1860'erne var ikke ensartede. En ekspert med armermer fra National Museum of American History siger, at 0, 32 ounce er godt inden for fornuftens område.