For 50 år siden, den 29. maj 1953, stod to mænd på toppen af Mount Everest, Chomo-lungma (gudindemor) til sit eget folk. På 29.035 fod er det det højeste sted på jorden, og ingen havde nogensinde været der oppe før. Over det var der kun plads.
Relateret indhold
- Som fortalt på The Explorers Club
Ikke mange moderne eventyr, i det mindste af den fysiske, fredelige art, opnår nogensinde status som allegori. Det var lettere i gamle dage. Ingen ville nægte profounder-resonans til de rejser, der først demonstrerede kontinenternes former, tiltrådte gamle verdener med nye og blev udødeliggjort ikke kun i historien, men i kunsten. Men i vores egen tid var det måske kun to sådanne udnyttelser, der har været så belastede med at have betydet, at de er blevet transcendentale på en vis måde. Den ene var naturligvis den ultimative udforskning, det kæmpe skridt for hele menneskeheden, ankomsten af Apollo 11 på månen. Den anden var den første opstigning af Mount Everest.
Du synes måske dette er en ret formodende påstand. Månen var unik, Everest var kun et af hundrede store bjerge. Det kan antyde, at du definerer allegorien, som Robert Musil, den østrigske forfatter, tilbyder: noget, der antages at betyde mere, end det har nogen ret til at betyde. Everest var det endelige landlige mål. Ekspeditioner havde forsøgt at bestige det i 30 år og mere. Stadig var det kun en stenplade, og selv en af dens mislykkede udfordrere var i stand til at trøste sig med tanken om, at at komme til toppen af det ville have været "helt nytteløst for alle, inklusive den person, der gjorde det."
Perfekt ubrugelig! Så var det. Den første opstigning af Mount Everest bidrog ikke noget nyt til vores viden om verden, så meget mindre universet. Men i det øjeblik, nyheden om opstigningen nåede hele verdenen, gik det ind i allegoriens råde. I dag husker folk i en bestemt alder det øjeblik snarere som de husker, siger, John F. Kennedy's død - hvilket betyder noget mere, end det havde nogen ret til at betyde, mere end bare en begivenhed, men afspejlingen af en tid.
Det var allegorisk i mange henseender. Bjerget stod på en af jordens grænser, hvor Himalaya-området adskiller det tibetanske plateau fra de enorme indiske sletter nedenfor. Eventyret var symbolsk et sidste jordiske eventyr, før menneskehedens opdagelsesrejsende gik ud i rummet. Ekspeditionen, der først besteg Everest, var britisk, og en sidste blomstrer af det britiske imperium, der så længe havde været verdens største magt. Og da det skete, nåede nyheden om dens succes London, imperiets hovedstad, lige om morgenen blev en ny britisk dronning, Elizabeth II, kronet i Westminster Abbey. Næsten alt betød mere, end det havde ret til at betyde, på Everest i 1953.
Det så ikke altid ud på det tidspunkt. Da de to mænd kom ned fra bjergtoppen, sagde en af dem: ”Nå, vi har slået jævelen af.”
Mange hundreder af mennesker fra alle dele af verden er klatret op til Everests topmøde nu, og hundreder af tusinder er vandret gennem dens foden, men i 1953 var regionen stadig næsten ukendt for udlændinge. Ingen turister og meget få eventyrere havde nogensinde været der. Bjerget blev slået på linjen mellem Tibet og Nepal, to af verdens mest lukkede stater, men i løbet af det 19. århundrede havde briterne, så de herskere i Indien, betragtet dem som mere eller mindre bufferstater i deres eget imperium og havde sjældent tilskyndet til efterforskning. Everest var først blevet identificeret og målt på afstand, da en landmand, der arbejdede langt væk i Dehra Dun, i de indiske fodbakker, havde indset, at den var den højeste af alle bjerge, og i 1856 var den blevet opkaldt efter Sir George Everest, tidligere undersøgelsesmåling af det britiske Indien. Det var kendt for at være hellig for folket, der boede omkring det, det så himmelsk udefra, og det blev således et objekt for fristende mysterium, en ultimativ geografisk tilstedeværelse.
Ingen prøvede at bestige det - bestemt ikke Sherpa-folket, der boede ved dens fod - indtil 1921, hvor en første britisk ekspedition fik lov til at gå. Mellem de to verdenskrig blev der gjort fem andre britiske forsøg. Alle gik til Everest via Tibet og angreb den nordlige side af bjerget, men efter 2. verdenskrig var Tibet lukket for udlændinge, og for første gang nærmede klatrere bjerget fra syd i Nepal. På det tidspunkt havde den britiske Raj abdiseret, og i 1952 var en schweizisk ekspedition den første, der gjorde et forsøg i fuld skala fra nepalesisk side. Det mislykkedes (men kun bare). Så der opstod, i det følgende år, en sidste chance for briterne, da deres imperium mistede sin handlekraft, sin magt og sit formål med at være den første på toppen.
Imperiet falmede ikke i fortvivlelse, men i beklagelse og fattigdom. Briterne ønskede ikke længere at herske over verden, men de var forståeligt nok triste over at se deres nationale herlighed formindsket. De håbede, at deres indflydelse blandt nationerne på en eller anden måde kunne overleve - ved det "specielle forhold" til De Forenede Stater, ved det oprindelige, men noget uklare middel fra Commonwealth, eller simpelthen ved hjælp af den prestige, de havde akkumuleret i krig som i fred i deres generationer af overherredømme. Da den skrantende kong George VI i 1952 døde, fik de håbet om at genoplive formuer på hans datter, den fremtidige dronning Elizabeth II, som ville tiltræde tronen i juni det følgende år. Alt var ikke tabt! Det kunne være starten, trompet tabloiderne, af en ny Elizabethan Age for at gendanne Drake, Raleighs og de legendariske britiske havhunders pragtfulde pragt.
Med denne smag i det mindste i ryggen af deres sind lavede de ældste fra Royal Geographical Society (RGS) i London, som havde organiseret alle de tidligere britiske ekspeditioner til Everest, deres planer for et endeligt grand-slam-angreb på bjerget. Briterne havde længe troet, at hvis det ikke nøjagtigt var deres ret til at være den første på toppen af verden, var det på en måde deres pligt. Everest var ikke i det britiske imperium, men det havde været inden for en britisk indflydelsessfære, som imperialisterne kunne lide at sige, og derfor betragtede de det som et kvasi-imperialistisk højdepunkt. Allerede i 1905 havde Lord Curzon, den uimiskimligt imperialistiske viceroy i Indien, erklæret det "en irettesættelse", at briterne ikke havde forsøgt at nå dette topmøde; næsten et halvt århundrede senere ville den britiske offentlighed som helhed have skammet sig, hvis nogle forbandede udlændinge havde slået dem for det.
Så det var en emblematisk stærk ekspedition, som RGS sponsoreret denne gang. Det havde et stærkt militært element - de fleste af sine klatrere havde tjent i de væbnede styrker. De fleste havde været på en af de velkendte engelske privatskoler; flere var i Oxford eller Cambridge. To var borgere i den mest loyalt britiske af de britiske herredømme, New Zealand. Den ene var fra Nepal, og syntes derfor som en slags æresbrite. Næsten alle af dem havde tidligere Himalaya-erfaring, og professionelt inkluderede de en læge, en fysiker, en fysiolog, en fotograf, en biavl, en olieselskabs direktør, en hjernekirurg, en landbrugsstatistiker og en skolemester-digter - en poetisk tilstedeværelse var afgørende for den traditionelle etos af britisk bjergbestigning. Astalwart og øvet selskab med Sherpa-bjergportører, mange af dem veteraner fra tidligere britiske klatrefester, blev rekrutteret i Nepal. Ekspeditionen var kort sagt et imperialistisk paradigme i sig selv, og for at afslutte den blev en reporter fra London Times, i disse dage næsten det officielle britiske organ i sine højeste foranstaltninger, opfordret til at deltage i ekspeditionen og kronikere dens fremskridt.
Lederen for denne neo-kejserlige virksomhed var oberst John Hunt, King's Royal Rifle Corps, en fremtrædende bjergbestiger, en af Montgomery's medarbejdere i 2. verdenskrig og en gammel indisk hånd. Reporteren fra The Times var mig.
Tre mænd til sidst kom til at dominere udnyttelsen. Hunt selv var selve inkarnationen af en leder, wiry, grizzled, ofte wry og helt dedikeret. Uanset hvad han blev bedt om at gøre, syntes det for mig, han ville gøre det med alvorlig og uudslettelig iver, og mere end nogen anden så han denne bestemte opgave som noget meget større end en sportsbegivenhed. Som noget af en visionær, endda en mystiker, så han det som udtryk for en længsel efter højere værdier, ædlere toppe helt. Han har måske været enig med en tidligere skytshelgen for Everest-ekspeditioner, Francis Younghusband fra RGS, der betragtede dem som pilgrimsrejser - ”mod fuld helighed, mod den mest komplette sandhed.” Sikkert, da Hunt kom til at skrive en bog om eventyret, afviste han at tale om en erobring af bjerget og kaldte det blot The Ascent of Everest .
Den anden af triumviratet var Tenzing Norgay, den karismatiske leder af Sherpas med ekspeditionen, og en berømt formidabel klatrer - han var klatret højt på den nordlige flanke af Everest i 1938, på den sydlige flanke i 1952, og kendte bjerget som såvel som hvem som helst. Tenzing kunne ikke på det tidspunkt læse eller skrive, men hans personlighed var vidunderligt poleret. Der var lige så elegant som af at bære, der var noget fyrste for ham. Han havde aldrig sat fod i Europa eller Amerika dengang, men i London senere samme år blev jeg overhovedet ikke overrasket over at høre en verdsløs mand-om-by, der kiggede på Tenzing på tværs af et banketbord, siger, hvor godt det var at se, at ”Mr. . Tenzing kendte en anstændig klaret, da han havde en. ”Da det var tid for Hunt at vælge de endelige angrebspartier, par klatrere, der ville foretage eller bryde ekspeditionen, valgte han Sherpa Tenzing til en af dem delvis, jeg er sikker på, af postimperiale politiske grunde, men først og fremmest fordi han, som enhver kunne se, var den rigtige mand til jobbet.
Hans ledsager til topmødet var en af New Zealanderne, og understregede, at dette var en britisk ekspedition i den mest pragmatiske forstand - for i disse dage troede New Zealandere, som australiere og endda de fleste canadiere sig selv som britiske som øboerne selv. Biavlen Edmund Hillary var en stor, burly, glad, jordnær fyr, der havde lært at klatre i sine egne New Zealand Alper, men også var klatret i Europa og i Himalaya. Han var en åbenlyst vinder - ikke forbeholdt og analytisk som Hunt, ikke aristokratisk afbalanceret som Tenzing, men din ordentlig godhumorede, foruroligende koloniale dreng. Der var ingen, jeg plejede at tænke, at jeg hellere ville have på min side i livskampen, så meget mindre på en stigning op ad et bjerg.
Ekspeditionen gik som urværk. Det var snarere som en militær kampagne. Hunt tog få chancer i sin organisation og testede alt først. Han havde for eksempel bragt to slags iltudstyr til bjerget, og klatrere prøvede dem begge. Lejre, der blev etableret på bjergflankerne, gjorde det muligt for mænd at trække udstyr op i trin, og da de var syge eller væltede i de tre måneder på bjerget, gik de ned til dale for at hvile. To par klatrere foretog sidste angreb. Det første hold, Thomas Bourdillon og Charles Evans, vendte 285 fod tilbage fra toppen. Det var sent på dagen, og de udmattede klatrere så den endelige tilgang som for risikabel. Ingen blev dræbt eller såret på den britiske Everest-ekspedition i 1953.
Everest var ikke det sværeste bjerg i verden. Mange var teknisk sværere at klatre på. Endnu en gang var det et spørgsmål om allegori, der gjorde dens opstigning så vidunderlig til en begivenhed. Det var som om nedad i alle årene havde en ectoplasmic barriere omringet sit højdepunkt, og gennemboringen havde frigivet en udefinerbar herlighed. Det var Ed Hillary, den New Zealander, der sagde, at de havde slået jævelen af, men han mente det ikke i nogen irreverent forstand - mere i kærlig respekt. For mig selv at cogitere disse mysterier i løbet af ekspeditionen og kigge på den spiralende snefald, der sædvanligvis blæste som en talisman fra Everests topmøde, selvom jeg var, begyndte jeg at have lyst til en overnaturlig tilstedeværelse deroppe. Det var ikke det smukkeste af bjerge - flere af dets naboer var skønere - men hvad enten det drejer sig om eller blot i sindet, så det ud til åbenlyst ædlere end nogen af dem.
Jeg tvivler på, om sådanne musikrige forestillinger forekommer for de mangfoldige vandrere, der i dag tager til Everest, eller de mennesker, der klatrer på den på kommercielt drevne ekspeditioner. Denne barriere er længe blevet gennemboret, den gamle herlighed er blevet brugt, og et flerårigt problem nu er kuldet, der vanhuler bjergens skråninger sammen med lejlighedsvis ligene af dets tab. Men i 1953 var det stadig uberørt - landet vidunderligt ukendt, folket glædede sig selv, og vores ekspedition, syntes det for mig, helt elskelig. Vores var ikke kun, tænkte jeg, det sidste uskyldige eventyr fra det britiske imperium; det var måske det sidste virkelig uskyldige eventyr af alle.
For i disse dage var bjergbestigning i det store og hele ikke halvt så konkurrencedygtig en sport, som den senere ville blive. Nationalismen var faktisk sneget ind i den, og nationer konkurrerede med hinanden om præmien for dette topmøde eller det, da de engang havde konkurreret om Sydpolen eller oversiden af Nilen. Men at klatre i bjerge var stadig stort set en amatørbesættelse, en storslået hobby, stadig en meget engelsk slags hobby, faktisk. Da en sherpa-portør mellem krigene dukkede op til en ekspedition, der var fyldt med dyre udstyr, kaldte partiets briter ham tilkaldende "Den udenlandske sportsmand."
Everest 1953, frygter jeg, gjorde meget for at ødelægge alt dette. Nationalister kæmpede med hævn for hæderne for succes på bjerget, og især Tenzing var emnet for deres rivalisering. Han var asiat, var han ikke, så hvilken ret havde imperialisterne til at kalde det en britisk ekspedition? Hvorfor var det altid Hillary og Tenzing, aldrig Tenzing og Hillary? Hvem af dem kom alligevel til toppen? Alt dette kom som et chok for klatrerne og endnu mere for mig. Når det gjaldt sådanne anliggender, var jeg den mest amatørmænd af dem alle, og det havde aldrig fundet mig at spørge, om Hillary den antipodeanske eller Tenzing asiaten havde været den første til at træde på dette topmøde.
Jeg var dog ikke amatør i min handel. Ligesom fysiologen havde været optaget i alle disse måneder med at registrere folks stofskifte, og digteren havde skrevet tekster, og kameramanden havde taget billeder, så havde jeg været aktiv med at sende forsendelser hjem til The Times . De gik via en kabelstation i Kathmandu, hovedstaden i Nepal. Der var ingen vej til Katmandu fra bjerget. Vi havde ingen langtransmitterede radiosendere og bestemt ingen satellittelefoner, så de gik i hænderne på Sherpa-løbere - måske sidste gang nyhedsforsendelser blev sendt af løber.
Det var 180 miles fra bjerget til hovedstaden, og jo hurtigere mine mænd løb det, jo mere betalte jeg dem. Rejsen var meget hård. Den bedste af dem gjorde det på fem dage — 36 mil om dagen i sommerens varme, inklusive krydsning af tre bjergkæder, der var mere end 9.000 fod høje. De knækkede næsten banken.
Jeg holdt en jævn strøm af forsendelser i gang, og jeg blev slet ikke overrasket over at opdage, at de ofte blev opfanget af rivaliserende papirer og nyhedsorganisationer. Jeg plejede ikke meget, fordi de generelt handlede mere om beskrivelse eller formodning end i hårdt faktum og var alligevel sovet i en fancy prosa, som ingen tabloid ville røre ved; men jeg bekymrede mig for sikkerheden ved den sidste vigtige meddelelse, den, der ville rapportere (eller så vi håbede), at bjerget faktisk var klatret. Dette ville jeg bestemt bestemt foretrække at komme hjem uden indblanding.
Heldigvis havde jeg opdaget, at ca. 30 miles fra vores baselejr ved foden af bjerget, den indiske hær, der holdt et vågentrafik ud af Tibet, havde oprettet en radiopost i kontakt med Kathmandu. Jeg arrangerede med dets soldater, at de, hvis behovet skulle opstå, sendte en kort besked til mig om en vigtig fase i eventyret. Jeg besluttede at holde denne ressource i reserve til min endelige meddelelse. Jeg havde dog ikke råd til at lade indianerne vide, hvad en sådan meddelelse indeholdt - det ville være en hemmelighed, der var svært at bevare, og de var kun menneskelige - så jeg planlagde at præsentere den for dem i en simpel kode, der syntes ikke at være i kode overhovedet. En nøgle til denne bedragerske chiffer havde jeg sendt hjem til The Times .
Tiden til at bruge den kom i slutningen af maj, og med det var min egen chance for at bidrage til betydningen af Everest, 1953. Den 30. maj var jeg klatret op til Camp 4, 22.000 fod i det vestlige sne-kløft Cwm, en dal i spidsen af en gletsjer, der smitter ud af bjerget i en forfærdelig morass af isklokke og sprækker kaldet Khumbu-isfaldet. Det meste af ekspeditionen var samlet der, og vi ventede på tilbagevenden af Hillary og Tenzing fra deres angreb på topmødet. Ingen vidste, om de havde gjort det eller ej.
Mens vi ventede på at snakke i det sneklædte solskin uden for teltene, vendte samtalen sig til den kommende kroning af den unge dronning, der skulle ske den 2. juni - tre dages tid; og da Hillary og Tenzing gik ned ad Cwm og gav os den spændende nyhed om deres succes, indså jeg, at mit eget øjeblik af allegori var ankommet. Hvis jeg kunne skynde mig ned ad bjerget samme eftermiddag og få en besked til den indiske radiostation, gode gud, med held og lykke kan min nyhed komme til London i tide til at falde sammen med det storslåede øjeblik af nationalt håb, kroningen - billedet af det døende imperium som det smelter romantisk ind i billedet af en New Elizabethan Age!
Og så skete det. Jeg skyndte mig ned ad bjerget til baselejren, 18.000 fod, hvor mine Sherpa-løbere ventede. Jeg var allerede træt efter at have klatret op til Cwm kun den morgen, men Mike Westmacott (landbrugsstatistikeren) meldte sig frivilligt til at komme med mig, og ned gik vi ind i samlingsskumringen - gennem det forfærdelige isfald, med mig glidende rundt om hele sted, mister min isøks, glider ud af mine stegjern, faldt gentagne gange ned og bankede min stortå så hårdt på en ubevægelig isblok, at fra den dag til den dag er dens tånegl slukket hvert femte år.
Det var helt mørkt, da vi nåede vores telte, men inden vi kollapsede i vores soveposer, uddelte jeg en kort besked på min skrivemaskine for at en Sherpa skulle tage ned til den indiske radiostation først næste morgen. Det var i min skulldug-kode, og det var, hvad det sagde: SNOWCON DITION DAD. . . FORLØBET FORSKNINGSBASE. . . AWAITING FORBEDRING. Det betød, som de indiske radiofolk ikke kendte, og heller ikke nogen anden, der muligvis opfangede beskeden på dens kræsne vej tilbage til London, at Everest var klatret den 29. maj af Hillary og Ten-zing. Jeg læste den et dusin gange for at redde mig selv fra ydmygelse og besluttede på baggrund af omstændighederne at tilføje de sidste to ord, der ikke var i koden: ALLWELL, skrev jeg og gik i seng.
Det gik ved daggryets knæk, og da min løber forsvandt ned over gletsjeren med det, pakket jeg mine ting sammen, samlet mit lille team af Sherpas og forlod bjerget selv. Jeg anede ikke, om indianerne havde fået min besked, havde accepteret den til pålydende værdi og sendt den til Kathmandu. Der var intet, jeg kunne gøre, bortset fra at skynde mig tilbage til Kathmandu selv, før nogen konkurrenter fik at vide om ekspeditionens succes og slå mig med min egen historie.
Men to nætter senere sov jeg ved en flod et sted ved foden, og om morgenen tændte jeg for min radiomodtager for at høre nyhederne fra BBC i London. Det var selve kroningens dag, men opslaget begyndte med nyheden om, at Everest var klatret. Dronningen havde fået besked om det før tærsklen om hendes kroning. Folkemængderne, der ventede på gaderne på, at hendes procession skulle passere, havde jublet og klappet for at høre det. Og nyheden var blevet sendt, sagde den dejlige mand i radioen i en eksklusiv forsendelse til The Times of London.
I 50 år er det svært at forestille sig, hvilket gyldent øjeblik det var. At den unge britiske dronning lige i begyndelsen af hendes regeringsperiode skulle præsenteres for en sådan gave - en britisk ekspedition, der nåede til toppen af verden til sidst - syntes da næsten magisk, og en generøs verden elskede den. Nyheden løb rundt på kloden som et vidnesbyrd om glæde og blev hilst velkommen som en kroningsgave til hele menneskeheden. Det var intet som en så vigtig præstation som det kæmpe månetrin, som amerikanerne i øjeblikket ville tage, men det var helt enkelt, apolitisk, uteknologisk, en udnyttelse stadig på en menneskelig skala og fuldstændig god.
Åh, verden har ændret sig siden da! Kroning og imperier har mistet deres sidste lokkemåde, og menneskeheden trækkes ikke ofte sammen i sådan en ubøjelig glæde. Jeg kan huske, at jeg under en Everest-foredragstur i USA senere i 1953 desperat prøvede at finde en taxa i New York City for at tage Hillary og resten af os fra Waldorf-Astoria til en festlig fest eller anden. Vi var sent - vi var altid for sent, var unge og sprudlende - men jeg gik til lederen af taxilinjen på Park Avenue og forklarede situationen for den ældre amerikaner i spidsen - Edmund Hillary - frygtelig sent - vigtig funktion —Åsynt kind af mig - men overvejer han måske at lade os gå først? Hans ansigt lyste op, og han lavede en retfærdig halvbue. ”For Hillary af Everest, ” sagde han, ”det ville være en fornøjelse og et privilegium.”
For mig var hele eventyret en fornøjelse og et privilegium, og det er aldrig blevet plettet i min hukommelse. Nogle af klatrerne blev berømte, andre døde unge på andre bjerge, andre vendte tilbage fra rampelyset til deres flittige professionelle liv. Tenzing var den første af ekspeditionens stjerner, der døde, 72 år gammel i 1986. Den britiske regering havde hædret ham som udenlandsk statsborger med George-medaljen; men det betød sandsynligvis ikke meget for ham, for han havde alligevel længe været en af de mest berømte mænd på jorden. Hunt døde i 1998, 88 år gammel, hvor han var kammerat fra jorden - Lord Hunt af Llanfair Waterdine, en ridder af strømpebåndet og en af de værdigste af alle det britiske kongeriges værdier. Ed Hillary lever vidunderligt videre og overlever utallige farlige eventyr for at blive Sir Edmund Hillary, ridder af guldet og New Zealands ambassadør i Indien fra 1984 til 1989 og vie sine senere år til velfærd for sine kammerater i Himalaya, Sherpas.
Hver gang jeg mødte disse klatrere igen ved Everest-genforeninger, hvert par år, syntes de mig meget, som de altid havde været: Blivende ældre og gråere, selvfølgelig, men mager og trætte stadig, som klatrere må være, og egentlig et meget anstændigt parti af herrer. Ville de nogensinde bede om mere? Og kunne man ønske sig mere af allegori - en meget anstændig masse herrer, der når toppen af verden?
BURRA SAHIB
Hvor skal "Sir Ed" fejre opstigningens store jubilæum? Ikke ved dronningens London-galla. Tip: I årtier har han hjulpet Sherpas.
De kalder ham Burra Sahib - stor i statur, stor i hjerte - og de har det helt rigtigt. Ja, han har haft lukrative påtegninger med Sears, Rolex og nu Toyota (og har ført ekspeditioner til Sydpolen og kilden til Ganges). Men Edmund Hillary, der ligger 6 meter til fods, har for det meste viet sig til Sherpas, et tibetansk ord for de ca. 120.000 oprindelige mennesker i bjergrige østlige Nepal og Sikkim, Indien, da han og Tenzing Norgay, den mest berømte Sherpa af alle, opsummerede Mount Everest 50 år siden. ”Jeg har gledet mig over store eventyr, ” siger Sir Edmund, 83, fra sit hjem i Auckland, New Zealand, ”men projekterne med mine venner i Himalaya har været de mest værd, de vil jeg altid huske.”
Hillary og Himalayan Trust, som han grundlagde i 1961, har hjulpet Sherpas med at bygge 26 skoler, to hospitaler, et dusin klinikker samt vandsystemer og broer. Han hjalp også Nepal med at oprette SagarmathaNational Park for at beskytte selve ørkenen, som hans opstigning har forvandlet til den ultimative vandre- og klatringsdestination, og tiltrækkede 30.000 mennesker om året.
Hans kærlighed til området er trist af tristhed. I 1975 blev Hillarys kone og den yngste datter dræbt i en flyulykke, mens de flyvede til et af hospitalerne. ”Den eneste måde, jeg virkelig kunne have nogen lethed i, ” husker han nu, “var at gå videre med de projekter, som jeg havde gjort med dem.” (En voksen søn og datter overlever; han giftede sig igen i 1989.)
Historiens mest anerkendte levende bjergbestiger voksede op i landdistrikterne New Zealand også for ”grådige”, siger han, for sport. Men tungt arbejde i familiebiavlforretningen efter gymnasiet bulede ham for sin nye lidenskab - klatring. Imponerende opstigninger i New Zealand og Himalaya fik ham plads på Everest-ekspeditionen i 1953. Hillary blev ridderet i 1953, og han takter New Zealands seddel på $ 5 og frimærker fra flere nationer. Alligevel arbejder han hårdt for at debunkere sit heroiske image. ”Jeg er bare en gennemsnitlig bloke, ” siger han, omend med ”en masse beslutsomhed.”
Det er et stykke med Hillarys beskedenhed, som han hellere vil tale om sin partner Tenzing, en tidligere yak-herder, som døde for 17 år siden. ”Først kunne han ikke læse eller skrive, men han dikterede adskillige bøger og blev en verdensambassadør for sit folk.” Det Hillary beundrer om sherpasene, tilføjer han, er deres ”hårdhed, munterhed og frihed fra vores civiliserede forbandelse af selv- medlidenhed."
For at høre ham fortælle det ødelægger klatrere Everest. Siden 1953 har 10.000 forsøg på opstigning: næsten 2.000 er lykkedes og næsten 200 er døde. Hillary indrømmer, at Nepal, et meget fattigt land, drager fordel af tilladelsesgebyrene - $ 70.000 pr. Ekspedition - at klatrere betaler regeringen. Stadig har han lobbyet embedsmænd for at begrænse trafikken. ”Der er alt for mange ekspeditioner, ” siger han. "Bjerget er dækket med 60 til 70 aluminiumsstiger, tusinder af fod med fast reb og fodaftryk stort set hele vejen op."
Hillary planlægger at fejre gylden jubilæum for den første opstigning i Kathmandu, siger han, med "de mest varmhjertede mennesker, jeg kender."
—BRUCE HATHAWAY
