Næsten intet lever i meget af de støvede, klippefarvede ørkener langs Perus kyst. Men så tydeligt som det blotte fravær af liv er det fremtrædende dødsmærke langs siderne af den panamerikanske hovedvej - håndbyggede kryds, der forekommer næsten lige så regelmæssigt som kilometermarkørerne selv. De står koldt i sandet med navne og datoer for dødsfald for ulykkesoffer. Krydserne er for mange til at tælle, men der er bestemt tusinder af dem. At denne motorvej er så farvet af blod, overrasker os ikke. Lastbiltrafikken er tung og aggressiv, busser kører vildt nord og syd, så de ikke når deres destination sent med et par minutter, og biler hanker først og bremser senere. Disse hensynsløse køretøjer deler vejen - ja, de bruger alligevel den samme vej - som trehjulede moto-taxaer, æselvogne vogne, motorcyklister, fodgængere og et par cyklister. Vi bevæger os til grusskulderen, når vi hører store køretøjer, der nærmer sig bagfra, for hvis overfloden af vejmindesmærker ved vejene fortæller os noget, er det, at ingen bilister i Panamerikaneren skal være fuldt ud tillid til. I en landsby så jeg et kors skrabet med en dødsdato bare to måneder før. To hundrede meter væk var en anden til markering af en dødsulykke i april sidste år. Det ser ud til, at dødens tunge tilstedeværelse aldrig forlader dette sted.
Kun ti kilometer nord for byen Casma passerede vi en lille vævet bambushytte med en åben side mod vejen. Inde inde var mere end et dusin kryds. Hver person, syntes det, var død samme dag - 13. august 2005. Nogle senere undersøgelser afslørede, at dette var datoen for en forfærdelig kollision med en lastbil, hvor nogle lokale kommercielle fiskere og et køretøj transporterede brændbare væsker. Ulykken resulterede i en eksplosion, og 14 mennesker døde.
Denne helligdom markerer stedet for 14 dødsfald den 13. august 2005, da en minibus ramte et køretøj med brændbare væsker, hvilket resulterede i en dødbringende eksplosion. (Foto af Alastair Bland) Blot flere kilometer senere fik jeg et glimt af noget mere uhyggeligt på vestsiden af motorvejen. Jeg vendte mig om og gik over og lænede min cykel på klitten og stirrede. Det var et menneskeligt skelet, knogler splittede og knuste og groft samlet før en rå gravsten sad i sandet. Ved siden af de blegede knogler lå den største del af personens kranium, ledsaget af en flokke med langt brunt hår. Andrew var også vendt nu og kom tilbage for at komme med mig. Efter nogle få øjeblikke tog vi adskillige fotos, hvorefter vi tog tilbage til at jage middag og et sted at sove i Casma. Vi spurgte en lokal mand om de to steder. Han sagde, at den første var mindesmærket for et styrt for tre år siden, hvor 24 mennesker døde i en eksplosion - ikke helt nøjagtigt, men den samme generelle historie, som vi fik på Internettet. Og skelettet? Han trak på skuldrene. Sandsynligvis en skør person. ”Plejer ikke politiet eller kommer og indsamler kroppen, når dukker dør?” Spurgte jeg. Igen trak han på skuldrene og sagde, at myndighederne har en tendens til ikke at genere sig her med ulykker eller dødsfald, der ikke rapporteres. Vi undrede os stadig over, hvorfor knoglerne var så brudt i stykker (begge underben blev helt knækket, og bagsiden af kraniet blev slået ud), og selvfølgelig, hvem havde taget en indsats for at samle resterne, da vi fandt dem .
Mærkelige trehjulede køretøjer, der kaldes moto-taxaer, kører gaderne i de fleste peruanske byer af hundrederne og er en betydelig fare, når man forhandler om trafik. (Foto af Alastair Bland) Selvom krydserne langs denne kørebane tjener som en konstant påmindelse om, hvad dårlig kørsel kan gøre, kører mange, mange mennesker både på den panamerikanske og på byens gader uvøren, modig og rystende grundlæggende høflighed og forsigtighed. Vi må ofte stoppe midt i krydset for chauffører, der nægter at give efter for at gøre venstre sving. Den "højre krog" er et andet populært skridt, hvor bilister skærer skarpt foran os, derefter foretager en hurtig højre, og tvinger et fuldstændigt stop fra vores side og ofte efterlader os i en kvælstøv. Hullingen er uophørlig - skønt ikke udelukkende en aggression: At lægge hornet i en andens øre synes også at være den måde, som herrer siger hej i Peru. Stadig, den uhøflige racket gør lidt for at berolige vores nerver. I byerne sværmer trehjulede moto-taxaer som bier. De springer over hastighedsstød og skubber gennem de smalle gangveje på udemarkeder. Deres horn lyder underlige biplydende lyde, og de glider rundt med en nysgerrig insektlignende opførsel. Moto-taxaer har været de skyldige i dødsfald til køretøjer og fodgængere, skønt de på den åbne vej (på de steder, hvor de er tilladt) klemmer skuldrene, ligesom os, og er lige så sårbare som vi er over motorens giganter. Desværre - eller vanvittigt - kunne de fleste ulykker her sandsynligvis undgås. En artikel nævner menneskelig fejl som årsag til 83 procent af de peruanske autoulykker. Ifølge den samme historie døde 3.243 mennesker i Peru i køretøjsulykker i 2009, med mere end 43.000 mennesker såret. En anden artikel rapporterer, at trafikulykker er den største dødsårsag blandt børn i alderen 5 til 14 år og anden blandt personer mellem 15 og 44 år.
Vi tog en bus fra Chimbote til Chiclayo. Jeg har aldrig været særlig bange under busruter - men dette var ingen almindelig busstur. Vi sad på øverste dæk i den forreste række, hvilket gav os en fremragende udsigt over motorvejen galskab, der brød ud foran os. Vores chauffør var en effektiv mand, bekymret for hvert halve sekund, der gik. Han svingede ind i møde trafik for at overhale langsommere køretøjer og få et par sekunder. Han kørte mindre biler af vejen og vred hans vrede vrede for at vise, hvem der var chef. Mens vi øjeblikkeligt skræddersyede en langsom og klodset grusbil og ventede på en åbning, passerede en anden bus os og lastbilen - og havde et meget tæt opkald med en møtende tankskib, der sandsynligvis havde brændbare væsker. Horn blared nord og syd, da tankskibet tog sig til skulderen. Andrew og jeg dækkede vores øjne og så gennem vores fingre. Et øjeblik senere overhalede vi den samme bus. Ved siden af os stod en livlig, sprit mand, der sprang sin lille dreng på knæet, mens ørkenens motorvej blæste forbi. Hvilket tur! Natten kom, og hver møde bil blev bare et par blændende forlygter. Vores eneste trøst kom fra at vide, at hvis vi forbinder en sedan eller en pickup, ville denne bus knuse den i stykker. Regelmæssigt flyver forbi os var vejkrydsene oplyst i busens forlygter, men havde ingen åbenlyst effekt på vores chaufførs handlinger.
Vi nåede vores destination kl. 21 - lige efter planen - og vi kunne ikke klage over det. Eller kunne vi det?
Et ensomt sted at dø: Dette kors, som mange andre ligesom det, er en hyldest til en af mange mennesker, der er døde i ulykker langs den panamerikanske hovedvej. (Foto af Alastair Bland)
