Det var det store flammepunkt i det 20. århundrede, en handling, der udløste en kædereaktion af ulykke: to verdenskrig, 80 millioner dødsfald, den russiske revolution, Hitlers opkomst, atombomben. Alligevel var det måske aldrig sket - siger vi nu - havde Gavrilo Princip ikke været sulten efter en sandwich.
Vi taler selvfølgelig mordet på erkehertug Franz Ferdinand - mordet, der satte det smuldrende østrig-ungarske imperium på en kollisionskurs med Serbien, og Europa ned ad den glatte skråning, der førte til udbruddet af den første verdenskrig en måned efter Princip trak udløseren den 28. juni 1914. Mere specifikt, men vi taler om den version af begivenheder, der bliver undervist på mange skoler i dag. Det er en beretning, der, selv om han respekterer betydningen af Franz Ferdinands død, kobler elevernes opmærksomhed ved at understrege en lille, ærefrygtindgydende detalje: at hvis Princip ikke havde stoppet for at spise en sandwich, hvor han gjorde, ville han aldrig have været i det rigtige sted at få øje på hans mål. Ingen sandwich, ingen skydning. Ingen skydning, ingen krig.
Det er en overbevisende historie, og en der fortælles i seriøse bøger og på flere websteder. For det meste går det sådan:
Moritz Schillers delikatesser på Franz Joseph Street, Sarajevo, kort efter mordet på Franz Ferdinand. "X" markerer stedet, hvor Princip stod til at skyde ind i Erkehertugens åbne limo. Det er sommeren 1914, og Bosnien er netop blevet en del af det østrig-ungarske imperium. En håndfuld af unge bosniskfødte serbere beslutter at slå et slag for integrationen af deres folk i et større Serbien ved at myrde arvingen til den østrigske trone. Deres mulighed kommer, når det meddeles, at Franz Ferdinand besøger et statsbesøg i provinshovedstaden Sarajevo.
Bevæbnet med bomber og pistoler leveret af serbisk militær efterretning placerer syv konspiranter sig med intervaller langs erkehertugens rute. Den første, der strejker, er Nedeljko Cabrinovic, der lobber en håndgranat mod Franz Ferdinands åbne turneringsbil. Men granaten er en gammel med en 10 sekunders sikring. Det springer ud fra limousinen og ind i vejen, hvor det eksploderer under det næste køretøj i motorcaden. Selvom flere officerer i denne bil er såret, forbliver Franz Ferdinand ubeskadiget. For at undgå fangst tømmer Cabrinovic et hætteglas med cyanid og kaster sig ud i en nærliggende flod - men hans selvmordsbud mislykkes. Cyanidet er forbi sin salgsdato, og floden er kun fire tommer dyb.
Bomben kaster resten af dagens planer i uorden. Motorcaden er forladt. Franz Ferdinand er skyndet hen til rådhuset, hvor han skal mødes med statens embedsmænd. Disconsolate, de resterende snigmordere spreder deres chance tilsyneladende forsvandt. En af dem, Gavrilo Princip, leder mod Moritz Schillers delikatesser på Franz Joseph Street. Det er en af Sarajevos smarteste shoppingdestinationer, kun få meter fra den travle vej, kaldet Appel Quay.
Idet Princip står i kø for at købe en sandwich, forlader Franz Ferdinand rådhuset. Når arvingen kommer tilbage i sin limousine, bestemmer han dog en planændring - han ringer til hospitalet for at besøge de mænd, der er såret i granatblæsningen.
Der er bare et problem: Ærhertugdens chauffør, en fremmed for Sarajevo, går tabt. Han svinger fra Appel Quay og ind i den overfyldte Franz Joseph Street og kører derefter til et stop lige foran Schiller's.
Princip kigger op fra sin frokost for at finde sit mål sidde kun få meter væk. Han trækker sin pistol. To skud ringer ud, og den første dræber Franz Ferdinands kone, Sophie. Den anden rammer arvingen i nakken og skærer hans halsvene.
Ærhertugdommen falder tilbage, dødeligt såret. Hans sikkerhedsmænd stresser Princip væk. Inde i Schiller's deli ligger den vigtigste sandwich i verdenshistorien halvspist på et bord.
Soldater arresterer Gavrilo Prinzip, lordmorder af erkehertugden Franz Ferdinand i Sarajevo. (Bettmann / CORBIS) 
Ærkehertug Ferdinand og hans kone Sophie en time før de blev skudt og dræbt af den serbiske nationalist Gavrilo Princip, da de kørte gennem Sarajevos gader. (Bettmann / CORBIS) 
n illustration i Le Paris Journal skildrer mordet på erkehertugderen Ferdinard og hans kone i Sarajevo, 1914. (Leonard de Selva / Corbis) 
Franz Ferdinands uniform dræbt i blod. (DPA / Corbis) 
Den østrig-ungarske erkehertug Franz Ferdinand ligger i en åben kiste ved siden af sin kone Sophie, hertuginden af Hohenburg, efter deres mord. (Hulton-Deutsch Collection / CORBIS) 
Gavrilo Princip omkring 16 år. Som jeg siger, historien om Gavrilo Princip's sandwich ser ud til at være overalt i dag - kør en internetsøgning efter sætningen, og du vil se, hvad jeg mener. Der er læreren, der har bedt sin klasse om ekstra kredit for at finde ud af, hvilken slags sandwich morderen bestilte. (Konsensus svar: ost.) Der er lingvistens dekonstruktion. Der er kunstprojektet - berømte snikmorderes ansigter parret med deres ofre 'på modsatte sider af en skulptureret toastie. Og jeg hørte først fortællingen fra min datter, der kom hjem fra skolen en dag sprængte for at fortælle mig den utrolige nye kendsgerning, hun lige var blevet undervist i historieklassen.
Jeg blev også forbløffet over historien, dog ikke på grund af tilfældighedens mærkelighed. Det generede mig, fordi detaljerne er nye (du vil kæmpe for at finde en fortælling om historien, der stammer fra før 2003), og fordi de simpelthen ikke ringer. Det er ikke fordi den moderne version ikke i vid udstrækning er tro mod fakta; det er ikke engang fuldstændig usandsynlig, at Princip måske var stoppet ved Schiller for at få en bid at spise. Nej, problemet er, at historien er mistænksom pæn - og at sandwich er en meget anglo-amerikansk bekvemmelighedsmad. Fadet blev navngivet i 1760'erne til John Montagu, den 4. jarl af Sandwich, som var i vane med at anmode om, at hans kød blev placeret mellem to skiver toast, så han kunne frokost ved sit skrivebord. Men det tog tid for ideen at krydse kanalen, og jeg har svært ved at tro, at sandwich ville have vist sig på en bosnisk menu allerede i 1914.
John Montagu, 4. jarl fra Sandwich: en hårdtarbejdende flådeadministrator og opfinder af den mad, der bærer hans navn. (Wikicommons) Der er bestemt ikke noget i hovedbøgerne om mordet, der antyder, at Princip spiste noget, da Franz Ferdinand dukkede op. Joachim Remak, der skriver i 1959, siger, at morderen ventede uden for Schiller, hvor han talte med en ven, men nævner ikke, at han serverede frokost der. Roberta Strauss Feuerlicht, der skriver ni år senere, gør det separate punkt, at Schillers delikatesser stod på den oprindelige rute, der var planlagt til Franz Ferdinands motorcade; faktisk blev chaufførens fatale usikkerhed forårsaget af den lokale guvernør, Oskar Potiorek, og råbte til ham fra passagersædet, at han skulle have opholdt sig på Appel Quay. Med andre ord stod Princip nøjagtigt på det rigtige sted for at myrde erkehertugden, hvis Franz Ferdinand havde holdt sig til hans planer, og det kunne næppe siges at være modtageren af et udlandsk tilfældighed. Og David James Smith, forfatter af One Morning i Sarajevo, 28. juni 1914 (2008), den seneste boglængdeundersøgelse af mordet, bemærker, at mordet fandt sted omkring klokken 10.55 - temmelig tidligt til frokost. Ikke en af disse forfattere nævner princip at spise; ingen synes endda at være opmærksomme på den version af historien, der læres i dag.
Vi kan også tage undersøgelsen videre end de trykte kilder, for da jeg først interesserede mig for dette problem, var Gaius Trifkovic - en bosnisk ekspert fra første verdenskrig og medarbejder ved Axis History Forum - venlig nok til at gå tilbage til de originale udskrifter af Princip's retssag for mig. Disse blev offentliggjort på serbokroatisk af Vojislav Bogicevic i 1954 som Sarajevski atentat: stenogram glavne rasprave protiv Gavrila Principa i drugova, odrzane u Sarajevu 1914 . Trifkovic rapporterer, at:
Princip sagde blot, at han var til stede i nærheden af den “latinske bro”, da bilen kom med (s.60). En bestemt Mihajlo Pusara, der talte med Princip lige øjeblikke før mordet, nævner heller ikke Princip at spise (s. 258); det samme med Smail Spahovic, vagter, der kastede sig mod Princip, før han kunne affyre det tredje skud (s. 277-8). Specielt interessant for os er erklæringen fra en bestemt Milan Drnic, der på det tidspunkt stod ved Schillers dør (Schiller tilbød sin kone et sæde); han stod “nogle 6 skridt” fra Princip og så ham tydeligt holde sin Browning før han tømte den ved erhertugden og hertuginden (s. 300). Ingen sandwich her heller.
Det ser ud til at være klart, at Princip ikke nævnte at spise en sandwich den 28. juni 1914, og heller ikke vidnede noget. At spise sandwich er faktisk ikke en lokal skik i Sarajevo; en serbisk læser af Axis History Forum flisede ind for at informere mig om, at “denne” sandwich ”-teori ikke er sandsynlig - selv i dag, med sandwich tilgængelig i hvert gaderbageri, ville få serbere gå til en sådan mulighed. Det er enten burek eller pljeskavica. ”Så hvor i jorden kom ideen fra?
Min datter leverede næste ledelse. Hun havde hentet sine oplysninger fra en tv-dokumentar om mordet, der er foretaget af et britisk produktionsselskab Lion TV, for en serie, der er kendt som ”Days that Shook the World.” Jeg spurgte en kopi af programmet, og helt sikkert, i at følge Princip og Cabrinovic fra udklækningen af deres plot til deres død i fængsel for tuberkulose, siger manuskriptet (kl. 5:15): “Gavrilo Princip har lige spist en sandwich, og står nu uden for Schillers delikatesser ... når pludselig erkehertugmens bil bliver tilfældigvis til Franz Joseph Street. Helt tilfældigt har skæbnen bragt morderen og hans mål inden for 10 meter fra hinanden. ”
Så er "dage, der rystede verden" kilden til sandwichhistorien? Sandsynligvis. Dokumentaren har cirkuleret bredt - den er blevet udsendt gentagne gange, lige siden den første gang blev vist i 2003, ikke kun af BBC i Storbritannien, men også af BBC America. Det kan også sælges på DVD, hvilket har bidraget til at gøre det populært i skoler. Og hver fortælling om historien, jeg kunne finde på trykt eller online, dukkede op efter den oprindelige udsendelsesdato.
Forfatteren og instruktøren af "Days That Shook the World" -dokumentaren var Richard Bond, en erfaren producent af historiske kvalitetsprogrammer. I en e-mail huskede han, at mens forskningen til programmet var ”utroligt omhyggelig” og involverede at konsultere en række kilder på flere sprog– ”samtidige avisartikler, originaldokumenter og forældede bøger, der indeholdt øjenvidneinterviews” - han kunne husker ikke længere, hvordan han fremskaffede den vigtige bit af information. ”Det er muligt, at” sandwich ”var en almindelig oversættelse, der optrådte i disse kilder, ” skrev han.
Fra sidste uge var det, hvor historien hvilede. Lad os bemærke, at Bunds dokumentar lægger mindre stress på Prinsts sandwich end senere genfortællinger, hvor elementet af tilfældighed er blevet strakt og derefter strakt igen. Og jeg kan se, at min egen besættelse med at komme til bunden af historien kan virke som nitpicking for nogle. Hvem bryder sig jo, hvorfor Princip stod uden for Schiller's deli, når det eneste, der betyder noget, er, at han var på det rigtige sted på det rigtige tidspunkt for at trække hans pistol?
I en vital forstand er problemet virkelig vigtigt. Fantastisk som det kan se ud, er sandwichhistorien i fare for at blive den accepterede version af begivenheder i både USA og Storbritannien. Ved at fremstille mordet på Franz Ferdinand som et stykke uhyrligt tilfældighed får historien om Gavrilo Princip's sandwich det til at virke langt mindre vigtigt at tænke dybt om morderen og hans ledsagere og om deres motiver og beslutsomhed. Bestemt ingen, der udelukkende er afhængig af ”Days That Shook the World” -dokumentaren, vil komme væk fra den med en dybt nuanceret forståelse af, hvad serbiske nationalister troede i 1914, eller præcist hvorfor de mente, at mordet på Franz Ferdinand var ønskeligt eller forsvarligt. Men denne viden er netop, hvad studerende har brug for for at forstå oprindelsen af den første verdenskrig.
Efterskrift
Lige siden jeg begyndte at arbejde på denne historie, har jeg været frustreret over min manglende evne til at spore den til en kilde, der dukkede op før ”Days That Shook The World” blev første gang sendt i 2003. I sidste uge afslørede jeg dog endelig en tidligere version . Kilden, hvis den er kilden, er passende kalkisk, fordi den ikke er et historieværk, men en roman - faktisk ikke så meget en roman som en burlesk. Med titlen tolv fingre blev det skrevet af en brasiliansk tv-vært ved navn Jô Soares; dens helt er født til "en brasiliansk contortionist-mor og en fanatisk nationalistisk serbisk linotypist-far" og velsignet med en ekstra finger på hver hånd. Disse gør ham særlig strejfende, og derfor træner han som en snigmorder og finder sig selv i Zelig-stil suget ind i mange af de vigtigste begivenheder i det forrige århundrede. Bogen var sådan en succes i den originale portugisiske, at den blev oversat til engelsk og udgivet i både USA og Storbritannien i 2001 - forud for dokumentationen om "Days That Shook the World" var det nok til, at ideen var begyndt at udvaskes i populær bevidsthed, da bogen blev gennemgået, læst og drøftet.
På side 31 møder Dimitri, den ulykkelige helt fra Twelve Fingers, sin ven Princip i nærheden af Appel-kajen. Derefter skimter vi for første gang nogensinde den bosniske snigmorder i tankningstilstand:
Når han ankommer til hjørnet af kajen, overfor Schillers marked, støder han på en ungdom der kommer ud af markedet og spiser en sandwich. Han genkender ham med det samme. Det er Gavrilo Princip. Overraskende, siger han, “Gavrilo! Det har været så lang tid! Hvad laver du her? ”
”Jeg spiser en sandwich.”
”Det kan jeg fortælle. Behandl mig ikke som et barn. ” ...
De falder stille, mens Gavrilo er færdig med sin sandwich og tager et snavset tørklæde fra lommen for at tørre hænderne. Når han åbner pelsen for at lægge klædedraget væk, ser Dimitri en Browning-pistol gemt i linningen ...
De to går deres forskellige veje og går i modsatte retninger. Dimitri Borja Korozec vender tilbage til sin bakholdsplads i gyden og venter på, at Franz Ferdinand fortsætter med resten af sin tidsplan, og Gavrilo Princip går for at imødekomme hans skæbne.
Kilder
'Gavrilo Princip's sandwich.' På Axis History Forum, 10. maj-15. juli 2010, adgang 9. september 2011; 'Attentatet på erkehertugderen Ferdinand' i 'Days That Shook the World', serie 1, afsnit 5, 2003. Lion Television-dokumentarserie; Joachim Remak, Sarajevo: Historien om et politisk mord . New York: Criterion Books, 1959; NAM Rodger. The Insatiable Earl: A Life of John Montagu, Fourth Earl of Sandwich, 1718-1792 . London: HarperCollins, 1993; John Simpson. Ikke-pålidelige kilder: Hvordan rapporterede det tyvende århundrede . London: Macmillan, 2010; David James Smith. En morgen i Sarajevo, den 28. juni 1914 . London: Weidenfeld & Nicolson, 2008; Jô Soares. Tolv fingre. Biografi om en anarkist . New York: Knopf, 2001; Roberta Strauss Feuerlicht , Desperate Act: Attentatet på Franz Ferdinand i Sarajevo . New York: McGraw Hill, 1968; Stephen Weir. 'Gavrilo Princip's deli-sandwich.' I historiens værste beslutninger: En encyklopædi Idiotica. London: New Holland forlag, 2006.
