Da præsident Barack Obama og den tidligere Massachusetts-guvernør Mitt Romney træder ind i hjemmestrækningen af deres kampagner, har de nu turneret i landet og holdt den samme stub-tale tre gange om dagen i de sidste ti måneder lige. Begge kandidater læser deres ord, mens de kigger ud på skarer i stedet for nede på et stykke papir og formidlede ideen om, at de har husket deres indlæg og forbinder deres publikum. Og mens konservative har stor glæde af at håne præsident Obamas afhængighed af en maskine for at hjælpe ham med at holde sine indlæg, er sandheden, at begge kandidater - sammen med politikere i mere end en generation - læser af tynde, næsten usynlige glasplader vinklet mod en 45-graders skrå på hver side af deres podier. Måske mere end noget andet teknologisk fremskridt - mere end afstemningsboden med berøringsskærmen, det automatiserede kampagnetelefonopkald eller endda den smarte TV-angreb-annonce - fortsætter teleprompteren med at definere vores politiske tidsalder.
Enheden startede i 1948 som en rulle slagterpapir rigget op inde i halvdelen af en kuffert. Skuespiller Fred Barton Jr., en Broadway-veteran, var nervøs. "For dem, der havde været enten i teater eller i film, var overgangen til tv vanskelig, fordi der var et meget større behov for at huske linier, " siger Christopher Sterling, en mediehistoriker ved George Washington University. ”På det tidspunkt var der meget mere live-tv, som mange mennesker i dag har en tendens til at glemme.” I stedet for at huske den samme batch af linjer i løbet af måneder, forventedes Barton nu at huske nye linjer en ugentlig eller endda dagligt basis. Cue-kort blev undertiden brugt, men at stole på ustabile scenehænder for at vende mellem dem kunne undertiden forårsage katastrofale forsinkelser.
Barton gik til Irving Kahn, en vicepræsident for Fox Centers i det 20. århundrede, med ideen om at forbinde cue-kort i en motoriseret rulle, så han kunne stole på promp uden at risikere en ondskabsskærm. Kahn indbragte sin medarbejder Hubert Schlafly, en elektrisk ingeniør og direktør for tv-forskning, og spurgte ham, om det kunne gøres. ”Jeg sagde, det var et stykke kage, ” sagde Mr. Schlafly til Stamford Advocate i 2008. Ved hjælp af halvdelen af en kuffert som et ydre skal til sin nye enhed, rigede han op en række bælter, remskiver og en motor til at dreje en rulle med slagterpapir, der viste en skuespiller linjer i halvtommers bogstaver. Papiret blev drejet gradvist, som kontrolleret af en scenehand, mens ordene blev læst.
Den 21. april 1949 indgav Schlalfly en patentansøgning for sit ”tv-apparater”, og i traditionen af ”prompters” offstage, der var blevet afhængig af at give glemte linjer til skuespillere, kaldte han sin enhed TelePrompTer. Da ansøgningen blev godkendt, bemærkede New York Times, at den "coacher tv-skuespillere i en perfekt perfekt levering af deres linjer og tillader nyhedskommentatorer at simulere vidunderlige besætninger af hukommelse." Det kan have virket usandsynligt på det tidspunkt, men en ny politisk alder blev født.
Selvom Schlafly, Barton og Kahn satte enheden hen til 20th Century Fox, var virksomheden ikke interesseret. De afsluttede straks virksomheden og startede deres egne, grundlæggende TelePrompTer Corporation. Først blev maskinen brugt til dets tilsigtede formål: fjernsynsunderholdning. Det var en del af en liveproduktion for første gang den 4. december 1950, da skuespillere i CBS-sæben ”De første hundrede år” læste deres linjer fra en enhed monteret på siden af kameraet. ”Oprindeligt var det enten over eller under kameraets linse eller til højre eller venstre, så du kunne altid desværre fortælle det, fordi du kunne se, at personens øje var lidt væk, ” siger Sterling.
Hurtigt så andre lige, hvor nyttige telepromptre kunne være - og da de begyndte at tilføje deres egne forbedringer, blev selve udtrykket et generisk fangstallement for alle mulige automatiske promptenheder. TelePrompTer Corporation fortsatte med at fremstille deres produkt, men mange andre begyndte at designe deres egne versioner. Jess Oppenheimer, producenten af "I Love Lucy", udstedte et patent på den første teleprompter i kameraet, der brugte et system med spejle og glas til at projicere manuset direkte foran linsen. ”Når du bogstaveligt talt kunne skyde gennem teleprompteren, så talentet på skærmen lige på publikum, ” siger Sterling. ”Hjemme-seere så en jævnere præsentation med et helvede af meget mere øjenkontakt.” Snart begyndte udsendte nyhedsoperationer at bruge maskinen, hvor de udskrevne manuskripter, der tidligere var holdt i deres hænder, blev erstattet, startet på netværksniveau og derefter filtreret til lokale markeder.
Da det næste præsidentvalg rullede rundt, i 1952, så Kahn den næste grænse for sin enhed. Efter at have læst, at den aldrende tidligere præsident Herbert Hoover havde haft svært ved at læse taler, mens han holdt sin kampagne for general Dwight D. Eiseinhower, rejste Kahn til Chicago, værtsby for den republikanske nationale konvention, og overtalte Hoover og andre talere til at prøve maskinen. Teknologien blev et øjeblikkeligt hit - mellem denne konvention og den demokratiske samling senere den måned blev 47 af de 58 store taler teleprompt. To måneder senere gav kandidat Eisenhower imidlertid teknologien et utilsigtet reklameforøg, der gjorde det muligt at blive legendarisk.
Patentmodellen til Fred Bartons teleprompter. (FH BARKAU) 
Teksten fra Walter Mondales acceptstale fra 1984 til den demokratiske nominering til præsident. (National Museum of American History / Smithsonian Institution) 
Præsident Lyndon Johnson bruger en teleprompter i en tale i Wilmington, Delaware under kampagnen i 1964. (© Bettmann / CORBIS) 
En tv-tekniker holder standen, som ligger på "Teleprompter", der blev brugt af guvernør Paul A. Dever i sin hovedtaler til den demokratiske nationale konvention fra 1952, 21. juli. Republikanerne brugte en mindre teleprompter, der blev placeret foran højttalernes talerstol. (© Bettmann / CORBIS) 
Præsident Obama brugte en teleprompter til sin tale før den demokratiske nationale konvention i 2012. (© Brooks Kraft / Corbis) 
Teknikere oprettede guvernør Mitt Romneys teleprompter i en prøve på sin tale før den republikanske nationale konvention i 2012. (© Brooks Kraft / Corbis) Beskrivelsen af en kampagnetale af Eisenhower i Indianapolis, den 9. september 1952, skrev New York Times, ”General Eisenhower, der talte ved hjælp af en Teleprompter, en enhed, der frigører talernes tekst, blev hørt af et nationalt radiopublikum, men ikke dem i salen for at sige dette: 'Gå videre! Fortsæt! Fortsæt! Jah, helvede, jeg vil have, at han rykker op. '”Udbruddet blev gentrykt i tusinder af pressekonti nationalt og lade verden vide om den nye opfindelse. Senere fortalte Eisenhower journalister, at han ikke havde den "mindste hukommelse" med at have sagt det, der derefter blev betragtet som et stærkt forbandelsesord, men undskyldte ikke desto mindre. (Denne historie er tidligere blevet tilskrevet Hoover på den republikanske konference - hentet fra et citat fra Schlafly - men der findes ingen moderne rapporter om denne hændelse, hvilket antyder, at Schlafly blot blandede navnene på to af de mest fremtrædende republikanske politikere i tiden. )
Uanset detaljer om episoden, ved udgangen af valgperioden 1952, havde begge parter åbenlyst forstået vigtigheden af enheden. Dens tunge anvendelse afspejlede også et bredere skift i den politiske procedure, da konventioner blev ændret fra samlinger af delegerede for at vælge en præsident til glat producerede dage lange tv-reklamer for tidligere udvalgte kandidater. Sammenfaldende med den eksplosive indtrængen af TV i amerikanske husstande blev teleprompteret snart et grundlæggende element i politisk kampagne og taleoplæg, der blev brugt til en EU-adresse første gang i 1954 af Eisenhower selv. Som Associated Press skrev i 1956 og beskrev, hvorledes Kahn og andre fra TelePrompTer Corporation pludselig var på begge parters konventioner, "Hvis du bygger en bedre teleprompter, vil hele verden, inklusive præsidentens kabinet, slå en vej til din dør. ”
”Hvad telepromperten gjorde, var at øge talerens evne til at forholde sig til publikum, ” siger Kathleen Hall Jamieson, en ekspert på politisk kommunikation og en professor ved University of Pennsylvania. ”Der er en følelse af, at højttaleren kommunikerer direkte med dig, når han taler med kameraet.” I stedet for konstant at kigge ned på et trykt manuskript, der viser publikum toppen af deres hoveder, kunne talemakere bruge maskinen til at formidle, at de var simpelthen at tale eksternt, lige fra hjertet.
På det tidspunkt var selve maskinen selvfølgelig voluminøs og fuldstændig tilsyneladende for personlige publikum - TV-kameraer på GOP-konventionen i 1952 var efter sigende enige om at forsætligt skære den ud af rammen, når man optagede for at bevare ægthedenens aura. Fra 1960'erne blev dette problem til en vis grad løst ved at reflektere trykt tekst på vinklede plader af tyndt glas på hver side af podiet - de side om side-telepromptre, som vi kender i dag. ”Når teleprompteren side om side blev udviklet, kunne højttalere også opretholde øjenkontakt med mængden, fordi de kunne scanne fra side til side, fra venstre mod højre, ” siger Jamieson.
Jamieson-formlen til at skabe en tilsyneladende autentisk luft med spontanitet, har genereret en paradoksal bivirkning. ”Når du læser telepromptre side om side, ændrer tempoet i talen, fordi du er nødt til at skifte fra teleprompter til teleprompter, når rullen bevæger sig.” Som et resultat, siger hun, ”hører vi en mærkbar teleprompter cadence, ”en" line-pause-line "rytme, der har trængt ind i politisk taleopbygning til en grad, at vi sjældent overvejer det. Derudover fører det skiftende mønster højttalere til at bevæge deres hoveder til venstre og højre, når de skifter fra skærm til skærm, som om de ser en bold slå frem og tilbage under en tenniskamp.
I årenes løb fortsatte de subtile fremskridt inden for teleprompterteknologi. I begyndelsen af 80'erne blev teksten typisk stadig trykt på papirstykker - National Museum of American History har teleprompterteksten i Walter Mondales 1984 demokratiske nationale konference nominering accept accept, hvor han notorisk indrømmede ”Mr. Reagan hæver skatten, og det vil jeg også. Han vil ikke fortælle dig det. Det gjorde jeg lige."
Fra 1982 startede imidlertid Hollywood-lydmikser og scenehånd Courtney M. Goodin Compu = Prompt - et softwarebaseret system, der projicerede tekst fra en modificeret Atari 800-pc - computere begyndte at fortrænge trykte ruller i hele branchen. Computerstyrede systemer havde flere fordele, herunder det faktum, at tekst kunne redigeres og indlæses i sidste sekund. I sjældne tilfælde har tekniske vanskeligheder med software tvunget talemakere til at tænke på deres fødder. For Bill Clintons unionsadresse fra 1994, var maskinen fyldt med den forkerte tale, så han begyndte sin live tale uden for manchetten og fra hukommelsen, indtil den rigtige tekst dukkede op.
Senest har stemmegenkendelsessoftware tilladt systemer, der automatisk ruller tekst baseret på højttalerens faktiske talehastighed. Disse bruges nu ofte i nyhedsudsendelser og andre udsendelser - men til afgørende politiske indlæg fører vigtigheden af en ideel rullefrekvens til, at begge parter er afhængige af manuel rulning. ”Du er en slave af teleprompteren, ” siger Jamieson. ”Hvis nogen ruller for hurtigt, lyder du helt unaturligt, men hvis de ruller for langsomt, lyder du som om du er fuld.”
I dag er politisk kampagne - især nationale konventioner - bygget helt rundt om maskinerne, siger National Museum of American History-kurator Larry Bird, der har deltaget i alle demokratiske og republikanske stævner siden 1984. ”Alt lægges på den enhed, selv national hymne og Pledge of Allegiance, ”siger han. ”Det er virkelig blevet symbolet, for min måde at tænke på, det fuldstændigt konserverede tv-bril.” (Selvfølgelig er der undtagelser: ”I år, da Clint Eastwood kom ud og gjorde sin rutine, var tingene ikke engang på, ”Siger Bird.)
På trods af den bemærkelsesværdige rejse efter sin opfindelse fra provisorisk linjeforespørger til det allestedsnærværende midtpunkt i hver kampagne, havde Hubert Schlafly aldrig i det store flertal af hans liv oplevelsen af at bruge en teleprompter selv. Kort før han døde sidste år prøvede han det endelig, da han blev indført i kabel-tv-Hall of Fame i 2008. Da han stod på scenen, straffede hans 88 år gamle stemme, læste han sin tale, gentagne gange skiftes frem og tilbage, venstre og højre.
