Randy Haddock står på en mudret flodbred i det centrale Alabama og kigger over hans foretrukne sted på jorden. Kuller, en let, spektakulær biolog med et trimskæg, smiler, mens han løfter en kano over hovedet, bærer den til vandet og lancerer den næsten lydløst i en rolig strækning af Cahaba-floden.
Relateret indhold
- Colorado-floden løber tør
Mellem strålende grønne margener med bredbladede træer flyder Cahaba fra dens oversvømmelse nær Springville gennem forstæderne til Birmingham og ind i hjertet af staten. Floden glider mod syd med knap et mumling, ubemærket af mange, der bor i nærheden. Men Haddock, der har plaget det i 20 år, kender Cahaba som et af de største steder i Nordamerika.
Biologisk pragt er normalt forbundet med fjerne steder og fabelagtige væsener, regnskovs flodbassiner eller afrikanske elefanter. Cahabas nærmeste hjem storhed er mere subtil, tælles ikke i jaguarer eller aber, men i snegle og muslinger. For dem, der er villige til at se nøje, er floden dog så fascinerende som enhver jungel.
Cahaba kan prale af den længste fritflydende flodstrækning i Alabama - 140 miles - og en af de længste i sydøst. Biologer har fundet, at det beskytter flere fiskearter pr. Mil end nogen anden flod i landet. Dens blomsterattraktioner spænder fra en spektakulær pragtfuld lilje til en lav, beskedent præriekløver, en af flere lokale plantearter, der indtil for nylig var helt ukendte for videnskaben.
"Jeg ser fortsat ting, jeg aldrig har set før, så jeg føler mig tvunget til at fortsætte med at lære, " siger Haddock, mens han dypper sin padle i vandet og stiger nedstrøms. "Cahabaen er anderledes hver gang."
Denne overskyede forårsmorgen er vores stenbrud et stort botanisk spil. Floden strækker sig foran vores kanoer i en lang, stille pool, et lovende tegn for vores lille gruppe liljegere. ”Jo større poolen er, jo større er stimen, ” siger Haddock. Stim - klippestænger, der når over floden - fælder liljekerner, når de tumler nedstrøms og beskytter dem, når de spirer.
Floden bøjer sig, og Haddock hører vand, der springer foran. Øjeblikke senere væver liljer sig i udsigt, deres bunke af størrelse med bælter opdelt i rækker, deres papiragtige, måneflade blomster danner et skummende hegn. Vores gruppe falder stille. Nogle af os ser liljerne for første gang, andre for hundrede, men den pludselige udbredelse af blomster dæmper endda veteranerne.
Når vores kanoer flyder ind i den stenede sten, ser liljerne ud til at opsøge os, og de gigantiske lysende blomster når ud til vores hage. Selvom Cahaba-liljen, også kendt som stimens spiderlily, vokste en gang i hele Sydøst, er den nu begrænset til omkring 70 stands. En fjerdedel af tribunerne er i Cahaba-floden, og en af de tætteste og største findes her. Deres skærm er så flygtig, som det er sjældent. Liljer begynder at blomstre på Cahaba i maj, hvor hver blomst åbner om aftenen og varer men en enkelt dag. Hele optagelsen er forbi i midten af juni.
Botanikere har rost blomsterens skønhed i århundreder: "Intet i vegetabilsk natur var mere behageligt, " skrev den rejsende naturforfatter William Bartram, der udforskede Sydøst lige før og under den amerikanske revolution. Men få havde undersøgt blomsterne, og der var stadig spørgsmål om deres grundlæggende biologi.
Kuller, uddannet som økolog, flyttede til Birmingham i 1988 for at få et medicinsk forskningsjob ved University of Alabama og meldte sig frivilligt til at lede kanoture for Cahaba River Society på sin fritid. Selvom ingen vidste nøjagtigt, hvorfor blomsterne åbnede om natten, mistede Haddock en natbestøvning og besluttede at prøve hans længe.
En maj aften padlede Haddock ud til en stim og bosatte sig blandt liljerne. Han ventede gennem en nat og ind i den næste, indtil han endelig så noget flyde fra blomst til blomst. Heldigvis fløj pollinatoren så tæt på Haddock for at han kunne identificere den som en sfinxmøl - løse et af Cahaba-flodens mange mangeårige mysterier.
Kuller ryger stadig Cahaba's hemmeligheder. Han sætter en pause i nærheden af et særligt tæt stand med liljer, klemmer ud af sin kano og kaster sig hen over klipperne, indtil han finder en Cahaba rullesten, ikke større end en kugleleje.
Indtil for nogle få år siden blev denne snegle antaget at være udryddet, bare en art mere tabt på bølgen af udryddelser på de sydøstlige floder. Plante- og dyrearter fandt tilflugt i regionen i den sidste istid, da gletsjere dækkede nord og derefter trivedes og diversificerede i årtusinder i regionens våde, varme klima. Men da floder var fordæmpet for vandkraft og transport i det forgangne århundrede, begyndte arter at blinke ud.
Regionens frodige floder - som den fremtrædende biolog og Alabama indfødte EO Wilson kalder et "akvatisk skattehus" - fortsætter med at miste arter. Alabama fører nu de nederste 48 i udryddelser, hovedsagelig på grund af forsvinden blandt dens ferskvandsfauna: Coosa-floden, der løber langs Cahaba et par dusin miles mod øst, mistede 34 arter af snegle - halvdelen af hele sin opgørelse - i de 50 år mellem 1914 og 1964. Dette betragtes af mange eksperter som den største nylige udryddelsesbegivenhed af nogen art i USA.
Cahaba har også lidt tab. På grund af vandforurening og andre belastninger såsom sediment fra erosion er næsten en fjerdedel af dets oprindelige supplement til muslingearter forsvundet, og snegle og fisk menes at have oplevet lignende fald. Men Cahaba, kun 190 mil lang, har også holdt fast ved et bemærkelsesværdigt antal af sine indfødte planter og dyr - inklusive 13 arter af snegle, der ikke findes andre steder i verden, blandt dem den ydmyge Cahaba småsten. I 2004 opdagede en besøgende australsk biolog, at sneglen, der troede var udryddet, simpelthen gemte sig på undersiden af klipperne, hvor ingen havde gidet at se.
For flere år siden identificerede en Georgia-botaniker ved navn Jim Allison otte tidligere ukendte blomsterarter langs floden, et næsten uhørt træk i det moderne Nordamerika. Planterne vokser på en sjælden type magnesiumrig stenet jord. Yderligere undersøgelser viste otte flere arter, der aldrig før blev fundet i staten, inklusive en, der ikke var set nogen steder siden 1830'erne. Cahaba-flodens allierede føler sig sikre på, at der findes flere biologiske skatte i glas, oxbows og stim - alle venter bare på, at nogen skal studere dem.
Sådanne opdagelser - og genopdagelser - er værd at fejre, siger Haddock og andre biologer. Snegle og bløddyr inspirerer os måske ikke som skaldet ørne eller blåhval eller for den sags skyld den prangende Cahaba-lilje. Men de danner grundstenen i sunde økosystemer og opretholder vandkvaliteten ved at spise alger, fodre ænder, fisk, krebs og skildpadder og fungerer gennem deres følsomhed over for forurening som tidlige indikatorer for miljøproblemer. "For disse flodsystemer i Sydøst er de keystone-arterne, " siger Paul Johnson, programvejleder for Alabama Aquatic Biodiversity Center.
Når den lokale spilovervåger Ricky LeCroix brummer op til stimen i sin luftbåd for at sige hej, holder Haddock en lille truet snegle kaldet en cylindrisk lioplax - og holder på med et alvorligt foredrag om snegleeks. Nogle snegle er både mandlige og kvindelige, forklarer Haddock. Men da lioplaxen har separate køn, skal det arbejde hårdere for at finde en kammerat for at formere sig.
"Ja, " trækker LeCroix. "Og når du kun bevæger dig seks centimeter om året, kan du bestemt ikke spille hårdt for at få."
Men Cahaba er mere end et museum med sjældne sydøstlige flodarter. Det tjener også som et laboratorium til deres genopretning takket være den nylige nedrivning af Marvel Slab, en vejkrydsning, der blev bygget i 1960'erne som en genvej over floden for kul lastbiler. Selvom en række små kulverter lod vand flyde gennem strukturen, fungerede det som en dæmning og ændrede hastigheden på strømmen, ødelagde snegle- og muslinghabitater og blokerede fisk, da de forsøgte at svømme opstrøms til gydepladser.
"Du kan se skoler med fisk bogstaveligt talt slå deres snutter i ansigtet på dæmningen og forsøge at rejse opstrøms, " siger Paul Freeman, en akvatisk økolog for Alabama-kapitlet i naturbevaringen. Når det var et populært lystfiskeri, havde området opstrøms for Marvel Slab mistet det meste af sin fiskebestand.
Overalt i landet kommer små, forældede dæmninger og andre flodbarrierer som Marvel Slab ned. Mange er ikke længere nødvendige til deres oprindelige formål og er blevet sikkerhedsfarer, miljøkatastrofer eller begge dele. Deres fjernelse kan springe-start restaurering af floden og har givet hurtige og dramatiske resultater i Maine, Florida, Arizona og andre steder. Men i Alabama var ingen dæmning nogensinde blevet fjernet af miljømæssige årsager. Freeman og andre tilhængere af ideen tilbragte fem år med at politik i lokale samfund og indsamle de nødvendige bureaukratiske godkendelser.
I 2004 fik det føderale Army Corps of Engineers - agenturet med autoritet over Marvel Slab - og en række andre private og offentlige agenturer endelig føringen. Biologer i våddragter og vadere, bevæbnet med redskaber og plastikspande, tilbragte tre dage på at flytte mere end 12.000 snegle og muslinger ud af vejen, og tog derefter hårde hatte på for at se fjernelsen af pladen. Selvom "alle fyre virkelig ønskede at sprænge dæmningen, " siger Wendy Smith fra World Wildlife Fund, anbefalede bygningseksperter, at den blev plukket fra hinanden med en kraftig jackhammer. Dette gøres uforarbejdet den længste fritflydende flodstrækning i Alabama.
Resultaterne var dramatiske. "Fiskene kom tilbage inden for få timer, og sneglene kom tilbage inden for få dage, " siger Freeman. Hver sommer siden har Freeman og hans kolleger snorklet på det tidligere pladeplads og talt snegle og muslinger. I de sidste to år fandt besætningen op til 2.000 snegle pr. Kvadratmeter nogle steder, op fra kun en håndfuld eller ingen før fjernelsen. De har også dokumenteret et spring i indfødte muslinger. "Livet rebounds ret hurtigt, når du giver det en chance, " siger Freeman.
Efter drøftelser med Freeman og andre biologer blev embedsmænd fra Army Corps for nylig enige om at ændre forvaltningen af de to resterende flodbarrierer mellem Birmingham og Mexicogolfen. Dette forår forår begyndte korpset at åbne og lukke låsene på floden Alabama på en tidsplan, der var designet til at give mere indfødte vandrende fisk tilbage til floderne Alabama og Cahaba.
Det kunne hjælpe en fisk, der er en af de sjældneste hvirveldyr i Nordamerika: Alabama-stør, der ligner en lille haj med snørre og en gang blev fundet i floder i hele området. I foråret 2007 var biologer begejstrede for at finde en ensom stør på Alabama, den første set i næsten syv år. De håbede, at det var en hun, som de ville være i stand til at avle ved hjælp af oplagret stør-sæd, men det viste sig at være en han. Biologerne implanterede et mærke i det og frigav det tilbage i Alabama, hvor det bor i dag - en af de sidste i sin slags.
Under Marvel Slab-stedet fortsætter Cahaba sin kurs mod syd mod Alabama-floden. Dens mumling vokser endnu mere støjsvage og bøjningerne mere generøse og løber over kystsletten. Cypresser, deres rillede stænger punkterede med knobede "knæ", linjer dens bredder, og luften sager ret med fugt. Her bliver gamle flodoksebuer dampende sumpe, hængt med spansk mose og hjemsted for kødædende planter og lejlighedsvis alligator.
Denne tropiske strækning langt fra Birmingham og andre byer er endnu mindre tilbagelagt end liljemarkerne, og selv erfarne kanoister og lystfiskere kan rejse op på det ukendte. På en af hans første datoer med sin kommende kone, Shannon, foreslog Haddock en udforskning af Oakmulgee, en sideelv fra Cahaba. Strømmen viste sig at være så vokset og fyldt med faldne bjælker, at parret rejste i cirkler og lykkedes kun at flygte efter et maratonbuskhud. ”Jeg kunne ikke tro, at hun stadig talte med mig næste dag, ” siger Haddock.
Som resten af floden, er de nedre Cahaba-kirurger med mangfoldighed. Fiskespids under kanoer, og et par håndfulde flodslam kan indeholde et fodslangt vaskeplade musling eller en lille, delikat stribet fawns fodmuslinger. Fisk i hele det sydøstlige har endearingly quirky almindelige navne, og dem her er ingen undtagelse. "Der er en fregnet mand, en fregnet mad, en flekkete mad, en plettet darter og en fregnet darter, " synger Haddock. "Men der er ingen frecklebelly darter."
Den nedre Cahaba snor sig også gennem historien. Det passerer nær Edmund Pettus Bridge, der krydser Alabama i Selma og er berygtet som stedet for et sammenstød fra 1965 mellem politifolk og ubevæbnede borgerrettighedsdemonstranter. Cahaba slutter ved resterne af Old Cahawba, statens første permanente hovedstad. Under bomuldsboomen på de omkringliggende prærier byggede Cahawbans fine palæer - inklusive det daværende - i staten - på brede gader med navnet Mulberry, Pine, Oak og Chestnut. Færger kørte på både Cahaba- og Alabama-floderne, og i den våde sæson kom endog dampbåde sig op til Cahaba-dalen.
Men i 1820'erne flyttede statshovedstaden til Tuscaloosa; efter borgerkrigen flyttede amtssædet til det nærliggende Selma, og beboerne fulgte, mange demonterede og flyttede deres elegante huse. Byens sted blev et tilflugtssted for frigjorte slaver og i mere moderne tid et overvokset lappepapir af fiskeri- og jagtlejre.
I dag er Old Cahawba et statshistorisk sted, et naturreservat og et spøgelsesligt sted. De kinaberry-foret gader er overskuet med ruiner, fyldt med legender af shootouts og panterobservationer og tavse, men for skrab af fugle og insekter. Under en høj, skovklædt flodbred, nær de røde murstenssøjler i en tidligere gamle Cahawba-palæ, møder det stille Cahaba det langt større Alabama og strømmer stille mod havet.
Michelle Nijhuis har skrevet om aspetræer og Walden Pond for Smithsonian .
Beth Maynor Youngs fotografier vises i Headwaters: A Journey on Alabama Rivers .
"Intet i vegetabilsk natur var mere behageligt, " skrev en revolutionær krigstidens botaniker af den sjældne Cahaba-lilje. (Beth Maynor Young) 
Cahaba-liljen er også kendt som stimens spiderlily. Det voksede engang i hele det sydøstlige, men er nu begrænset til omkring 70 stands. (Beth Maynor Young) 
Flod af liljer på Cahaba-floden. (Beth Maynor Young) 
Den 190 km lange Cahaba-flod er hjemsted for mange sjældne arter, hvoraf nogle blev antaget at være udryddet. Den prangende Cahaba-lilje trives i rent, klart, hurtigt rindende vand. (Beth Maynor Young) 
Biolog Randy Haddock garner insekter til sin forskning på Cahaba-liljen. (Beth Maynor Young) 
Kuller har en truet cylindrisk lioplaxsnegl, der er hjemmehørende i floden Cahaba. (Beth Maynor Young) 
En mand, der kanosejler afsnittet af Cahaba-floden fra Trussville Springs til County Road 10. (Beth Maynor Young) 
Nedstrøms for rapidsen kroner byen West Blocton en Cahaba Lily Queen hver maj. (Beth Maynor Young) 
Flere fiskearter svømmer i Cahaba pr. Mile end i nogen anden flod i USA. (Beth Maynor Young) 
Cahaba er et casestudie i den mængde tid, der er nødvendig for en vandvej at komme sig efter en blokering er fjernet (Marvel Slab blev ødelagt i 2004) (Beth Maynor Young) 
Økolog opfordrede til biologer til hjælp til en fortegnelse over en snegle og bløddyr på Marvelpladen. (Beth Maynor Young) 
En fortegnelse over snegle og musling konstaterede, at stigningen i bestande var forbløffende. (Beth Maynor Young) 
En kvindelig musling gravid med glidia. (Beth Maynor Young) 
Fire biologer står ved faldlinjen i Cahaba-floden. De er kendt som "Mussel Mænd" fra Cahaba. (Beth Maynor Young) 
Denne nyligt genopdagede Cahaba-rullesnegl blev antaget at være udryddet. (Beth Maynor Young) 
En prikket darter ( Etheostoma stigmaeum ). (Beth Maynor Young) 
Cahaba-penslen blev opdaget af en botaniker i 1992. (Beth Maynor Young) 
Perry Lakes, som er et yndlingssted for birdere, er en række gamle oxbow-søer, der nu er en del af Perry Lakes Park. (Beth Maynor Young) 
Cahaba-floden møder floden Alabama ved den tidligere statshovedstad Old Cahawba (et fiskerihytte bygget i 1920'erne blandt ruinerne af hovedstaden i 1820'erne). (Beth Maynor Young) 
En stor ægrebugger står på en død træ med spansk mose. (Beth Maynor Young) 
En stor ægtefugle flyver over Cahaba-floden. (Beth Maynor Young) 
Stor ægebygge står ved sammenløbet af floderne Cahaba og Alabama. (Beth Maynor Young) 
En stor blå hegre flyver over floden Alabama ved sammenløbet af floderne Alabama og Cahaba. (Beth Maynor Young) 
En stor blå hegre står på en trælem ved sammenløbet af floderne Alabama og Cahaba. (Beth Maynor Young) 
Chip Carroll-kanosejlads i øverste Cahaba-flod en kold, tidlig efterårsmorgen. (Beth Maynor Young) 
Flodens kalkstenbløffe er et af de to steder i verden, hvor Alabama Croton vokser. (Beth Maynor Young) 
Den øverste Cahaba-flod er drikkevandskilden for en fjerdedel af befolkningen i Alabama. (Beth Maynor Young) 
William Brown fisker ved mundingen af Cahaba-floden, når den kommer ind i floden Alabama. (Beth Maynor Young) 
John Hall kanoer ved Cahaba River National Wildlife Refuge. (Beth Maynor Young) 
Gordon Black, Randy Haddock og Bill Maynor kano sektionen af Cahaba fra Trussville Springs til County Road 10. (Beth Maynor Young) 
Paul Freeman og Randy Haddock undersøger fisk i faldlinjen i Cahaba-floden. (Beth Maynor Young)
