Hver gang min bror John fortæller mig, at han planlægger en tur, begynder jeg med det samme lystfisker at gå med, fordi han kan lide steder, som ingen andre ville tænke på, som regel backpacking-destinationer i det store udendørs. Det skader ikke, at han har det nødvendige udstyr og færdigheder. Jeg tvivler på, at jeg ville vide, hvordan jeg lægger telt eller tændte en campingplads, hvis det ikke var til John. Når vi pakker om morgenen, står han over mig som en skib og sørger for, at jeg ryster jordklædet ud, før jeg folder det op.
I bilen undervejs behøver vi ikke radioen; vi passerer tiden med at argumentere, normalt ved stort volumen.
Jeg kører motorveje, så overtager han på grusveje, bombes over sandfælder og huller, mens jeg råber. Han hader, at tingene går gnidningsløst; når de truer med at han sætter en kant på eventyret ved at fortælle mig, at vi måske er ringe til gas eller tabt, en stratagem, der fik mig til at insistere på at vende tilbage halvvejs til det isolerede Maze District of Canyonlands National Park. Begge af os husker levende episoden, og definerer os altid som rejsende: Jeg er den, han er nødden.
Men det er en anden historie. Denne om den bedste tur, vi nogensinde har taget, til Fish and Owl Creeks i badlands i det sydøstlige Utah. Hvordan John fandt ud af, om 16-mils sløjfesporet på BLM-land, der faldt omkring 1.500 fod ned i et par smalle kløfter, der kryber over et ellers tomt rum på kortet, ved jeg ikke. Han har en hemmelig filmappe fuld af sådanne ekspeditioner, antager jeg.
Vi nåede trailhovedet omkring 50 mil nord for den mexicanske hat med eftermiddagsskygger, der forlænger over platået, kendt som Cedar Mesa. Det er mesa, ikke butte; hvis du ikke kender forskellen mellem de to, er du for meget af et grønhorn til at tackle fisk og ugle, hvilket ikke bør forsøges af uerfarne vandrere, ifølge et kort, vi fik fra BLM. Stien er ujævn og svær at følge, markeret hovedsageligt af varder; vand er intermitterende; og hvis der sker noget dårligt, er hjælp ikke til rådighed.
Af alle disse grunde talte jeg for at campe oven på natten og begyndte ud næste morgen. Men John tilsidesatte mig og lod mig ind i Owl Creek som en gededreng. Vi var nødt til at klemme ned store kampesten - mig mest på min tush - inden vi nåede til bunden af kløften, der smalner, når den falder ned. Lejlighedsvis tog jeg mine øjne væk fra stien længe nok til at værdsætte udsigten på vores skuldre af usikkert stablede hoodoos og Cedar Mesa sandsten klipper. I mellemtiden var John nogensinde på udkig efter Anasazi klippekunst og klippeboliger, der siges at være skjult på bænke over åen.
Da vi endelig stoppede og oprettede lejr, følte jeg mig overraskende komfortabel i ørkenen. John lavede frysetørret lasagne til middag og inviterede mig til at drikke så meget flaskevand, som jeg kunne lide, hvorved belastningen blev lettere; ikke noget problem, da vi løb tør, sagde han, fordi - yum, yum - han ville bruge sin renser til at behandle det brakvand, vi fandt i sloughs.
Jeg sov tæt den nat og blinkede øjnene åbne for at se en mørk himmel fuld af stjerner, da jeg rullede rundt i min taske.
Den næste dags vandring tog os dybere ind i fisk og til sidst til dens sammenløb med ugle, hvor vi vendte nedstrøms. Uglen havde strækninger med rindende vand, små hængende haver og sandede skuldre, hvor stien var let at følge. Jeg gik sammen, da jeg indså, at min bror var stoppet og bøjede over stien, hvor han havde fundet en bjergløvebane.
Eller gik tingene bare for glat sammen med John? Det satser jeg på.
Vi fordoblet tilbage på et tidspunkt på jagt efter en naturlig bue beskrevet på kortet, men fandt den aldrig. En kilometer eller så kort fra afkørslen tilbage til mesa, hvor vi lukkede løkken, fandt vi en anden campingplads, omringet af bomuldstræer, tæt på et strømmende afsnit af creek. Jeg tog en dukkert, tørrede ud i solen og regnede med, at jeg havde fundet paradis i en revne under Cedar Mesa.
Flere frysetørrede comestibles til middag, endnu en nat i posen, efterfulgt af en meget stiv stigning ud af kløften, John viser mig, hvor jeg skal gå. Den sidste bit tog han min rygsæk, så jeg kunne klare klatringen ud og overleverede den til mig, da jeg kom på toppen.
Vi hvilede inden vi afsluttede den sidste omgang tilbage til det sted, hvor vi havde parkeret, da en bil kørte op. En mand og en kvinde kom ud og forberedte sig på at starte loop-vandreturen omvendt, fra ugle til fisk. Kun de havde ikke et kort. Så vi gav dem vores, sammenkrøllede og plettet, men ikke mindre velkomne, fortalte dem om vores smukke anden nat campingplads og udvekslede adresser, hvor vi lovede - som rejsende ofte gør, når de krydser stier på udlandske steder - for senere at udveksle notater om vores eventyr.
Jeg glemte alt om det, skønt jeg kunne have fortalt dem, hvordan jeg fik John til at køre 100 mil af vejen den dag for at rydde op i en offentlig swimmingpool og købe dagligvarer i byen Blanding inden bilcamping den aften på Natural Bridges National Monument, hvor John sørgede for, at jeg vidste forskellen mellem en naturlig bro og en bue.
Vi fortsatte derfra til den berygtede labyrint og til en familiesammenføring i Colorado Rockies, hvor jeg fejrede min 40-års fødselsdag ved at klatre på 14259 fods Long's Peak. Så da jeg kom hjem flere uger senere, var det de historier, jeg fortalte om turen.
Et par måneder gik, og så fik jeg et brev med en Boston-returadresse fra parret John og jeg mødte ved lægen af Owl Creek, hvor jeg omsluttede kortet, vi lånte dem ud og fortalte en historie, der fik min hud til at krybe.
De fandt vores bomuldstræ-campingplads og bosatte sig i, vågnede derefter midt om natten til lyden af skrigende, hårreisende højhøjde og så tæt på hånden, at de ville have svoret, at nogen blev tortureret lige uden for teltet.
Kun en væsen skaber en sådan støj: en bjergløve.
Det gik i det mindste i 30 minutter, mens de snublede indefra, bange for deres forstand. Så stoppede det, skønt de ikke gik ud om morgenen, da de fandt spor lige uden for teltet. Hver tryk var så stor som en hånd med pude og fire kløer tydeligt markeret.
Jeg vil aldrig komme så tæt på en bjergløve, selvom jeg indrømmer, at jeg er lidt misundelig, at det skete med dem, ikke os. Glem det. Jeg har afsat historien; det er min nu også, fordi jeg har været i Fisk og ugle. Rejsendes fortællinger er sådan. Gratis at passere rundt.
