Jeg var netop faldet i en dyb slumring, da min ven Larry spændte et kaffekrus i metal mod hjørnet af en nærliggende trailer. ”Rise and shine, sleepyhead, ” kvitrede han til mig i sin resonante Texas twang. Jeg tænkte på at grave mig dybere ned i min sovepose. Jeg fantaserede om at klamre det krus op ad Larrys hoved. Derefter gav jeg efter, og efter kun få timers hvile kravlede jeg ud af mit telt til en helt ny sangdag.
Afskærmende mine øjne fra den skinnende Texas sol, undrede jeg mig over, hvordan de stamgæster her overlevede nat efter nat med at spille musik rundt om lejrbålene. Alt, hvad der forhindrede mig i at kravle tilbage i mit telt var lugten af kaffebrygning i den provisoriske landbutik på tværs af vejen, den svage stramming fra et par musikere, der allerede var samlet ved picnicbordene der, og frygt for, at Larry måske fik sit krus igen . I stedet bragte han mig en kop joe.
Dette var morgen på den årlige Kerrville Folk Festival, en 18-dages fest i det rullende bakke, Texas. Mens det på ingen måde er den største begivenhed i sin art eller den bedst kendte, løber Kerrville længst og er blandt musikerne, der spiller der, den mest elskede. På tre udendørs scener viser det talentene for mere end 75 fremhævede kunstnere og grupper, der tilbyder så mange som fire koncerter om dagen. I de 28 år, siden den blev grundlagt af den tidligere racerbilchauffør og radioværten Rod Kennedy, er den vokset fra en tre-dages affære til et maraton, der trækker titusinder af fans fra hele landet.
Festivalen ligger på en 50 hektar stor gård ni miles fra byen Kerrville, lidt over en times kørsel nordvest for San Antonio, og er blevet et eftertragtet sted for etablerede stjerner som Mary Chapin Carpenter og Peter Yarrow af Peter, Paul og Mary . Men det giver også en midlertidig landsby for et tæt sammensat samfund på mere end 3.000 hengivne, der slår lejr og laver musik - eller bare lytter - stort set døgnet rundt. For de håbefulde musikere blandt dem giver det en chance for at slukke og marmelade med nogle af landets bedste.
Cirka 550 af dem, der laver lejr her, er frivillige medarbejdere, der arbejder for at tjene deres måltider og billetter. Der er kokke- og håndværksleverandører, scenemandskaber og latrin-rengøringsmidler. Der er Happy Jack, lejrbrodereren og Cookie, der vil skærpe dine knive. Der er endda en gruppe massageterapeuter, der tilbyder daglige nedslip til træt personale. Og så er der Larry, der arbejder med sin mor, Lenore, stedfar, Vern og deres lejrnabo, en tidligere klovn ved navn Sticky Paul.
Vern, en bager og talentfuld træarbejder, og Lenore, en filosofiprofessor, mødtes i Kerrville og blev gift her under Balladtræet på Chapel Hill. En forkortet version af deres fælles moniker, LeVern, vises på licenspladerne på deres bobil, som besatte den støvede jordbund, hvor jeg stod og drikker min kaffe. "Dette her, " fortalte Vern stolt og henviste til hans køretøj og flere andre trailere og telte, der var samlet i nærheden, "er Camp Peace of Mind." Spredt over landskabet var hundreder af lignende "lejre" med alle mulige tilflugtssteder, fra trevæggede "hytter" til de store tepeer, der går op hvert år nede i engen.
En spragt fyr med et fuldt hvidt skæg og regnbuefarvet baret, syntes Vern at have uendelige energireserver. Selvom han virkelig havde brug for at løbe af sted et sted, tog han sig tid til at forklare Kerrvilles leksikon for mig, fra "Kerrgins" (førstegangs) til "Kerrverts" (konverterer til det musikalske og spirituelle højt, der er Kerrville) til "Kerrvivors" ( alle, der bliver hele tre uger, som han og Lenore gør). Aldrig, bemærkede jeg - kæmpede for en søvnig gab - nævnte han "Kerrfew."
Jeg ville være der kun et par nætter - et længerevarende ophold på de fleste musikfestivaler, måske, men en usædvanlig kort en for Kerrville. Jeg havde altid elsket folkemusik - fra politiske rallykrig, som Woody Guthrie eller Bob Dylan, til romantiske ballader; fra country-blues til "world beat" - men jeg ville aldrig blive en almindelig på folkekredsen. Jeg havde aldrig hængt ud. Men denne gang besluttede jeg at gøre netop det.
Jeg var ankommet søndag af Memorial Day weekend, den første weekend af festivalen, i tide til at se nogle af mine favoritter spille på aftenen Main Stage koncert. De fire Bitchin 'Babes stod på programmet, ligesom Ellis Paul, en kunstner, jeg havde opdaget fire år tidligere, under mit eneste andet besøg i Kerrville. En Boston-baseret musiker, der skriver sange, der siger Mike Joyce fra Washington Post, "trækker dig lige så sikkert ind som en hvisket hemmelighed, " Paul havde været på Main Stage for første gang det år. Året før, i 1994, vandt han Kerrville New Folk-konkurrencen, en begivenhed, der hjalp med at starte karrierer hos så populære kunstnere som Lyle Lovett og Nanci Griffith. På hver festival har New Folk-konkurrencen sanger-sangskrivere fra hele landet, som muligvis har lokale opfølgninger, men endnu ikke er nationalt kendte.
Denne gang stødte jeg på Kevin So, en anden kunstner, der var gået fra New Folk til Main Stage-kunstner - skønt han i modsætning til Paul ikke havde vundet prisen. Han var kommet til Kerrville for første gang i 1996, "uden absolut dej, " og arbejdede med at sælge festivalvarer. Efter at han blev opfordret til at deltage i New Folk-konkurrencen året efter, dukkede mange af de frivillige medarbejdere op for at komme til rod for ham. Bare to år senere blev han vist på Main Stage lørdag aften i festivalens åbningsweekend. Han blev stadig vendt tilbage fra sin crowd-behagelige forestilling, da vi talte bag scenen.
Det samme gælder en kinesisk-amerikansk sanger og sangskriver, hvis arbejde undertiden trækker på denne arv, men også spænder fra blues til R&B til romantiske ballader. Han har erhvervet en stor følge på festivalen - en proces, der begyndte længe før lørdag aftens koncert. ”Dette sted handler om lejrbålene, ” fortalte han mig. "Det er her, du virkelig lægger det ned, " chimede i sin ven, sangerinnen Stephanie Corby.
Med den idé i tankerne gik jeg ud på natten på søndag, med Larry som min guide, hvor jeg skulle fra bål til bål. Eller samling til samling, for at være mere præcis, for cirklerne var for det meste oplyst af parafinlamper. Og de var overalt. ”Hej, vil du se på det, ” sagde Larry med glæde, da vi passerede en krydsning ved latrinerne, hvor en klynge af mennesker stod omkring glødet fra en gadelys. "Det er en blødende marmelade i gaffelen i vejen."
Jeg var som et barn i en slikbutik, betaget af alle mulighederne og ikke i stand til at forpligte mig til et valg. På et tidspunkt lod Larry gå af på egen hånd, og jeg vandrede fra lejrbålet til cirkustelt for at slynge sig, uanset hvor jeg hørte musik, hvor jeg blev her i fem minutter for at høre en kvinde synge mod selskabets grådighed og der for at høre et folk -circuit ældste mesterligt vælger en melodi og vender derefter respektfuldt til et ungt barn, der tilbød en inderlig, omend naiv, ny ballade.
Da natten gik videre, prøvede jeg desperat at finde Camp Cuisine og Camp Nashville, de to steder, jeg havde hørt, tiltrakkede de mest talentfulde musikere. Jeg var så ivrig efter at have en ægte "lejrbåloplevelse", at jeg faktisk ikke oplevede meget overhovedet. Jeg vandrede bare fra den ene ting til den anden, indtil jeg endelig, udmattet, kravlede ind i min sovepose. Og så kom morgenen med Larrys knusende krus.
Mandagens tidsplan var fuld - fra et fire-timers blues-show til den daglige sangdeling under Ballad Tree - afdækket om aftenen af en fænomenal lineup på Main Stage. Ligesom natten før og natten før fyldte teaterområdet med ca. 4.500 Kerrverts og andre besøgende til en seks-timers syv-akt koncert. I slutningen indtog Kerrville-stalwart Peter Yarrow scenen til sin årlige sang med fødselsdag. Efterhånden som hans sæt fortsatte, inviterede Yarrow fortsat flere og flere yngre musikere til at slutte sig til ham - inklusive Kevin So - indtil scenen næsten virkede så overfyldt som publikum. I sit memoir, Music From The Heart, husker grundlægger Rod Kennedy en tidligere festival: "Aftenfinalen indeholdt Peter Yarrow, hvilket forstærker samværet, han havde været med til at opbygge fra starten .... Publikum sluttede sig til at synge med fugtige øjne .. .mest ikke at tro på, at denne følelse af at høre sammen kunne bevæge dem så meget. "
Okay, så det er sappy. OK, så jeg er en sucker. Men da musikerne og børnene på den jamfyldte scene begyndte at svinge og synge "Puff the Magic Dragon", gjorde det mit stakkels hjerte ind.
Efter koncerten var jeg klar til at ramme lejrbålet igen. Men jeg lærte, at den aften - afslutningen på festivalens fem-dages åbningsrus - blev opført på kalenderen ("Kerr-lendar") som "Første søvnnat". Efter Yarrow's sæt var der en svag spionering for at blive hørt fra fjerntliggende hjørner af ranchen, men for det meste, klokken 02.00 eller så, havde folk slå sig ned i.
Skuffet, begyndte jeg at gå tilbage til mit telt, da jeg pludselig hørte den velkendte stemme fra Ellis Paul, og helt sikkert, der var han der, omgivet af et par stridsmænd på hjørnet Larry havde døbt "marmelade i gaffelen i vejen ." Blandt dem var Stephanie Corby, Kevin So's ven, der sang harmoni. Til sidst inviterede Paul et par af os tilbage til sin lejr, hvor han lovede Stephanie, at han ville gøre et nummer mere.
Så endelig fik jeg se Camp Nashville. Natten før havde denne hellige gral fra lejrbilledet uden tvivl været i live med sang, overfyldt med musikere, der ventede på deres tur. Nu var det stille, med kun lejrens beboere lænede rundt inden de kørte ind i deres telte.
Og så, oplyst af månen, før et silhuetbaggrund af Texas-bakkerne, slog Corby sig sammen med Paul for en sang mere - med titlen, passende nok, "Sidste opkald." Deres stemmer flød op gennem nattehimlen, klar og sød og ren. Og da jeg sad der og hørte - søvnmangel og strålende - indså jeg, at den hellige gral faktisk var blevet fundet. Jeg var nu en Kerrvert. Der ville ikke vende tilbage.
