Dette er bjørneland - men bare næppe. Brunbjørnen levede i Pyrenæerne indtil 1991, hvor den sidste af regionens bjørner antages at være dræbt. Men et genindførelsesprogram, der blev lanceret i 1995, frøede de vilde og fjerntliggende Midi-Pyrenæer med en håndfuld brunbjørne valgt fra Slovenien. I dag vandrer 20-noget af dyrene - Ursus arctos, samme art som den nordamerikanske grizzlybjørn - bjergkæden. Jeg trampede dybt ned i bjergene, op ad den frodige Garrone-floddalen, næsten helt til Spanien, for at møde Jean-Michel Parde, en lokal biolog, der arbejdede med genindførelsesprogrammet i de første år og nu bor i landsbyen Fos, kun tre miles fra stedet for bjørneudgivelsen i 1995. Parde mener, at 600 brune bjørner kunne bo i Pyrenæerne - hvis folk kun ville lade dem.
Men Pyrenæerne er tæt befolket af får og køer - og det var de dyreholdere, der stort set fjernede den pyrenæske brune bjørn i første omgang. Efter årtier med så meget hårdt arbejde for at udrydde den sidste af Frankrigs store rovdyr, er hyrderne ikke begejstrede for at se bjørnene på vej tilbage.
I hans stue fortalte Parde mig, at bjørnerne siden deres første sommer tilbage i Pyrenæerne regelmæssigt har angrebet de lokale flokke. Efter nogle skøn dræbes cirka 200 til 300 får hvert år af de fastboende bjørne. I mellemtiden dør cirka 15.000 pyrenæske får hvert år af andre årsager, herunder fald fra klipper og voldelige bjergstorme. Hunde tager også en vejafgift, der kan løbe op til 1.000 får om året. Den franske regering kompenserer hyrderne for husdyrene dræbt af bjørne - og generøst. En død får kan give godtgørelse overalt mellem 100 og 500 euro, hvor hver betaling tilbyder omkring 50 euro mere end prisen på at købe et nyt dyr. For køer, der dræbes af bjørnene, kan godtgørelsesgebyrene gå op til 2.000 euro.
Men Parde, der holder et par egne får i bjergene og har mistet flere til bjørnene, siger, at godtgørelsesprogrammets succes er blevet begrænset af vanskeligheden med at bevise, at en bjørn har dræbt ens får: at fremlægge bevisene, bringe krop til eksperter for at analysere og overbevise dem om, at det ikke var hunde eller lyn. Han henviste til en hændelse i 2008, da 28 får blev dræbt både direkte og indirekte, da et antal får tilsyneladende faldt ud af en klippe under angrebet. Hyrden modtog kun erstatning for de dyr, der bærer klo og tandsskader. At holde hyrderne glade, når bjørnene formeres sig i bjergene, viser sig at være den vanskeligste del af genindførelsen.
Parde tog mig tilbage til 1990'erne og lagde historien op for mig. De første bjørne blev genindført i 1995 og 1996 - først et par hunner, som biologer kaldte Ziva og Melba, og et år senere en mandlig - Pyros, en stor bjørn, der vejer næsten 700 pund frisk ud af dvaletilstand. I 1996 havde begge hunbjørne unger. Men Melba angreb allerede sædvanligvis sæd. Det var også Pyros, der udviste lidt frygt for mennesker og regelmæssigt blev opdaget i nærheden af landsbyer. Han har endda vovet sig inden for 30 miles fra centrum af Toulouse.
Melba blev skudt og dræbt efter at hun anklagede en svinejæger. Den unge mand, en nabo på Parde på det tidspunkt, var ved et uheld kommet mellem bjørnen og hendes unger. Hun kørte mod ham, sandsynligvis bare bluf, men han skød for at beskytte sit liv. Melba faldt død; hendes unger forsvandt ind i bjergene.
Ziva, den anden kvindelige, tilpassede sig godt. Hun ville producere flere generationer af unger mens hun påførte den lokale fårbestand meget lidt skade. Hun tilbringer meget af sin tid i Spanien.
”Hun var en praktisk kvindelig til programmet, ” siger Parde.
Efter et årti besluttede biologer, at der var brug for nyt genetisk materiale i bjørnebestanden. Så den franske regering rejste igen til Slovenien, tyk befolket med brunbjørne, for en ny afgrøde. Men på det tidspunkt, i 2006, havde Italien genindført bjørne til Trentino-regionen i Dolomiterne og havde først valgt de mest ønskelige (middelaldrende, reproduktivt lovende, sunde) dyr fra den samme region, som franskmændene nu pied. Parde siger, at i en befolkning på 100 bjørner, vil kun 30 være i avlsalderen. Af disse vil 15 være hunner, og af disse vil kun syv eller otte være uden unger - og dermed opfylde kravene til flytning. Efter Italiens fjernelse af flere dyr kom splitten dårligt ud for franskmændene. Parde siger, at det pyrenæiske projekt, der sigter mod dens genindførelsesbestræbelser denne gang mod det vilde Ariege-område, modtog en gammel hunkat, der spiste affald og dræbte får til sport, forargede landmændene, indtil hun blev ramt af en bil og dræbt flere år siden i nærheden af Lourdes (til den lokale fåresætnings glæde). Af de tre andre hunner var en sund og ung og forårsagede ingen problemer med hyrderne - men hun faldt ud af en klippe og døde. En anden var pålidelig reproduktiv, men hun dræbte mange får - producerede nye bjørner men genererede antipati mod befolkningen som helhed. Den fjerde hunn har påført fåreflokke mindre skade. Hun er stadig i live, tilbringer det meste af sin tid i Spanien, men har aldrig produceret en unge.
"Måske kommer unger, " sagde Parde, "men indtil videre har hun ikke haft succes med demografi."
IKKE AUX VÅR. Mens Andy Schleck, Lance Armstrong og andre cyklister i Tour de France mødes med spraymalte budskaber om ros på bjergvejene i Pyrenæerne, er det ikke bjørne. Denne meddelelse, der er skrevet på fransk på vejen mellem to høje Tour de France-passerer, betyder "NEJ TIL BÆRERNE." Foto af Alastair Bland.
Der var også en hanbjørn i den anden batch - og af otte bjørner, der blev frigivet i alt mellem 1995 og 2006, var kun to produktive kvindelige opdrættere. Befolkningen udgør nu mellem 20 og 30, et tal, som den franske geograf og brunbjørneekspert Farid Benhammou fortalte mig via e-mail kunne være et bæredygtigt.
Men Parde siger, at han tror, at de fleste af bjørnene i Pyrenæerne er en fætter og søskendegruppe, som ikke vil være selvbærende i det lange løb, medmindre nyt genetisk materiale leveres. Befolkningen, tror han, har brug for flere bjørne, men med 100.000 får i disse bjerge er modstand fra hyrderne så stærk, som deres ost er rentabel, og det er usikkert, om der vil blive leveret flere bjørner. Parde fortalte mig, at der har været tale om at samarbejde med Spanien, hvor en øbestand på omkring 100 bjørne i de nordvestlige bjerge er bygget af dyr, der genetisk og adfærdsmæssigt ligner de uddøde pyrenæske brune bjørne - men Spanien har været samarbejdsvillig, sagde Parde og kan i bedste fald indrømme at lade Frankrig låne nogle opdrættere i et stykke tid, før de giver dem tilbage.
Mens jeg købte ost en for nylig morgen, spurgte jeg landmanden, hvordan han havde det med bjørnene. ”Vi er meget imod, ” sagde han på engelsk. Har bjørnerne dræbt nogen af dine får, spurgte jeg? ”Ikke endnu, ” sagde han. De fleste landmænd, tror jeg, jeg kan gætte, måske deler hans følelser - udtrykt i vid udstrækning gennem slagord mod bjørn, der er spraymalet på motorveje.
Da jeg forlod Pardes hjem, fulgte jeg hans anvisninger og red min cykel højt op på en ujævn vej ind i skoven over hans landsby. Der i den fugtige bredblade skov fandt jeg monumentet der hædrer bjørnene i den første udgivelse. Webstedet er ikke vandaliseret uden en smule sprøjtemaling, og nær som jeg ved var det så tæt på en pyrenæisk brun bjørn, som jeg har været.
Forfatteren står ved et monument placeret i skoven nær grænsen til Spanien på det sted, hvor tre bjørner blev frigivet i 1995 og 1996. Foto af Alastair Bland
Bare en time senere mødte jeg et fåretog, hvor de lokale førte deres dyr ind i det høje land. Det er sandsynligt, at disse får, lidt måske de ved, snart vil blive angrebet af en bjørn. Jeg ønskede dem en lydløs held og lykke med deres hyrder - men bedre held til bjørnerne.
