I Fort Clark i West Texas en aften i 1870'erne sov min oldemor Ella Mollen Morrow i officerernes kvarter. Hendes mand, general Albert Morrow, var flere dages køretur væk, på patrulje med sin troppe af det fjerde amerikanske kavaleri. En soldat, sandsynligvis beruset, kravlede ind i huset gennem et vindue. Min oldemor hørte ham. Hun tog en Colt .44 revolver op og advarede ham om at komme ud. Han kom fortsat med hende. Hun advarede ham igen. Manden kom fortsat.
Relateret indhold
- Dokument Deep Dive: A Holocaust Survivor Finds Hope in America
- Spænd din sikkerhedssele op og opfør dig
Hun skød ham - "mellem øjnene" som en familiehistorie sagde og tilføjede: "Der blev ikke afholdt nogen undersøgelse eller skønnet nødvendig."
Det var grænsen, okay, og jeg indrømmer, at under præsidentkampagnen sidste efterår, Sarah Palin - elgjæger, vildmarksmor - alligevel i et øjeblik rørte en genetisk strøm af beundring i mit hjerte. Det var en atavistisk erindring af Ella, om hendes selvforsynende rygepistol og dens hurtige grænse-retfærdighed, som den aften i West Texas førhåndsvis bragte den onde fyr ned, død ved hendes fødder. Intet vrøvl.
På det tidspunkt virkede McCain-Obama-kampagnen som et sammenstød af pæne amerikanske modsætninger. John McCain (maverick, ex-jagerpilot, militærhelt, senator fra Geronimo land) med sin sidekick Palin (chirpy backwoods deadeye) arbejdede Frontier-historielinjen. Barack Obama kom på scenen som apotheose, den multiraciale, multikulturelle udvikling af, hvad Ellis Island lovede for indvandrernes nation for længe siden.
Men i de ændrede økonomiske ødelæggelser i de måneder, der er gået siden valget, syntes konflikten mellem disse mystiske poler i den amerikanske historie at forsvinde eller opløses i en kaotisk ikke-ideologisk syntese. Både Ellis Island og Frontier hadede Wall Street, ligesom passagerer i styring og passagerer i første klasse forenes i foragtende isbjerge. Og midt i de store føderale redninger, proklamerede Newsweek, "Vi er alle socialister nu."
Jeg undrer mig. The Frontier og Ellis Island er myter om oprindelse, alternative versioner af den amerikanske Shinto. De vil sandsynligvis ikke forsvinde når som helst snart.
De to myter er sentimentale og symboliske kategorier, uden tvivl - ideer eller blotte holdninger mere end fakta: facetter af menneskelig natur. (Når man får et hårdt blik, falder myter ofte fra hinanden: for eksempel var den historiske grænse påviseligt kommunitaristisk såvel som individualistisk). Men ligesom filosofen Isaiah Berlins pindsvin og ræv eller litteraturkritiker Philip Rahv's Paleface og Redskin, tilbyder de bekvemme skraldespand til at sortere tendenser.
Begge myter skylder noget af deres liv mod Hollywood - den ene til for eksempel filmene fra John Ford og John Wayne, og den anden til Frank Capras lignelser om den almindelige mand. Grænsen ligger på den rummelige vestlige side af den amerikanske hukommelse - et terræn, hvis officielle maskulinitet fik min oldemor og Palins, Annie Oakley-autonomier til en eller anden måde at virke afstivende. På den anden side (forskelligartet, boblende væk i "smeltedigelen", vagt feminint i en vis gemyttig nærende forstand) ligger Ellis Island. Hvis grænse-dramaer kræver store himmel, åbent rum og frihed, indfører Ellis Island sig i byerne; deres vægt er menneskelig, sympatisk, flersproget og støjende, levende med karakteristiske madlavningslugt og gamle landskikker. Grænsen er stor, åben, fysisk krævende, tavs.
Denne fordeling af amerikansk bevidsthed fandt sted med en vis kronologisk pænhed - en udvikling "uforudset, men ikke tilfældig, " som Trotsky måske sagde og arbejdede på øjenbrynene. Ellis Island åbnede for erhvervslivet i 1892 som porten til den første af omkring 12 millioner indvandrere. Et år senere leverede historikeren Frederick Jackson Turner sin "grænse-tese" for American Historical Society på verdens Columbianske udstilling i Chicago. Da Stillehavet stoppede den amerikanske grænse på vestkysten, argumenterede Turner, lukkede de karakteristiske ulykker med den amerikanske skæbne ned. Men netop i det øjeblik åbnede østkysten for en stærk strøm af nye indvandrerenergier.
I årene 1889-96 offentliggjorde den geværende ranchman-intellektuelle Theodore Roosevelt sin fire-bindende historie, The Winning of the West . Udviklingen af Frontier-mytologien var på nogle måder en instinktiv reaktion mod alle disse udlændinge. Ellis Island fik Frontier til at føle sig klaustrofob, ligesom ankomsten af sodbustere med deres plove og hegn ville røgne de frie række kvægbesættere.
Fra og med Teddy Roosevelt har disse to amerikanske arketyper fra tid til anden dukket op som præsidentstilarter og ideologiske motiver. TR, den syge New York City-dreng, der reparerede sundhed og hjerte i Dakota Badlands, var den første moderne Frontier-præsident.
Hans dramatisering af Frontier-holdningen fandt sted i øjeblikket af den spansk-amerikanske krig, af senator Albert Beveridge triumfale jingo om "Flagets march." I 1899 sluttede seksten af Teddy's Rough Riders Buffalo Bill Codys turné i Wild West. Gaudy Wild Bill i frynsede buckskins fortalte et publikum på Trans-Mississippi-udstillingen i Omaha: "Lokomotiets fløjte har druknet coyotens hule; stangtrådhegnet har indsnævret ko-punchers rækkevidde; men intet materiale bevis for velstand kan udslette vores bidrag til Nebraskas imperiale fremskridt. " Imperial Nebraska! Da Frontier blev storartet, lød det som en passage af Ned Buntline, som det blev fremsat af WC Fields.
Men inden for Frontier-retorik var der ofte en paradoksal note af elegance og tab, som om det hårdeste sted og øjeblik i den amerikanske historie også var det mest forbigående, mest skrøbelige. I 1918 fordømte den gamle Bull Moose, forsonet med det republikanske parti, det "sociale system ... for enhver mand for sig selv" og krævede arbejdstagerrettigheder, offentlige boliger og dagpleje for børn af mødre, der arbejder på fabrikker. Om ni måneder var han død.
Den anden Roosevelt, TRs fætter Franklin, blev den første præsident på Ellis Island. Han kom på kontoret ikke i et øjeblik, hvor Amerika syntes at sejre, men da det så ud til at mislykkes. I myten, hvis ikke i virkeligheden, lød grænsen buglen — kavaleri til redning. Ellis Island's fortælling begyndte med Emma Lazarus 'foruroligende, næppe imødekommende frasier om krænkelse - "din trætte, din stakkels ... det elendige affald ..." Dets lydspor var gaden lyd fra pluribus .
John Kennedy - ved hjælp af Choate, Harvard og hans fars penge - hævdede, at han arbejdede med en "New Frontier", og selvom han kampagne som en kold kriger i 1960, brød han imidlertid ny plads med Peace Corps og rumprogrammet og hans Det amerikanske universitets tale om nuklear nedrustning. Men i hukommelsen ser New Frontier mest ud til at henvise til en generation overtagelse, mere en Sorensen trope i tjeneste for generationens ambition end en sand afgang.
En af de ting, der gjorde Lyndon Johnson interessant, var, at han så grundigt legemliggjorde både Frontier og Ellis Island - og forsøgte at vedtage begge dele, i Great Society og i Vietnam. Måske var det konflikten mellem de to idealer, der bragte ham ned. Johnson var en søn af Texas-bakkerlandet med sin dvælende folklore over Alamo og af længe siden massakrer under Comanche-månen. Johnson var også en New Deal-demokrat og FDR-protégé med alle aktivist-regeringen Ellis Island-instinkter. I et samspil mellem Ellis og Grænsen forsøgte han faktisk at bombe Ho Chi Minh til underkastelse, mens han tilbød at omdanne Vietnam til et Great Society, fuld af New Deal-projekter (dæmninger og broer og elektrificering), hvis bare onkel Ho ville lytte til fornuft .
På den demokratiske nationale konvention i 1984 tryllede den perfekte Ellis Island-mand, statsmand Mario Cuomo fra New York, et søde Amerika, der stammer fra sepia-fotografier af skibe, der ankom til New York Harbour, hvor skibene blev skæve med de længselende ansigter fra mennesker fra et dusin lande derovre, øjeblikket af deres genfødsel, deres indrejse i den amerikanske alkymi, der ville transformere dem og deres børn for evigt. "Vi taler for de mindretal, der endnu ikke er kommet ind i mainstream, " proklamerede denne søn af italienske immigranter. "Vi taler for etniske folk, der ønsker at tilføje deres kultur til den storslåede mosaik, der er Amerika." Han kaldte Ellis Island op sommeren 1984 i samme øjeblik, hvor Ronald Reagan fra Californien overbeviste amerikanerne om, at de igen var høje i sadlen og kørte ud i solskinnet fra en ny morgen i Amerika. Grænsen vandt den runde ved et jordskred.
Reagan personificerede cowboyuniverset, der ser sig selv som selvhjulpen, kompetent, frihedselskende, moralsk autonom, ansvarlig. Han ejede en ranch og bar cowboy-tøj, og på Oval Office viste han en passel med skulpturer af cowboyer og indianere og bukende broncos. I Reagans træningsrum i familiekvarteret i Det Hvide Hus havde hans kone, Nancy, hængt et yndlings-Reagan-selvbillede, et indrammet fotografi, der viser ham i bluejeans og arbejdsskjorte og en bæltespænde i skjoldstørrelse og en velalderet, smukt knust hvid cowboyhue: Reagans øjne rynker i den fjerne horisont. Billedet så fra væggen, da præsident Reagan pumpede jern.
George W. Bush satte sig i Reagan-formen. Barack Obamas sejr repræsenterede blandt andet en afvisning af Frontier-stilen for Bush og Dick Cheney til fordel for en dagsorden, der stammer fra Ellis Island-synspunktet, med dens vægt på kollektive sociale interesser, såsom sundhedsvæsen og miljøet . Et borgerparadigme så ud til at have ændret sig, og et generationsparadigme også.
Og alligevel fandt fremtiden (Obamas håbefulde unge valgkreds) sig tilbage til den store depression. Obamas samtidige ankomst og dårlige økonomiske tider fremkaldte måske for mange artikler om Franklin Roosevelt og New Deal. Implicit synes George W. Bush og Frontier-måden at gøre tingene i dag så diskrediteret som Herbert Hoover syntes i 1933.
Ikke desto mindre er min antydning af Newswicks proklamation, at kategorierne Ellis Island og Frontier fortsætter - men nu, ligesom så meget andet, er blevet globaliseret.
I det 21. århundrede projicerer opdelingen mellem de to tankesæt sig selv i McLuhan's misnavne "globale landsby", som mere præcist er blevet en planetarisk megacitet med nogle velhavende kvarterer (nu ikke så velhavende som de troede de var) og store slumkvarterer - en megacitet uden politistyrke eller sanitetsafdeling. Den rodede kommunale planet forbliver på mange måder en grænse, en multikulturel Dodge City eller Tombstone (lovløs, med skydning i gaderne, farlig med terrorisme og nukleare muligheder, ikke et passende sted for kvinder og børn), der har en Ellis-ønske om at overleve og blomstre som menneskefamilien.
The Frontier og Ellis Island analyserer problemer på forskellige måder og træffer forskellige beslutninger. Grænsen antager, at den berusede soldat er en voldtægter eller morder og skyder ham mellem øjnene. Ellis Island kan se ham som et forvirret fjols og håber at tale ham i en kop kaffe og et 12-trins program. Stort set de samme valg præsenterer sig for en præsident: planeten er grænsen; planeten er Ellis Island. Geni er evnen til at holde to modstridende sandheder i sindet på samme tid uden at blive skør.
Obama kan måske reflektere over overgangen fra Harry Hopkins, FDR's indenlandske mand og chef for føderale nødhjælpere under New Deal. Hopkins var den mest rigelige af Keynes-ian gør-noget-nu blødende hjerter, med et hjerte så stort som Charles Dickens '. Efter at Hitler tog Polen og Frankrig og begyndte at bombe London, blev Hopkins en af Roosevelts mest aggressive og effektive krigsfacilitatorer, organiserede udlånskontrakter og fungerede som FDRs udsender til Churchill og Stalin. Hopkins forlod Ellis Island for grænsen. Han klagede over, at hans New Deal-venner - under slaget ved Storbritannien, før Pearl Harbor - ikke forstod den ændring, der var kommet over ham.
Hopkins var naturligvis implementeringsinstrumentet og udøvende ekko af Franklin Roosevelt, en Ellis Island-præsident, der efter den 7. december 1941 befandt sig i konfrontation med historiens vildeste grænse.
Lance Morrow, forfatter af The Best Year of They Lives (2005), skriver en biografi om Henry Luce.
John Wayne og Jeffrey Hunter i The Searchers . (John Springer Collection / Corbis) 
En indvandrerfamilie på Ellis Island kigger over New York Harbour ved Frihedsgudinnen i 1930'erne. (FPG / Getty Images) 
Theodore Roosevelt (i 1885) var byfødt, men han typificerede Frontier-ånden. (AP-billeder) 
Patrician Franklin D. Roosevelt (i 1932) blev en formand for Ellis Island. (AP-billeder) 
Lyndon B. Johnson (i 1964) forsøgte at udtrykke begge idealer - til skade. (AP-billeder)
