Det er lige efter kl. 10.30 på en behagelig hverdagsmorgen ved SENS, et bioteknologisk laboratorium i Mountain View, Californien. Jeg er kommet for at tale med dets mest videnskabelige officer, Aubrey de Gray. Jeg finder ham sidde på hans kontor og knække en flaske Stone pale ale op. ”Vil du gerne have en?” Tilbyder han gæstfrit. De Gray drikker tre eller fire pints øl om dagen, og sværger, at det ikke har forhindret ham i at opretholde den samme styrke, som han følte som teenager i London.
Relaterede læser
Slutter aldring: Foryngelses gennembrud, der kan vende menneskelig aldring i vores levetid
KøbeNu 54-årigets lange hår, bundet tilbage i en hestehale, bliver gråt, en ændring, som ville være umulig at mærke, hvis han ikke var en af verdens mest fremsatte fortalere for tanken om, at aldring kan udryddes fuldstændigt. De Gray fik først berygtethed i 1999 for sin bog The Mitochondrial Free Radical Theory of Aging, hvor han argumenterede for, at udødelighed teoretisk var muligt. Siden da har han promoveret sine ideer fra prominente platforme - BBC, siderne til Wired, TED-scenen. Han leverer sin besked i tilsyneladende ubrudte stykker og stryger sin mørkebrune troldmandens skæg, der når under hans navle. I modsætning til de fleste forskere er han ikke genert med at fremsætte dristige spekulationer. Han mener for eksempel, at den første person, der lever til at være 1000 år gammel, sandsynligvis allerede er født.
I 2009 grundlagde de Gray non-profit SENS, verdens første organisation dedikeret til at “kurere” aldring af mennesker, ikke kun aldersrelaterede sygdomme. Organisationen, der udfører sin egen forskning og finansierer undersøgelser af andre forskere, besætter et beskedent rum i en lille industripark. Dets vægge er fastgjort med store, farverige plakater, der illustrerer menneskelig anatomi og cellernes indre funktion.
Den grundlæggende vision bag SENS er, at aldring ikke er en uundgåelig proces, hvor din krop bare slides over tid. Det er snarere resultatet af specifikke biologiske mekanismer, der skader molekyler eller celler. Nogle elementer i denne idé går tilbage til 1972, hvor biogerontologen Denham Harman bemærkede, at frie radikaler (atomer eller molekyler med et enkelt parret elektron) forårsager kemiske reaktioner, og at disse reaktioner kan skade mitokondrierne, kraftværkerne i cellerne. Siden da har undersøgelser knyttet fri radikaler til alle mulige aldersrelaterede lidelser, fra hjertesygdom til Alzheimers.
De Gray tager dette koncept videre, end de fleste forskere er villige til at gå. Hans bog fra 1999 argumenterede for, at der kunne være en måde at undgå mitokondrisk skade på, hvilket bremser selve aldringsprocessen. Nu arbejder SENS med at bevise dette. Forskerne studerer også andre potentielle aldrende syndere, såsom tværbindinger, der dannes mellem proteiner og forårsager problemer som arteriosklerose. De ser på skader på kromosomalt DNA og på "junk" -materialer, der akkumuleres inden i og uden for celler (såsom plaques, der findes i hjernen hos Alzheimers patienter).
Forskningsområdet, der giver organisationen sit navn, har at gøre med senescentceller. (SENS står for Strategies for Engineered Negligible Senescence.) Dette er celler, der holder op med at dele sig, men ophobes inde i os og udskiller proteiner, der bidrager til betændelse. Det er bredt accepteret, at betændelse er involveret i gigt, hjertesygdom, kræft, demens og et hvilket som helst antal andre tilstande, der definerer alderdom. Som de Greys tænkning går, hvis vi kunne finde ud af, hvordan vi fjerner senescentceller ved hjælp af fremgangsmåder som lægemidler eller genterapi sammen med andre former for reparation, kunne vi potentielt holde vores kroppe livsvigtige for evigt.
Dette ønske om at udrydde aldring har i det sidste årti inspireret en mini-boom af private investeringer i Silicon Valley, hvor en håndfuld laboratorier er dukket op i SENS 'skygge, som især er finansieret af tech-magnater. Den hemmeligholdte Calico blev oprettet af Google i samarbejde med Apple-formanden Arthur Levinson for at tackle aldringsproblemet. Facebooks Mark Zuckerberg og hans kone, Priscilla Chan, har investeret 3 milliarder dollars i forsøget på at "helbrede al sygdom." Amazons Jeff Bezos investerede noget af hans formue i South San Francisco-baserede Unity Biotechnology, der har været målrettet mod cellefald i dyreforsøg og håber at begynde forsøg med menneskelige medikamenter næste år.
Det er denne tilstrømning af rigdom, der har bragt nye anti-aldringsteorier ud af de videnskabelige frynser og ind i skinnende Silicon Valley-laboratorier. De Gray bemærker, at det ikke er billigt at udvikle midlerne til at få alle til at leve for evigt. ”Dette fundament har et budget på et sted omkring $ 4 millioner om året, ikke $ 4 milliarder, hvilket er, hvad det skal være, ” siger de Gray. Han investerede 13 millioner dollars af sine egne penge i SENS, brorparten af de 16, 5 millioner dollars, han arvet, da hans mor døde. (Han siger, at hun tjente sin formue gennem ejendomsinvesteringer.) SENS har også været modtageren af PayPal-medstifter Peter Thiel, måske Silicon Valley's mest kendte talsmand for at helbrede døden. Som Thiel fortalte Washington Post i 2015, "Jeg har altid haft denne virkelig stærke fornemmelse af, at døden var en forfærdelig, forfærdelig ting .... Jeg foretrækker at bekæmpe den."
**********
Denne mus på Buck Institute blev konstrueret til at akkumulere senescentceller med en accelereret hastighed, hvilket gjorde, at den ældes hurtigere. (Timothy Archibald) Udødelighed, viser det sig, er ikke så let at sælge: De fleste mennesker kan ikke lide ideen om at leve for evigt. I sagn om gamle såvel som i nyere populærkultur kommer undgåelse af død typisk til en frygtelig pris; ligesom zombier eller vampyrer, skal udødelige væsener være fest for de levende. Desuden abonnerer en stor procentdel af nutidens befolkning også på religiøs tro, hvor efterlivet er noget, der skal hilses velkommen. Da Pew Research Center spurgte amerikanere i 2013, om de ville bruge teknologier, der gjorde det muligt for dem at leve til 120 eller derover, sagde 56 procent nej. To tredjedele af de adspurgte mente, at radikalt længere levetid ville stamme naturressourcerne, og at disse behandlinger kun nogensinde ville være tilgængelige for de velhavende.
Jeg spørger de Gray om, hvordan verden ville ændre sig - især socioøkonomisk - hvis ingen nogensinde døde. Ville folk stadig have børn? Hvis de gjorde det, hvor længe ville planeten derefter kunne opretholde milliarder af udødelige? Ville ikke enhver norm, der er baseret på vores uundgåelige dødsfald, gå i stykker, inklusive alle verdens religioner? Hvad ville erstatte dem? På hvilket tidspunkt kan du beslutte, at dette faktisk er nok liv? Efter årtier? Århundreder? Og når du først havde taget denne beslutning, hvordan ville du tage din udgang?
”Jeg finder det frustrerende, at folk er så fikserede over bivirkningerne for lang levetid, ” siger de Gray, som er irriteret. ”Og de tænker konstant på, hvordan samfundet ville ændre sig i sammenhæng med, at alle er 1000 år gamle eller hvad som helst. Den eneste ting, der gør folks liv mest elendigt, er kronisk sygdom, at blive syg og være syg. Og jeg handler om at lindre lidelse. ”
For at forklare hans vision bruger de Gray analogien til en bil, der kontinuerligt har repareret sine dele. Mennesker, der modtager cellegenereringsterapier, kunne konstant tilføje mere tid til deres liv, hver gang deres kroppe begyndte at bryde sammen. ”Vi har en garantiperiode, det er sandt, ” tillader han. "Men biler har også garantiperioder, og alligevel har vi stadig veteranbiler - fordi vi ved, hvordan vi udfører omfattende, regelmæssig, forebyggende vedligeholdelse."
De Gray tilbragte flere år efter universitetet arbejde som en computer videnskabsmand inden for kunstig intelligens, hvilket muligvis kan forklare, hvorfor han kan lide at sammenligne menneskelige kroppe med maskiner. Han har en ph.d. i biologi fra Cambridge, men han modtog den til teoretisk arbejde snarere end laboratoriebaseret forskning. Han omtaler ofte sig selv som en ingeniør eller en "teknologisk fokuseret biolog."
Jeg spørger de Gray, hvordan en planet fuld af udødelige ville støtte sig selv. Ville folk gerne arbejde for evigt? Han svarer, at automatisering vil overtage de fleste job. ”Vi vil være i stand til at bruge vores liv på at gøre ting, som vi synes opfylder, og vi behøver ikke at bekymre os om vederlag, ” siger han. De Gray har været tæt forbundet med transhumanisme, en bevægelse, der mener, at teknologi vil hjælpe den menneskelige race med at udvikle sig langt ud over dens nuværende begrænsninger, men han kan ikke lide udtrykket og bemærke, at det "bare skræmmer mennesker."
De Gray har en robust tro på, at mennesker vil komme med ”en eller anden ny måde at fordele rigdom på, som ikke afhænger af, at der bliver betalt for at gøre ting, som vi ellers ikke ville gøre.” Det første skridt, mener han, er at udstede en universel grundindkomst . Det er en idé, der deles af andre Bay Area-iværksættere, hvoraf mange er i gang med at udvikle automatiseringsteknologier. Sidste år gav Y Combinator, en meget succesrig start-up-inkubator, 100 Oakland-familier mellem $ 1.000 og $ 2.000 om måneden i ubetinget gratis indkomst for at finde ud af, hvordan de ville bruge det. Byen San Francisco annoncerede for nylig planer om at lancere et lignende pilotprogram. Men dette er småskalaeksperimenter, og hvis robotter overtager flere job, er det ikke klart, om vores økonomiske og politiske systemer ville konfigurere igen for at støtte alle arbejdsløse i tide, mindst af alt for evigt.
Og den 1.000-årige person: Han eller hun er allerede født?
”Å absolut, ja, ” forsikrer de Gray mig. ”Det er meget sandsynligt.”
**********
Faktisk er den menneskelige krop slet ikke som en bil, på samme måde som den menneskelige hjerne ikke er som en computer. Sådanne sammenligninger forenkler de svimlende komplicerede organiske systemer, som forskerne først begynder at skimte. De kaotiske interaktioner mellem vores billioner af celler og deres enzymer er stadig dårligt forståede. Vi ved næsten intet om, hvorfor nogle mennesker rammer den genetiske jackpot og lever meget længere og med meget mere styrke end andre, der har lignende livssituationer. Spørgsmålet er desto mere irriterende, fordi ældre mennesker selv er et ekstremt nyligt fænomen.
Judy Campisi siger alt dette til mig over kaffe i nærheden af hendes hjem i Berkeley. Hun arbejder 45 minutter nord i Novato på Buck Institute for Research on Aging, en skinnende non-profit forskningsinstitution. ”I 99, 9 procent af vores menneskelige historie som art var der ingen aldring, ” siger hun. Mennesker var meget sandsynligt at dø i 30'erne af predation, sult, sygdom, fødsel eller et hvilket som helst antal voldelige begivenheder.
Judy Campisi sidder i atriet ved Buck Institute. Campus blev designet af IM Pei, arkitekten for Louvre-pyramiden. (Timothy Archibald) Livspænd i den udviklede verden er mere end fordoblet i løbet af det sidste århundrede eller deromkring, men dette har ikke sket gennem nogen indgriben mod selve aldringen. Det er snarere et biprodukt af nyskabelser som rent vand, medicin, vaccinationer, kirurgi, tandpleje, sanitet, husly, en regelmæssig fødevareforsyning og metoder til at forsvare sig mod rovdyr.
Campisi er en biokemiker og professor i biogerontologi og har brugt sin karriere på at studere aldring og kræft, og den rolle, senescentceller spiller i begge. Hun har undersøgt disse celler i sit laboratorium og offentliggjort bredt om de mulige evolutionære grunde til, at de forbliver i vores kroppe. Hun hævder, at i det meste af menneskets historie favoriserede naturlig udvælgelse ikke leve til alderdom. Evolution beskyttede yngre mennesker, så de kunne passere deres gener, og senescentceller spiller en meget vigtig rolle.
”Én ting, som evolutionen måtte vælge, var beskyttelse mod kræft, ” siger hun. "Fordi vi er komplekse organismer, har vi masser af celler i vores krop, der deler sig, og celledeling er et meget risikabelt tidspunkt for en celle, fordi det er let at opsamle en mutation, når du kopierer tre milliarder basepar af DNA." Hvis en celle deler sig ikke, der er færre chancer for en sådan mutation at krybe i. ”Så evolution indførte disse meget magtfulde tumorundertrykkende mekanismer - senescent celler - men de måtte kun vare i højst 40 år.”
Hvad der fungerer som en forebyggende mekanisme i det tidlige liv senere kan blive et eget kræftfremkaldende middel, siger Campisi. Senescentceller bidrager til betændelse, og "betændelse er den største risikofaktor for alle aldringssygdomme, inklusive kræft." Fjernelse af disse celler kan skære ned på forskellige lidelser, men ingen er endnu sikker på, hvad bivirkningerne ville være.
Ideen om, at senescentceller bidrager til aldring, blev først postuleret i 1960'erne. Endnu 50 år senere forstår videnskabsmænd stadig ikke den rolle, de spiller. Alt Campisi kan sige endeligt er, at der i det meste af menneskets historie var "der ikke var noget evolutionært pres for at gøre dette system bedre, fordi alle døde unge."
Når jeg spørger Campisi, hvorfor nogle forskere taler om at ”kurere” aldring, siger hun, at det kommer til at få godkendte interventioner. ”Der er mennesker, der ønsker at overveje aldring af en sygdom med det formål at gå til reguleringsorganer og have et specifikt lægemiddel, der er i stand til at behandle et specifikt symptom, hvilket du kun kan gøre, hvis det anerkendes som en sygdom.” Men Campisi understreger, at det at leve for evigt er ikke målet for mest forskning på aldring. I stedet siger hun, at det primært ikke er rettet mod levetid, men "sundhedsvidde" - hvilket øger antallet af år, som mennesker kan forblive fysisk og mentalt smidige.
Campisi har kendt de Gray i årevis, samarbejder med SENS og tjener endda i organisationens rådgivende bestyrelse. Jeg spørger, hvad hun gør af hans påstand om, at en person, der lever i dag, når en alder af 1000.
”Jeg må fortælle dig, at Aubrey har to hatte, ” siger hun og smiler. ”En han bærer for offentligheden, når han samler penge. Den anden hat er, når han taler med en videnskabsmand som mig, hvor han ikke virkelig tror, at nogen vil leve til 1.000 år gammel. Ingen."
Celleprøver opbevares i flydende nitrogen, så SENS-forskere senere kan studere deres metaboliske processer for ledetråd om aldring. (Timothy Archibald) **********
En ting, vi ved, er, at der er flere ældre mennesker i live nu, end der nogensinde har været i planetens historie. Selv hvis nutidens livsforlængelsesforskere gjorde meningsfulde gennembrud, ville terapierne ikke være tilgængelige i mange år fremover. Det betyder, at vi er ved at blive udsat for en masse død, siger Rachel Maguire, en forskningsdirektør med fokus på sundhedsvæsen ved Institut for fremtiden i Palo Alto. ”I 2025 eller 2030 vil der være mere en kultur for at dø og masser af forskellige måder at opleve på. Der er tidlige tegn på nye typer begravelser og spirituelle formationer omkring dette. ”Maguire forudser nye livssituationsplaner, herunder assisteret døende. Når det kommer til aldring, påpeger hun, at biologisk forskning kun er et stykke af et puslespil, der også skal omfatte økonomi, politik og kulturelle ændringer. ”Jeg tror ikke, at vi endnu har svar på, hvordan vi gør de andre stykker. Og det økonomiske stykke alene er enormt. ”
Der er allerede en stor forskel mellem rige og fattige amerikaners livsforhold, og kritikere af den nye lang levetidsforskning bekymrer sig om, at kløften kun bliver bredere. En rapport fra 2016 fra Brookings Institution fandt, at for mænd født i 1920 var der en seks-års forskel i forventet levealder mellem mænd i top 10 procent og nederste 10 procent af indtjeningsstigen. For mænd født i 1950 var forskellen 14 år. For kvinder voksede kløften fra 4, 7 til 13 år. Med andre ord har fremskridt inden for medicin ikke hjulpet amerikanere med lav indkomst næsten lige så meget som deres rigere kolleger.
Jeg fik et glimt af denne uoverensstemmelse, da jeg brugte ride-hagl-apps til at komme rundt i bugten. På vej til Mountain View, hvor den gennemsnitlige husstandsindkomst er $ 103.488, fortalte min chauffør, en kvinde i 50'erne, at hun havde problemer med at betale for gas og sov i bilen mellem nætter på slægtningers sofaer. Nogle gange, sagde hun, blev hun ramt af anfald af reumatoid arthritis. Hvis hendes led greb op, mens hun kørte, var hun nødt til at trække over og vente, indtil episoden gik, normalt ikke arbejder mere den dag. Jeg ville ikke spørge, hvordan hun ville have det, hvis hun endte med at leve så længe, at hendes fremtid omfattede yderligere to årtiers kørsel.
Jake Dunagan, direktøren for design-futures hos konsulentfirmaet Very Nice, studerer de kognitive fordomme, der gør det vanskeligt for folk at planlægge fremad. ”Det er et af futuristiske arbejderes forhold: Fremtiden findes ikke, ” fortæller Dunagan. ”Det er altid en fremskrivning.” Vores sind, siger han, har ikke udviklet sig til at være meget gode til at se vores fremtid som forbundet med vores nutid, da vi brugte så meget af vores tidlige eksistens om at overgå umiddelbare trusler.
Dunagan har lidt tålmodighed over Silicon Valley's levetidsforskning; han siger, at fortalere ikke er tilstrækkeligt interesseret i detaljerne. ”De rige mennesker definerer betingelserne for lang levetidssamtale og har forbedret adgangen til disse teknologier, ” siger han. ”Alle vil leve længere, til en vis grad, men det er også følelsen af privilegium, af selviskhed til det, det er 'jeg vil have min. Jeg vil altid have min. ' Hvad nu, hvis alle havde dette? Hvilke konsekvenser har det på lang sigt? ”
**********
I 2006 udgav magasinet MIT Technology Review et papir, der hedder “Life Extension Pseudoscience and SENS Plan.” De ni medforfattere, alle ældre gerontologer, tog alvorlige problemer med de Greys holdning. ”Han er strålende, men han havde ingen erfaring med aldringsforskning, ” siger Heidi Tissenbaum, en af papirets underskrivere og professor i molekylær-, celle- og kræftbiologi ved University of Massachusetts Medical School. ”Vi blev skræmt, da han hævdede at vide, hvordan man forhindrer aldring baseret på ideer, ikke på grundige videnskabelige eksperimentelle resultater.”
Mere end et årti senere ser Tissenbaum nu SENS i et mere positivt lys. ”Kudos til Aubrey, ” siger hun diplomatisk. ”Jo flere mennesker der taler om aldringsforskning, jo bedre. Jeg giver ham en masse æren for at have bragt opmærksomhed og penge til marken. Da vi skrev det papir, var det bare ham og hans ideer, ingen research, intet. Men nu laver de en masse grundlæggende, grundlæggende undersøgelser som ethvert andet laboratorium. ”
I markeret kontrast med de Gray ser Tissenbaum imidlertid ikke aldring i sig selv som problemet. ”Jeg tror ikke, det er en sygdom, ” siger hun. ”Jeg synes, det er en naturlig proces. Liv og død er en del af den samme mønt. ”
Rachel Maguire fra Institute for the Future vælger at bo i Austin, Texas. Hun finder Silicon Valley "et lidt for Truman show." (Timothy Archibald) I stedet for at søge en universel kur mod aldring, finder Tissenbaum det mere nyttigt at se på de gener, der er involveret i specifikke faktorer, såsom god metabolisk funktion og modstand mod stress. Til sin egen undersøgelse har hun kunstigt forlænget C. elegans- rundorme og muses liv, men hun har fundet ud af, at væsnerne er træg og skrøbelige i den ekstra periode af livet. Med andre ord fører det ikke nødvendigvis til godt helbred at forlænge livet gennem labbaserede midler. ”Hvis de anvendes til mennesker, vil dette sandsynligvis føre til uholdbare sundhedsomkostninger, ” konkluderede hun og hendes medforfattere i en 2015-undersøgelse, der blev offentliggjort i Proceedings of the National Academy of Sciences .
Der er alle slags teorier om, hvordan man lukker afstanden mellem levetid og sundhedsvidde, og ikke alle fokuserer på senescentceller. Nogle forskere mener, at det at tage aspirin og D-vitamin kunne reducere betændelse i kroppen og sænke forekomsten af alle slags sygdomme. Andre mener, at nøglen er at reparere telomerer, sekvenserne i enderne af hvert kromosom, der løsner sig med stress og alder. Forskning er stadig meget i gang med alle disse ideer.
I mellemtiden forsøger forskere at forstå, hvorfor hjernen forringes med tiden og mister masse og neurale kredsløb. Tissenbaum og andre forsøger at forstå disse mekanismer i håb om at finde nye behandlinger af neurodegenerative sygdomme. Men hun forventer ikke nogen indgriben for at holde mennesker sunde for evigt. ”Det kan være, at hjernen har en begrænset levetid, ” siger hun.
For tiden anbefaler Tissenbaum de sædvanlige metoder til at afværge skrøbelighed. Undersøgelser har vist, at regelmæssig fysisk træning kan stimulere neurale netværk og holde forbindelserne i live. Så kan udfordrende mentale aktiviteter. ”Hvis du altid laver krydsord, skal du prøve Sudoku, ” siger hun. ”Hvor vi virkelig er kommet frem, er i vores forståelse af, hvordan det at holde dit sind og krop aktivt er grundlæggende for en sund aldring.”
Mange af verdens ældste historier er søgen efter evigt liv, fra Herodotus 'ungdommens springvand til den middelalderlige hellige gral. Der er investeret en hel del penge og hjernekraft i håb om, at videnskaben endelig leverer dette løfte. Forskningen i disse laboratorier kan muligvis give flere trinvise gennembrud, hvilket afslører mekanismerne bag Alzheimers eller bestemte kræftformer. Men for nogle sande troende er det ikke nok. De Gray kan for det ene ikke lide ideen om at søge helbredelse mod individuelle aldersrelaterede sygdomme. ”Jeg tror, at udtrykket” sygdom ”er blevet en, der gør langt mere skade end gavn, ligesom” helbredelse ”, siger han, ” sådan at nogle aspekter af aldring uhensigtsmæssigt beskrives som helbredelige sygdomme og andre som ”aldring i sig selv. '”
Jeg spurgte Judy Campisi, om hun troede, at der var en øvre grænse for menneskets levetid. ”Jeg formoder, at der er noget, ” sagde hun. ”Som du ville sige, der er en grænse for at løbe et maraton. Du kommer aldrig til at løbe en på 30 sekunder. ”Når det gælder at forlænge livet, siger hun, ” vi tror, den øvre grænse, vi kunne komme til, er omkring 115 til 120 år gammel - hvis vi ikke sprænger os selv før da, eller planeten smelter ikke ned. ”
Hvis Campisi og andre har ret, kan vi muligvis acceptere, at vi trods alt er dybt dødelige væsener. Vi ser stadig ud til at blive drevet som en art til at overvinde enhver modgang, vi støder på. Vi lever måske ikke for evigt eller endda til 1.000, men en mere levende alderdom kan endnu være i horisonten for os alle.
Redaktørens note, 25. maj 2017: En tidligere version af denne artikel kaldte fejlagtigt Buck Institute en "skinnende profitinstitution", i modsætning til en non-profit, og beskrev dens afstand fra Berkeley som to timer i stedet for 45 minutter.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra juniudgaven af Smithsonian magasinet
Købe
