Som titusinder af unge mænd og drenge foran ham, fik Tom Manfre først øje på Charles Atlas på bagsidene i tegneserierne, som han læste så voldsomt. Med et skulpturelt bryst, leopardbukser, der var omgivet af hofterne, et gennembrudende blik på hans granitkæbede ansigt, så det ud til at Atlas knebede fingeren mod Manfre, da han bød: ”Lad mig bevise om 7 dage, at jeg kan gøre dig til en ny mand! "
Fra denne historie
[×] LUKKET
VIDEO: Den videnskabelige hemmelighed om styrke og muskelvækst
Det var 1947, Manfre var 23 år gammel, og manden i leopardmønstringsbukserne var skålen i New York City. Han havde hjulpet præsident Franklin Roosevelt med at fejre sin fødselsdag på hotellet Waldorf Astoria. Han kavorterede i radio med Fred Allen og Eddie Cantor og i tv med Bob Hope og Garry Moore. Han fjernede sin skjorte af ved en middagsfest i Paris kastet af designeren Elsa Schiaparelli. Hans målinger var blevet begravet i den berømte civilisationskryptering, opbevaringspladen ved Oglethorpe Universitet i Atlanta beregnet til at forsegle i år 8113. Næsten en dag gik der, hvor en avisspaltist ikke indeholdt et emne om Atlas - droppede af til bøj et par jernbanespidser, måske, eller ripper en Manhattan-telefonbog i to.
Manfre stak en check til $ 29, 95 i posten og fik tilbage et 12-lektions kursus med øvelser, som forfatteren kaldte Dynamic-Tension. I 90 dage foretog Manfre de ordinerede knebøjler og benhækkinger og sit-ups. Han fulgte tipene om søvn og ernæring. Han huskede at tygge sin mad langsomt. Tilfreds med resultaterne sendte han et fotografi af sin nye og forbedrede krop til Atlas og blev inviteret til at komme forbi for at møde manden selv.
”Jeg følte mig som et barn i en slikbutik, ” siger Manfre, 86, i dag. "Jeg var begejstret! Han lagde en arm omkring mig og sagde: 'Gud var god for mig, og jeg er sikker på, at han vil være god for dig.'" Da Manfre vandt Mr. World-konkurrencen seks år senere, var den første person, han kaldte for at takke, var Charles Atlas.
Manfre var ikke alene i sin taknemmelighed. I løbet af Atlas 'storhedstid - 1930'erne og 40'erne - arbejdede to dusin kvinder otte timers dage med at åbne og arkivere de breve, der hældes ind på hans kontor i downtown Manhattan. Taknemmelige bankede knæ med drenge arme og forsænkede kister rapporterede, at deres liv var vendt om. Kong George VI af England tilmeldte sig. Boxere og bodybuildere gav Dynamic-Tension en hvirvel. Mahatma Gandhi - Gandhi! - skrev for at spørge om kurset. En A&E-biografi fra 1999, "Charles Atlas: Modern Day Hercules, " indeholdt vidnesbyrd fra Arnold Schwarzenegger og Jake "Body af Jake" Steinfeld.
Dette år markerer det 80. år, at Atlas 'postordrevirksomhed har været i forretning. Atlas selv er længe væk - han døde i 1972 - og Charles Atlas Ltd. opererer nu ud fra et kombineret helligdom, arkiv og kontor over en neglesalon i den nordlige by i New Jersey, Harrington Park. Men Internettet har givet Dynamic-Tension et nyt liv. Fra hele verden fortsætter brev og e-mails med at hælde ind, som vidnesbyrd om et af de mest succesrige fitnessprogrammer, der nogensinde er udtænkt. Og til dets mytiske grundlægger.
Manden, der lavede historie med at markedsføre sine muskler, var en usandsynlig helt. Han blev født i Acri, en lille by i det sydlige Italien, og ankom med sine forældre til Ellis Island i 1903 i en alder af 10. Hans navn var Angelo Siciliano, og han talte ikke et ord engelsk.
Han lignede heller ikke meget. Mager og skrånende skulder, svag og ofte syg, han blev plukket op af bøller i kvarteret Brooklyn, hvor hans familie havde slået sig ned, og hans egen onkel slo ham for at komme i kampe. Han fandt lille tilflugt ved Coney Island Beach, hvor en hunky livredder sparkede sand i ansigtet og en kæreste sukkede, da Atlas på 97 pund svor hævn.
På et besøg i Brooklyn-museet så han statuer, der skildrer Hercules, Apollo og Zeus. Det og Coney Island's sideshow fik ham til at tænke. Bodybuilding var dengang en forfølgende forfølgelse, dens udøvere forsendte sig til freak-teltene ved siden af den fede dame og sværdssvulgeren. Alene øverst var Eugen Sandow, en preussisk stærk mand opdaget af showmanden Florenz Ziegfeld. Sandow turnerede i vaudeville-teatre, løftede ponyer og sprang kæder med brystet. Atlas indsatte et foto af Sandow på hans kommode spejl og håbede på at forvandle sin egen krop tilbragte måneder med at svede hjemmefra med en række provisoriske vægte, reb og elastiske greb. Resultaterne var skuffende, men på et besøg i Bronx Zoo en dag havde han en epifanie, eller så huskede han i sin biografi Yours in Perfect Manhood af Charles Gaines og George Butler. Da han så en løve strække sig, tænkte han for sig selv, "Har denne gamle herre nogen vektstænger, træner? ... Og det kom over mig .... Han har sat en muskel mod en anden!"
Atlas kastede sit udstyr. Han begyndte at bøje musklerne, bruge isometrisk modstand og tilføjede bevægelsesområdet for at stresse dem yderligere. Han strækkede hænderne bag ryggen. Han sned fingrene under lårene og skubbede hænderne mod benene. Han lavede bicepscruller med den ene arm og pressede knytnæven ned med den anden. Eksperimenterende med forskellige teknikker, og sandsynligvis hjulpet af ekstraordinære gener, dukkede op fra mange måneder derhjemme med en fysik, der bedøvede skolekrummer, da han først åbenbarede sig på stranden. En af drengene udbrød: "Du ligner den statue af Atlas på toppen af Atlas Hotel!"
Flere år senere ændrede han lovligt sit navn og tilføjede Charles fra hans kaldenavn "Charlie."
At holde op i verden var imidlertid ikke en karriere. Atlas var for mild på en måde til at forfølge mobber i kvarteret, selvom han i New York-metroen løftede en urolighedsfører ved sine lapeller og udsendte ham en streng advarsel. En pligtopfyldt søn lærte han læderarbejde for at betale huslejen og forsørge sin mor. (Hans far havde set et kig på sit adopterede hjem og halet det tilbage til Italien.) Men Charlie havde ikke opbygget brystet bare for at gøre punge. Til sidst opgav han læderarbejdet og tog et job på $ 5 om ugen, hvor han var dobbelt som vagtmester og stærk mand ved sideshowet på Coney Island, hvor han lå på en seng af søm og opfordrede mænd fra publikum til at stå på maven.
Og dette kunne have været den sidste, nogen hørte om Charles Atlas, hvis en kunstner ikke havde set ham på stranden i 1916 og bedt ham om at stille.
Et boom i offentlig skulptur var ved at komme, og travle carvers var desperate efter modeller med velbyggede kroppe. Blandt de mest fremtrædende var socialistiske billedhugger Gertrude Vanderbilt Whitney, der, mens han så Atlas klædte sig ud, udbrød: "Han er en knockout!" Yderligere imponeret af hans evne til at holde en position i 30 minutter, fik hun ham hurtigt til at løbe fra studie til studie. Da han var 25 år, var Atlas overalt og poserede som George Washington i Washington Square Park, som Civic Virtue i Queens Borough Hall, som Alexander Hamilton i nationens hovedstad. Han var Dawn of Glory i Brooklyn's Prospect Park og patriotisme for Elks 'nationale hovedkvarter i Chicago. Fotografier af ham i klassiske poseringer, nøgen eller chokerende tæt på det, og med mere end et væld af erotik, antyder, hvor meget han kunne lide kameraet og kameraet kunne lide ham.
Og pengene var gode - $ 100 om ugen. Stadig var Atlas rastløs og ambitiøs, og da han så en annonce for en "verdens smukkeste mand" fotokonkurrence, sendte han sit billede ind.
Konkurrencen blev sponsoreret af magasinet Physical Culture, Bernarr Macfadden, en udgiver og fitnessfanatiker, som en af de mest bisarre figurer i annoncerne for fitness-iværksættere. (Han fandt senere et forlagsimperium med magasinerne True Story og True Romances .) Macfadden var besat af hans helbred. Da han ikke fik faste, spiste han gulerødder, bønner, nødder og rå æg. Han sov på gulvet og gik barfodet på arbejde. Imponeret over Atlas 'fotografi bad han den unge mand stoppe ved sit kontor. Da Atlas kæmpede for sin leopardbikini, stoppede Macfadden konkurrencen, skønt han ventede på et andet besøg for at udlevere $ 1.000 vindercheck og fejre med et glas gulerodssaft.
Atlas fik et endnu større affald af reklame, da Macfadden i 1922 fulgte op konkurrencen med "Verdens mest perfekt udviklede mand" ekstravaganza på Madison Square Garden. Syv hundrede og halvfjerds mænd konkurrerede om titlen, bedømt af et panel af læger og kunstnere. Da Atlas gik væk med et andet pokal, stoppede Macfadden med at stoppe for flere konkurrencer, idet han faldt, at Atlas ville vinde hvert år. Han formodede sandsynligvis blot Atlas 'næste showstopper: medvirkende i en kort, lydløs film fra Macfadden, kaldet The Road to Health, instrueret af en Frederick Tilney, en travl, hvis usung sundheds- og fitnessekspert. På en tur til filmstudierne i Fort Lee, New Jersey, besluttede Tilney og Atlas en dag at etablere en postordrevirksomhed for at sælge en træningsrutine. Da deres samarbejde efter et par år sluttede, gik Atlas solo.
Men et ekstraordinært organ blev ikke oversat til forretning, og inden for få år fløjede virksomheden. Da overskuddet blev haltende, overførte Atlas 'reklamebureau i 1928 hans konto til den nyeste leje, Charles Roman, som var 21 år gammel og ny fra New York University. Hvad den unge mand kom så imponeret over Atlas, at Atlas fire måneder efter mødet tilbød ham halvdelen af virksomheden under forudsætning af, at Roman ville styre det. Det var det smarteste træk, han nogensinde har foretaget.
Roman vidste en ting eller to om at skrive annonceeksemplar og meget om psykologi, og han havde næppe skærpet sine blyanter, før han opfandt udtrykket "Dynamisk spænding." Han ville gøre mere end at redde forretningen; han ville gøre det til et marketingmærke. Det var romersk, der ville skrive alle Atlas-annoncerne fra "Hej, tynd!" strimler til "97-Pund Weakling" og "The Insult That Made a Man Out of 'Mac" -serien. Annoncerne gik direkte til den mandlige psyke. De byttede på hver mands usikkerhed - at han ikke var "mand nok" til at forsvare sin pige på stranden. På et tidspunkt, hvor hele landet slyngede sig fra 1929-børskrakket og dets efterspørgsel, lovede Atlas at genoprette en million voldsramte egoer.
"Da depressionen ramte, var et karakteristisk svar i Amerika skylden for os selv, " siger Harvey Green, professor i historie ved Northeastern University og forfatter af Fit for America: Health, Fitness, Sport and American Society, 1830-1940 . "Atlas fortolkede ønsket om at transformere os selv som en måde at forbedre sig selv på."
Historien om de to Charleses - Atlas og Roman - var et ægteskab med muskler og markedsføring, der permanent ændrede Amerikas tilgang til fitness. Før dem havde motion været vane for nogle få, motiveret af helbredet først med forfængelighed et fjernt sekund. Roman's annoncer indbød et nyt syn på en mands krop - som et mål for succes. Da folk migrerede fra landdistrikterne Amerika til byer fyldt med kontorer, blev indtryk af en prioritet. Det var grunden til, at Dale Carnegie, forfatter af How to Win Friends and Influence People, havde vundet så mange læsere. Men hvor Carnegie prædikerede forfremmelse gennem sociale færdigheder, evangeliserede Atlas for kroppen smuk.
"Carnegies budskab var, pas ind - Atlas 'skulle være større end alle andre, " siger Green. "Så ville ingen rod med dig. Ideen om, at fysisk størrelse kunne give dig selvtillid, var en stærk besked."
Brute-størrelse var alt sammen godt og godt, men proportioner var det, der betyder noget for Atlas. "Jeg understreger ikke spørgsmålet om brystudvidelse, " sagde han til Family Circle- magasinet i 1939, "fordi det ikke er vigtigt .... Jeg har haft en fyr herinde, der kunne sprænge sig selv som en frø ... men det var bare et trick, og han var underudviklet på alle måder. " Heller ikke store biceps imponerede Atlas så meget som veludviklet abs. I en af sine lektioner skrev han: "Det er meget godt at have stærke arme og et greb af stål, men hvad bruges disse, medmindre maven er i perfekt stand?" Afsnittet konkluderer: "Musklerne i rectus abdomus vil skille sig ud som et vaskeplade."
Hans værdier var mærkeligt gammeldags, endda maleriske. Manfre blev altid overrasket over Atlas 'interesse i hans liv. "Han ville konstant stille mig spørgsmål. 'Hvad gjorde du i går? Hvordan går det? Gik du i kirke? Jeg har fået en ny øvelse, du skulle tilføje.'" At Atlas aldrig ophørte med at arbejde for at forbedre sit træningsprogram imponerede også Manfre. "Han fortsatte med at studere dyr, " siger Manfre, "og ikke bare firbenede. Han ville sige, 'Se den fugleflue? Se, hvordan han klapper med vingerne for at skubbe ud af brystet?' Jeg sad der forbløffet. ”
Det personlige præg var hans kendetegn; hans lektioner var i form af breve underskrevet af manden selv: "Din for sundhed og styrke" eller "Din til perfekt udvikling" eller "Din i perfekt manddom" eller (under 2. verdenskrig) "Din til en varig fred." Længe før personlige undervisere forsøgte Atlas at skabe et intimt bånd med sine "studerende". At øvelserne kunne udføres alene derhjemme uden risiko for forlegenhed på en KFUM eller klub, var en del af deres appel. "Du vil forstå disse øvelser bedre, " empatiserede Atlas, "hvis du læser dem højt for dig selv i et privat rum, hvor du ikke bliver forstyrret."
Selvfølgelig købte ikke alle Dynamic-Tension. Mest bemærkelsesværdig fejede Atlas med en mand ved navn Bob Hoffman, der udgav magasinet Strength & Health og solgte York vektstænger på siden. I en fejret sag, der blev indgivet til Federal Trade Commission i 1936, kaldte Hoffman Atlas-systemet "dynamisk hooey" og stod på tommelfingrene for Kommissionen for at bevise værdien af vægtstænger. FTC var tilsyneladende imponeret - men ikke overtalt. Da den konstaterede, erklærede den, at Atlas "har anvendt og udviklet sit nævnte system, siden han var sytten år gammel og har opnået sin egen store styrke ved at bruge sine egne metoder uden at stole på apparater." FTC afviste sagen og udsendte en ordre, der advarede Hoffman om ikke at fortrænge Atlas igen.
John D. Fair, forfatter af biografien Muscletown USA: Bob Hoffman and the Manly Culture of York Barbell, siger, at han fandt artikler i gamle udgaver af Physical Culture, hvor Atlas indrømmede, at han supplerede sine øvelser ved at bruge vægte. Men Fair giver også kredit til Atlas. ”Han var en forfærdelig flink fyr med en fantastisk krop, smuk og meget stærk, ” fortalte han mig. ”Han var et kig, et husstand. Hoffman beundrede ham, men Hoffman var en forretningsmand.”
Terry Todd, en forfatter og ekspert i sport og træningshistorie, som sammen med sin kone, Jan, har samlet et stort arkiv med fysiske kulturmemorabilia ved University of Texas, er også skeptisk. "Dynamisk spænding kan kun opbygge muskler i en begrænset grad, " siger Todd. "For at opbygge muskler har du brug for vægte. Men dengang var det svært at tjene penge på vægte. Du havde brug for noget billigt at lave og billigt at sende. Atlas var ikke den eneste, der så værdien af postordre."
Faktisk siger en kollega-bodybuilder, at han så Atlas løfte vægte, da de arbejdede på en YMCA i Brooklyn i de tidlige 1940'ere. "Jeg har aldrig set Angie løfte tungt, " siger Terry Robinson og henviser til Atlas med et andet kaldenavn. "Han lavede bare en masse gentagelser." Robinson holdt det ikke imod ham. Atlas "smilede altid, " siger han. "Han viste sig aldrig. Han var en ydmyg fyr."
Atlas har muligvis sneget et par vægtkrøller ind i sine træningspas, men så vidt nogen ved, levede han ellers det dydige liv. Han var en aktiv promotor af drengespejderne. På spurgt om råd sagde han: "Lev rent, tænk rent og gå ikke til burleske shows." I den sjældne lejlighed, da han gik forbi en natklub, normalt i selskab med romerske, forsøgte han at tale de andre lånere om at skifte til appelsinsaft. Og i modsætning til Roman, der brugte sin voksende formue på luksusbiler, sejlbåde og private fly, havde Atlas få kendte forkæle ud over en smag på hvide dobbeltbrystede dragter. Han boede i en fire-værelses Brooklyn-lejlighed på femte sal med sin kone, Margaret, som han var specielt viet til, og hans to børn, Diana og Charles Jr. (Charles Jr. døde sidste år af respirationssvigt i en alder af 89; Diana, nu 89, afviste at blive interviewet til denne artikel.) Familie-retræten var et beskedent hjem ved Point Lookout på Long Island.
Men han syntes at elske rampelyset. Der er utallige fotos af Atlas, der hejser bade-skønheder eller kører rundt med boksere Max Baer og Joe Louis og golfspiller Gene Sarazen. Han syntes at glæde sig over reklamestunts, de fleste af dem konstrueret af Roman. Han snor sig til en lokomotiv på 145.000 pund i et jernbanegård og bugserede det 112 meter. Han underholdt indsatte ved Sing-Sing (med anmodning om overskriften "Man Breaks Bar at Sing-Sing - Tusinder Cheer, None Escape"). For at protestere mod en kontorklædekode opfordrede han alle kvinder på sit personale til at bære shorts til at arbejde om sommeren. Derefter udnævnte han sin private sekretær præsident for Long Live Shorts Club.
Atlas kan have været mere kany, end han syntes. Han gik aldrig glip af chancen for at promovere sin forretning, hvad enten han poserer med fans eller beklagede den tåbelige tilstand af amerikansk manddom. En gæst "optræden" med den tidligere tungvægtmester Jack Dempsey på et radioprogram i 1936, efter en tur til England for at åbne en Londons filial af virksomheden, giver en smag af Atlas 'salgsfremmende færdigheder:
Dempsey: Nå, Charlie, jeg er bestemt glad for at se dig sikkert tilbage i De Forenede Stater, men troede, du kunne overraske os alle ved at vende tilbage på den tyske zeppelin.
Atlas: Nej, men hvis de nogensinde når det stadium, hvor de har flyvende gymnastiksal, kan jeg måske gøre det, Jack.
Dempsey: Hvordan fandt du det engelske folk, Charlie? Virkede de, at de var i lige så god fysisk tilstand som vores drenge herover?
Atlas: Tværtimod, de optrådte i meget bedre fysisk tilstand end vores drenge. Engelskmanden ... tillader ikke, at hans bryst glider ned under bæltet, hvor du finder de fleste af de amerikanske kister. Hvis nogle af drengene herover ikke begynder at tage daglige øvelser, bærer de deres træk rundt i kurve. "
Efterhånden som verden forberedte sig til de olympiske lege 1936 i Berlin og spektret om national socialisme voksede mere alarmerende, beklagede Atlas den dårlige tilstand af amerikansk afstandsløb og udråbte værdien af øvelse for at forbedre de amerikanske troppers beredskab. "En undersøgelse af grundene til afvisning af hæransøgere foretaget af Atlas, " læste en syndikeret avishistorie, "viser, at næsten en tredjedel af manglerne er dem, der i vid udstrækning kunne minimeres ved korrekt pleje og træning." Han var forbi en alder for at tjene i militæret, men han stillede sig for et Treasury Department-salg af Victory Bonds.
Selvom han aldrig var en iver som Macfadden, var han ensbetydende med at trompetere værdien af sundhed og midlerne til at nå det. Hans øvelser blev indrammet med detaljerede livsstilsråd: om hvordan man klæder sig, sover, indånder, spiser og slapper af. (Han opfordrede til "Musikbade.") Han lavede lange afhandlinger om forskellige lidelser, og hans firma udgav bøger om alt fra børneopdragelse til forhold til rådgivning. Efter hans opfattelse var ægteskabet i sig selv underlagt vagarierne med en robust følelse af velvære. "Manglen på strålende, energisk helbred, " bemærkede han, "ville vise sig at være, hvis skilsmissejournalerne blev analyseret, den mest almindelige årsag til, at så mange ægteskaber 'slå op'." Han rådede endda om den bedste måde at starte dag: "Stå straks op, når du vågner op om morgenen .... Må ikke vild med det. FÅ OP!"
I 1950'erne tællede virksomheden næsten en million elever over hele verden, og Dynamic-Tension-regimet var blevet oversat til syv sprog. Annoncer i mere end 400 tegneserier og magasiner indbragte 40.000 nye rekrutter hvert år. Berømthetselever inkluderede komikere Fred Allen, Rocky Marciano, Joe DiMaggio og Robert Ripley. (Ripley skrev engang i sin "Believe It or Not" -søjle, at han så Atlas svømme en kilometer gennem stormkastede farvande ud for en strand i New York for at slæbe en robåd og dens panikbesatte tilbage til kysten.)
Selv når Atlas 'dage gled ind i dagligdags rutine, og selv gled han ind i middelalderen, ville han møde de fleste eftermiddage på sit kontor i Manhattan for at besvare mail og forkynde fitness til fans, der kom forbi for at se deres idol personligt. Middag i Brooklyn var altid stegt bøf og frisk frugt og grøntsager. Han sluttede ofte dagen med at øve dynamisk spænding i spejlet, skønt han også øvede regelmæssigt i New York Athletic Club, hvor han var sikker nok til at tilbyde marketingtips til potentielle rivaler.
"Jeg var på træning i klubben i slutningen af 50'erne, da jeg stødte på Atlas, " husker Joe Weider, grundlægger af magasinet Muscle & Fitness og en tidligere konkurrencedygtig bodybuilder, der derefter markedsførte vægtstænger. "Han kom hen til mig og forsøgte at tilbyde mig nogle forretningsrådgivning. Han sagde, at et vektorsæt på 100 pund var tungt at sende. Så sagde han: 'Joe, jeg sender bare et kursus og nogle billeder, og jeg laver så meget mere penge end dig. Det skulle du også gøre. '"
Atlas pådrog sig et skurrende slag i 1965, da Margaret døde af kræft; han var så forvirret, at han kort overvejede at tilslutte sig et kloster. I stedet faldt han tilbage på det, han vidste bedst: tilbøjelig til kroppen. Han tog lange løb på stranden nær Point Lookout. Han købte et ejerlejlighed i Palm Beach, Florida, og holdt en morgenrutine på 50 knæbøjninger, 100 sit-ups og 300 push-ups. Lejlighedsvis dukkede et foto af ham op, bronzeret og flagret hans gudlignende bryst, hans målinger næsten nøjagtigt de samme som dem, der er nedfældet i Crypt of Civilization. I 1970 solgte han sin halvdel af virksomheden til Charles Roman men fortsatte som konsulent. Den 23. december 1972 døde Charles Atlas på et hospital på Long Island af et hjerteanfald. Han var 79 år gammel.
Det var begyndelsen på fitness boom. Året, hvor Atlas døde, introducerede maverick-opfinderen Arthur Jones sin første Nautilus-træningsmaskine, som bød på variabel modstand; det blev sammenføjet på træningsgulvet af Lifecycle-træningscyklen, som fik sit markedsføringsspark fra den spirende videnskab om aerobic. Andre træningsrutiner - Pilates, step-aerobic, Spinning - ville lokke medlemmerne til stadigt multiplikerende sundhedsklubber. Charles Atlas Ltd. solgte i mellemtiden det samme postordrekursus, men uden Atlas som levende ikon og med hverken mærkeudstyr eller et franchisegymnastik, dæmpede firmaprofilen. En dag modtog Roman et brev fra Jeffrey C. Hogue, en advokat i Arkansas, der sagde, at han havde idoliseret Atlas, siden kurset reddede ham fra terminal usikkerhed årtier tidligere - og han ville købe forretningen.
”Vi mødtes i Players Club, ” husker Hogue. "Hr. Roman fortalte mig, hvor meget [penge] han ville have, og jeg gjorde noget, jeg råder ingen klient nogensinde til at gøre. Jeg forhandlede ikke. Det føltes bare ikke rigtigt."
Hogue afviser at oplyse salgsprisen, men han siger, at han var nødt til at låne en betydelig del af pengene. Virksomhedens globale rækkevidde overrasket ham, siger han - han fortæller, at det første brev, han åbnede, var fra en studerende i Nepal - men det gav kun en beskeden fortjeneste.
Og så bragte internettet Charles Atlas tilbage til livet.
Det viste sig, at World Wide Web var det perfekte marketingværktøj: billigere selv end tegneseries bagside, internationalt i omfang, det ideelle køretøj til salg af postordrer. Tilsyneladende immun mod inflation - kurset sælges nu for $ 49, 95, kun $ 20 mere end i de tidlige 1930'ere - Atlas 'løfte om "Gør dig til en ny mand!" var kun et klik væk i bannerannoncer på ungdomsorienterede websteder. Virksomheden siger, at det nu gør 80 procent af sin forretning online. "Vi er bogstaveligt talt overvældet af webstedets aktivitet, " siger Hogue, der afviser at give tal om indtægter eller vækst. Og så høje profilerede mærker som Gap, Mercedes og IBM har licens til Atlas-billedet eller "Hey, Skinny!" tegneserier for retro-reklamer.
Charles Atlas kom fra en enklere tid. Hans reklamestunts ville næppe have interesseret nutidens berømthedsmagasiner. Han drak hverken eller ryger, og hans personlige liv var frit for skandale. Hvis de havde været tilgængelige steroider, ville de ikke have interesseret ham. Han sprang ud fra bagsidene i tegneserier og lovede enhver mobbet, usikker ung mand midlerne til at tage kontrol over sit liv.
Hvis han ikke havde været reel, ville ingen have troet ham.
Jonathan Black skrev Yes, You Can! (2006), om motiverende tale. Han arbejder nu på en bog om fakkeri.
Redaktørens note: Denne artikel er revideret for at foretage følgende rettelser: Navnet på medforfatteren til Yours in Perfect Manhood er Charles Gaines. Fellow bodybuilder Terry Robinson brugte kaldenavnet "Angie" for at henvise til Charles Atlas.
Charles Atlas blev født i Acri, en lille by i det sydlige Italien. Efter ankomsten til Ellis Island i 1903 talte Atlas intet engelsk. Han var tynd, ofte syg og plukket af mobbere i sit Brooklyn-kvarter. (Charles Atlas LTD) 
Atlas fandt lidt tilflugt ved Coney Island Beach, hvor en hunky livredder sparkede sand i ansigtet og en kæreste sukkede, da Atlas på 97 pund svor hævn. (Charles Atlas LTD) 
Efter at have eksperimenteret med forskellige teknikker og sandsynligvis hjulpet af ekstraordinære gener, dukkede Atlas op fra mange måneder derhjemme med en fysik, der bedøvede skolekrummer, da han først åbenbarede sig på stranden. (Charles Atlas LTD) 
Atlas 'partner Charles Roman (til venstre) leverede markedsføringsmuskler. (Charles Atlas LTD) 
I gymnastiksalen viste Atlas "aldrig frem. Han var en ydmyg fyr, " insisterede en kollegemsbygger. Men den iværksætter muscleman var ikke genert over at deltage i reklamestunts for at opbygge sin forretning, ligesom at rippe en telefonbog for en skare i Bermuda. (Charles Atlas LTD) 
Atlas hejser varerne på et autoshow i Manhattan. (CPL Archives / Everett Collection) 
Virksomhedens succes gjorde det muligt for Atlas-familien at opretholde et feriehus på Long Island. (Charles Atlas LTD) 
Charles Atlas spillede trækkraft med Rockettes ovenpå Radio City Music Hall. (Charles Atlas LTD) 
"Ideen om, at fysisk størrelse kunne give dig selvtillid, var en stærk besked, " siger historikeren Harvey Green. En Atlas-annonce fra 1932 spillede usikkerhed over depressionen. (Charles Atlas LTD) 
"Han er en knockout!" udbrød Gertrude Vanderbilt Whitney. Atlas (i en brochure fra 1924) ville posere for hende og flere andre New York City-billedhuggere. (Charles Atlas LTD) 
"Stå med det samme op, når du vågner op ... Må ikke flittigt, " fortalte Atlas tilhængere. Han holdt stadig kontortid i 1964. (Lee Lockwood / Time Life Pictures / Getty Images) 
Tom Manfre brugte Atlas-træningen til at blive Mr. World i 1953. (Charles Atlas LTD) 
"Han lagde armen omkring mig og sagde: 'Gud var god for mig, og jeg er sikker på, at han også vil være god for dig, " siger Manfre (i Land O'Lakes, Florida, juni 2009). (Andrew Kaufman)
