"Pas på! Boomerhul! ”Råbte nogen, og jeg undgik snævert at vende min ankel i en bjergbævers hul. Disse primitive gnavere, der benævnes for de blomstrende grynt, de producerer, har gravet et netværk af tunneler gennem denne plet med gammel vækstskov, der ville være misundelsen af enhver generel første verdenskrig. Efter en forræderisk to-timers march langs stejle elgstier nær Siuslaw National Forest i Oregon, nåede vores otte-personers gruppe grundlejre som så mange udmattede pakkermule. Med kun få timers sollys tilbage, startede vi med at arbejde straks. En mand læssede en bolt i sin armbue og sigtede sig - ikke mod gnaverne nedenfor, men mod giganterne, der omringede os.
Bolten, med 30 kilos prøvefiskelinie fastgjort, sejlede op og over baldakinen på det imponerende 266 fod høje træ foran os. Efter endnu et par fluer krydsede den over en høj, robust lem. Ved hjælp af knotter, der var værd at være en drengespejder - en nøglefugle og et par halve fester - fik et andet medlem af holdet et let reb til fiskeriet. Dette reb blev trukket over lemmet og brugt igen til at trække det 600 fod lange klatretov op.
Da fire mænd kæmpede sammen for at trække klatretovet over det kæmpe træ, kunne jeg ikke få billedet ud af mit hoved af Lilliputians, der forsøgte at binde Gulliver ned - dette kan kun ende i tragedie. Men disse professionelle arborister nærmede sig udfordringen med stadige arme og klare sind. Medlemmer af gruppen Ascending the Giants (ATG) klatrer de på nogle af de højeste træer på planeten for at dokumentere dem og de planter og dyr, de har.
Den aften tog jeg mine mudderklædte støvler af og gled ned i min "træbåd", en specialiseret hængekøje, der plejede at sove i træbaldakiner. Fire medlemmer af ATG-teamet tog deres arboristiske hjelme af og gled ned i deres respektive træbåde. Den eneste forskel var, at mens jeg sov fem meter over jorden, var de cirka 200 meter op. Den næste morgen spiste jeg en Clif Bar i nærheden af min rygsæk og så på den moderne Tarzans, da de kogte mad i deres hængekøjer ovenfor. Et af ATGs grundlæggende medlemmer, Will Koomjian, rappellerede ned og krydsede det faldne, mosfyldte træ, der tjente som vores bro over det klare vand i Wassen Creek. Efter at have læst mine tanker spurgte han nonchalant: "Hej, vil du prøve det?"
Jeg sadlede op, trådte ind i en sele og fastgjorde fod- og armstigninger til rebet. Opstigterne er klatreværktøjer, der bevæger sig op ad et reb, men ikke kan bevæge sig ned - med god grund. Jeg fik et crashkursus i træklatring. Skub nedad på fødderne, skub op med armstigninger, stikk rumpen ud og hvile. Dette var intet sted for forfængelighed. Jeg stirrede op på det mest nakne træstamme og løb mine øjne højere og højere langs det sorte reb, indtil det blandede sig med grenene ovenfor. Jeg kredsede bagagerummet i 100 lodrette fødder eller deromkring og var til sidst høj nok til at fange sollys, som blev skjult af baldakinen.
Da jeg holdt pause, så jeg to tommerorme hænge fra tråde af silke fastgjort til en solkysset gren. Absurditeten med at dingle fra et enkelt reb langt over bregnerne nedenfor blev hurtigt sat i perspektiv. Disse små skabninger skabte naturligvis disse højder; de var en del af træet. Min fascination for dette specielle sted voksede med hvert skub. De resterende 100 fod gik forbi i en slør.
Oppe i grenene på denne goliath følte jeg træet svinge frem og tilbage med vinden, en foruroligende fornemmelse. Fra jorden virket det ni meter brede træ næsten robust nok til at understøtte jorden under det og ikke omvendt. Men fra mit usikre udsigtspunkt i baldakinen spionerede jeg et skovbund med faldne giganter.
”Åh, den er mindst 500 år gammel; det har været gennem masser af storme, "sagde ATG-medstifter Brian French i et offhand forsøg på både at berolige og skræmme mig, da vi snakede 200 meter op i træet." Selvfølgelig kunne jeg have forkert. ”Vi skød brisen nogle mere, og da moskus af gammel gran og mos flød ind i mine næsebor, blev jeg mindet om, at dette er en levende organisme.
Ascending the Giants, der blev grundlagt i 2007 af franske og Koomjian, dokumenterer de største, såkaldte ”mester” træer af en given art. Gruppen er en blanding af certificerede arborister, en baldakinbiolog, en professionel fotograf og en filmskaber. De bruger de strenge målretningslinjer for det amerikanske Forest Point-system og registrerer træerne, de studerer, i National Register of Big Trees (for nationale mestre) og forskellige statsregistre (for state champions). Ofte er træerne ATG-undersøgelser de største af deres art i verden. Registreringerne opfordrer folk til at nominere alle store træer, de støder på, men frem for alt værdsætter de nøjagtige målinger for at fastslå, hvad der virkelig er de største prøver.
Interessen for superstore træer har hjulpet ATG med at sprede sine fund og uddanne offentligheden om betydningen af gamle væksttræer og deres særegne, følsomme økosystemer. Selvom gruppens primære mission er at dokumentere eksistensen af mulige mestertræer og at opdatere officielle poster, studerer den også de fascinerende og sjældne arter, der favoriserer gamle vækstskove.
Ascending the Giants blev dannet i 2007 af Brian French og Will Koomjian. (Freesolo Photography / Sean O'Connor) 
Klatrere Brian French og Will Koomjian stiger den 335 meter høje Brummit gran i Coos County Oregon. (Freesolo Photography / Sean O'Connor) 
Ekspeditionsmedstifter Brian French vurderer sit indgangspunkt på et kæmpe grantræ, kendt som Gatton Goliath, der findes på den olympiske halvø, Washington. (Freesolo Photography / Sean O'Connor) 
Ekspeditionsmedstifter Will Koomjian tager vej op mod verdens største Douglas grantræ dybt i den canadiske vildmark på Vancouver Island. (Freesolo Photography / Sean O'Connor) 
Ascending the Giants-videograf John Walker stiger den nye mester Sitka Spruce-træet for at filme en ny nominering, efter at den forrige mester, der blev kendt som Klootchy Creek, faldt på grund af hård vintervind. Træet ligger på Cape Meares, Oregon og er 144 fod højt. (Freesolo Photography / Sean O'Connor) 
Will Koomjian undersøger sine omgivelser på en gren af landets største sorte valnødetræ beliggende på Sauvie Island. (Freesolo Photography / Sean O'Connor) Det er muligt at måle træer med laserintervaller, men præcise instrumenter koster tusinder af dollars og ligner klunky TV-kameraer fra 1980'erne - ikke ideelt udstyr til at trække ind i en fjerntliggende ældre skov. Som et resultat er det den mest effektive måde at officielt måle et træ på at klatre i træerne og måle dem med en simpel fiskelinje, der er faldet til jorden.
Som med ethvert superlativ er der ofte konflikt og konkurrence om titlen på største træ. Oregonians sørgede for nylig over tabet af "Klootchy Creek Giant", der blev sprængt ned i en storm i 2007. Det var den nationale co-Champion Sitka Gran, og nu har Washington State stolt den eksklusive Champion Sitka-titel for et af dens træer. Der blev udtrykt en vis legesindig bitterhed over for Washington på Oregons radioprogrammer og blogs i månederne efter bortgangen af Oregons grønne kæmpe.
Bill Price, en naturelskende bankmand med brandmand, der nu er pensioneret, er frivillig til at hjælpe ATG med at studere arboreal fauna. Den anden dag, efter at vi ankom til undersøgelsesstedet, opdagede han fugledråber - kloder af tørret, hvid gæs - på en bregne nær bunden af en af giganterne. Hans lyse blå øjne lyser op. At blive inspireret af fæces er en sjælden begivenhed, men i dette tilfælde var det godt begrundet. Hvor der er droppinger, er der dyr. Vi tilbragte den bedre del af dagen med at forsøge at feste et reb til det pågældende træ for at se efter et eventuelt nordligt plettet ugle rede. Efter adskillige mislykkede forsøg på at skyde en bolt over en robust lem, der ville give os en visning af hekkehulen, blev vi bedst. Price gør opmærksom på, hvad gruppen finder i træerne og indsamler fækale og hekkende prøver, såsom fyrrenåler og bits af fjer eller pels, der skal sendes til sine kolleger for yderligere undersøgelse.
En af forskerne, der analyserer ATGs prøver, er Eric Forsman, en plettet ugleekspert og US Forest Service-biolog, der er baseret på Oregon State University. Han har studeret disse gamle vækstskove i mere end 40 år. Han sagde senere, ”vi kan ikke kopiere de historiske forhold, der fører til gammel vækstudvikling ... de er væk. [Disse skove], de er oplag med biologisk mangfoldighed. ”Ifølge bevaringsgruppen Cascadia Wildlands Project er ca. 92 procent af Oregons historiske gamle vækstskove logget. Bevarelsesgruppen forsøger at få føderal vildmarksbeskyttelse for Wassen Creek, det område, hvor jeg ledsagede ATG.
(Tømmerhuggere er dog ikke skylden for alle fældede træer. I sommeren 2007 skar en kvinde i nærheden af Clatskanie, Oregon, mesterhaven Pacific Dogwood træ, 65 meter høj og 5 fod i diameter. Det var på hendes ejendom og kiggede syge. En nabo fortalte hende, at den havde en virus. Først senere indså hun, at hun havde skåret ned det, der repræsenterede zenit af den art. En ting, der motiverer ATG-teamet, er den ondskabs påvirkning af uvidenhed.)
Ikke langt fra træerne, som ATG studerer, dannede brede skår med klart snit et ingenmandsland i det, der engang var dækket af gammel vækstskov. Fra op i træet steg vi på denne rejse, men teammedlem Damien Carré påpegede muntert: ”Dette er virkelig en fantastisk udsigt. Nogle gange, når vi er i disse træer, er alt, hvad vi kan se, tydeligt skåret i horisonten. ”
En hel mystisk verden findes langt over jorden. I et af træerne, teamet rigget, fandt Koomjian reden af en rød trævole, og Price indsamlede prøver af dets afføring for at blive sendt til Oregon State University. Den røde trævole, en lille, kobberfarvet gnaver, tilbringer hele sit liv i baldakinen, den eneste vole der gør det. For at hjælpe med at slukke tørsten, slikker det vand fra den kondens, der dannes på trænåler. (Denne kondens øger i øvrigt nedbør på skovbunden med 30 procent.) Nålene er også den eneste fødekilde til vollen. Dets afføring tilfører næringsstoffer og bakterier i baldakinen. De afgiver også varme. Denne kombination af varme og næringsstoffer tiltrækker insekter, som igen tiltrækker rovdyr som den skyede salamander. På en tidligere ekspedition fandt Price en mandlig og kvindelig skyet salamander - på en rekord 300 fod høj i en massiv Douglas-gran.
Jeg undersøger trætoppene fra baldakinen en sidste gang, inden jeg faldt ned til bregnerækket jorden nedenfor. Jeg roterer langsomt, når jeg kommer ned, og mit sind roterer også og reflekterer over disse træklatrers mission og de giganter, de stiger op. Min fascination for dette specielle sted vokser med hver mistet fod på højden. Disse træer er nøglestenene til mange flere ting. Fra quixotic inchworms til flittige røde trævolder, alle finder et sted et sted i træet. Og så, før jeg ved det, berører mine fødder den fugtige, mørke jord.
