https://frosthead.com

Odd McIntyre: Manden, der lærte Amerika om New York

På en steamy juli-dag for 100 år siden, trak en 27 år gammel avisbog af toget fra Cincinnati ved Pennsylvania Station på Manhattan. Han bar en rutet dragt, bar en bambusrør og ville have taget sin højeste røde slips, hvis hans kone ikke havde talt ham ud af det. År senere krøllede han sin ungdommelige modesans, men huskede hans første glimt af Manhattan med ærefrygt. Han kaldte det "livets mest spændende øjeblik."

Så begyndte en af ​​de store romanser i det 20. århundrede. ”Jeg kom til New York uden særlige kvalifikationer, ingen strålende resultater og bestemt intet at anbefale mig til storbyredaktører, ” sagde han. "Alligevel accepterede New York mig, ligesom det har tusinder af andre, der kom fra præriehytta og landsbygaden, så generøst og helhjertet, at jeg elsker det hengiven."

I begyndelsen af ​​1920'erne var OO (for Oscar Odd) McIntyre måske den mest berømte New Yorker i live - i det mindste for mennesker, der ikke boede der. Hans daglige spalte om byen, "New York Day for Day", rapporterede angiveligt i mere end 500 aviser i hele USA. Han skrev også en populær månedlig kolonne for Cosmopolitan, dengang et af landets største magasiner med almen interesse. Hans årlige produktion var på omkring 300.000 ord, hvoraf hovedparten drejer sig om New York. Til gengæld for al den tid hos skrivemaskinen blev han anset for at være den mest læste og højt betalte forfatter i verden og tjente anslagsvis $ 200.000 om året.

McIntyres mest hengivne publikum var lille by Amerika, hvor læserne så ham som en lokal dreng vendte udenrigskorrespondent, der rapporterede fra et eksotisk, fjernt sted. Han omtalte sin daglige søjle som "brevet", og dens tone lignede ofte en note til folk derhjemme. ”[T] han metropol har aldrig mistet spændingen for mig, ” skrev han engang. ”Ting, som den almindelige New Yorker accepterer tilfældigt, er min parabol - teleskopmanden på gaden, Bowery-losjihuse og -driftere, korpiger, pistolmænd, ” såvel som “speakeasies i sidegader, falske smykkeauktionsalg, cafeteriaer, hakkehuse, antikvitetsforretninger, $ 5 hårstolperier - kort sagt alt det, vi ikke havde i vores by. ”

I enhver given søjle hylder han måske et eller andet kvarter i Big Town, mindes om sin ungdom i Gallipolis, Ohio, og sprøjter i personlige glimt af de berømte mænd og kvinder, som han syntes at støde på overalt, hvor han gik:

“Jack Dempsey er en af ​​de mest yndefulde dansere i byen….”
”Amelia Earharts bob er nu som Katharine Hepburns….”
”Ernest Hemingway vokser rasende, når det staves med to m'er….”
“Babe Ruth nyder ikke middag uden en isfinale….”
”Charlie Chaplin kan ikke tale forretning med nogen mand bag et skrivebord. Hans ungdom blev fyldt med afvisning over et skrivebord…. ”
”Joseph P. Kennedy tager et af sine ni børn til en matinee hver lørdag….”

I begyndelsen af ​​1920'erne var OO (for Oscar Odd) McIntyre måske den mest berømte New Yorker i live. Her vises bøgerjakken til Charles B. Driscolls The Life of OO McIntyre, 1938. (New York Public Library. Samling af bøgerjakker) McIntyres årlige produktion var på omkring 300.000 ord, de fleste om New York. Til gengæld blev han anset for at være den mest læste og højt betalte forfatter i verden og tjente anslagsvis $ 200.000 om året. (New York Public Library. Samling af bogjakker) McIntyres daglige spalte om byen, "New York dag for dag", kørte i mere end 500 aviser i hele USA. (Archive Holdings Inc. / Getty Images)

New York, fortalte han til sine læsere, var "en slags paradegrund for berømtheder." I modsætning til senere sladder-spaltister var McIntyre stolt over forestillingen om, at han "aldrig med vilje skrev en linje, som jeg troede ville sår en andres følelser.", kan du læse hundreder af "New York Day By Day" -betalinger og aldrig støde på noget mere kritisk end, "Bob Ripley lægger vægt på."

På sit højeste tidspunkt modtog McIntyre 3.000 fanbrev om ugen, inklusive nogle rettet direkte til “OO, New York.” Han blev parodieret af Ring Lardner og fejret i en pakke af Music Man-komponisten Meredith Wilson. Da den mangeårige New Yorker- redaktør William Shawn offentliggjorde sit eneste stykke i magasinet (en skitse fra 1936 om en meteor, der udslettede alle i alle fem bydele i New York), udpegede han McIntyre som den eneste person, resten af ​​landet endda bemærket, manglede .

Det, som få af McIntyres udenfor byen-læsere måske havde indset var, at hans New York ofte bar omtrent lige så meget som den rigtige by som en Busby Berkeley-musikal. "Nøjagtighed var hans fjende, og glamour var hans gud, " observerede New York Times i sit nekrolog for ham. ”Hans kort over New York kom fra hans egen fantasi, med Hoboken ved siden af ​​Harlem, hvis det passer til hans fancy, som det ofte gjorde.”

Endnu færre læsere kunne have vidst, at McIntyre i store dele af hans liv led af et sæt fobier, der var bemærkelsesværdige i både antal og variation. Disse inkluderede en frygt for at blive smækket på ryggen eller få nogen til at plukke fnug af sit tøj. Han var bange for, at han kunne falde død om på gaden. Han kunne ikke lide folkemængderne og foretrak ofte ikke at forlade sin Park Avenue-lejlighed overhovedet, undtagen for natlige ture rundt i byen, indhyllet bagpå hans chauffeurblå Rolls-Royce. Yderligere komplicerede hans arbejde som reporter var han dødbringende bange for telefonen.

På mange måder kunne navnet "Odd", som han arvet fra en onkel, næppe have været mere passende. Han skrev blandt andet mest med rødt blæk, ejede 30 par pyjamas til at have på i løbet af dagen og yderligere 30 om natten og elskede at drysse sig med parfume. En interviewer tællede 92 flasker på hans kontor. Den rivaliserende sladder-spaltist Walter Winchell var ikke alene om at kalde ham ”The Very Odd McIntyre.”

McIntyre og hans kone, Maybelle, var børnløse, men ejede en række hunde, inklusive en Boston-terrier ved navn Junior og en anden ved navn Billy, hvis udnyttelse blev kronisk fortalt i uendelige detaljer. ”Jeg har ofte troet, at min ven OO McIntyre gav mere plads i sin spalte til sin lille hund end jeg gør til det amerikanske senat, ” skrev Will Rogers engang. ”Men det viser bare, at Odd kender menneskets natur bedre end jeg. Han ved, at alle i hjertet elsker en hund, mens jeg er nødt til at prøve at gøre konverteringer til senatet. ”Billy var genstand for en sådan klassisk McIntyre-billetpris som” At Billy in Dog Heaven ”, som angiveligt fremkaldte mere post end nogen anden af hans søjler.

McIntyre døde den 14. februar 1938, dage bange for hans 54-års fødselsdag, tilsyneladende af et hjerteanfald. Hans biograf og mangeårige redaktør, Charles B. Driscoll, spekulerede i, at han kunne have levet meget længere, hvis han ikke havde været bange for læger.

Hans død og tilbagevenden af ​​hans krop til Ohio var nationale nyheder. Før hans begravelse på en bjergskråning med udsigt over Ohio-floden, lå hans rester i en stat i et Gallipolis-palæ, som han og hans kone havde købt, renoveret og møbleret til deres eventuelle tilbagevenden. McIntyre havde skrevet om hjemmet, men satte aldrig fod i det i de fem år, han ejede det.

I dag, et århundrede efter hans ankomst til New York, er Odd McIntyre måske bedst kendt som navnet på en cocktail - en blanding af citronsaft, tredobbelt sek, brandy og Lillet. OO McIntyre Park District i Gallia County, Ohio, bærer hans navn, ligesom et journalistikstipendium ved University Missouri. Hans navn afslutter også det officielle digt fra staten Oklahoma, der hædrer hans ven Will Rogers: ”Nå, så længe folk, det er tid til at gå på pension / jeg måtte holde en date med Odd McIntyre.” Men det handler om det.

McIntyres tilbagevenden til uklarhed ville sandsynligvis ikke overraske ham. ”Jeg skriver ikke for eftertiden og tror heller ikke, at noget, jeg skriver, vil leve i mere end en uge efter offentliggørelsen, ” insisterede han engang. ”Jeg har fundet tilfredshed med at underholde mennesker lidt hver dag.”

Odd McIntyre: Manden, der lærte Amerika om New York