Kl. 05:30 den 14. september samlet en lille skare sig tæt på San Franciscos rådhus. Det var mørkt og koldt, men med en lugt af brændende salvie, som dvælede i luften, var stemningen forventningsfuld. Alle øjne var opmærksomme på byarbejdere, der brugte en kran til at hejse en statue på 2.000 pund fra sit aborre og placere det på en fladvogn. Da den kørte væk, tog den med sig noget af den overskydende bagage fra amerikansk historie.
I 124 år havde bronzestatuen kendt som Early Days nedfældet en fortælling om Californiens tidlige bosættelse, der endelig bliver udfordret. Opdraget af den lokale millionær James Lick som en del af en klynge af statuer kendt som ”Pioneer Monument” blev de tidlige dage dedikeret til Thanksgiving Day, 1894. Beslutningen om at fjerne det kom den 12. september 2018, da San Franciscos appelkammer stemte for det der skal køres til et lager. Byens kunstkommission havde valgt at nedtage statuen i april, men appelkammeret, der serverede modstand, væltede dem, hvilket blokerede statuets fjernelse i en beslutning om, at borgmester Mark Farrell sagde ”generet” ham.
Statuens racistiske budskab var klar. Den skildrede en faldet amerikansk indianer, der knækkede ved fødderne af en katolsk missionær, der peger på himlen og en spansk cowboy, der løfter sin hånd i sejr. ”Den statue politiserede mig, ” siger Barbara Mumby-Huerta, en indfødt billedkunstner og direktør for samfundsinvesteringer for San Francisco Arts Commission.
Ved en paneldiskussion, der var vært for Smithsonian's National Museum of American Indian, før afskaffelsen af statuen, huskede Mumby-Huerta, at han så de tidlige dage som en teenager. Hun beskrev dets ætsende virkninger på selvindbildningen af unge indfødte som hende.
At de tidlige dage skulle komme ned i 2018, netop i tide til San Franciscos første officielle oprindelige folks dag, var næppe en forudgående konklusion. Opfordringerne til fjernelse af statuen blev overholdt i årtier. I 1995 erklærede et brev skrevet på vegne af American Indian Movement Confederation Early Days et symbol på ”ydmygelse, fornedrelse, folkedrab og sorg, der blev påført dette lands oprindelige folk af en udenlandsk invader gennem religiøs forfølgelse og etnisk fordom.” Byen svaret var at tilføje en lille plak - snart skjult af planter - der forbinder indianernes skæbne med "hvide sygdomme, væbnede angreb og mishandling."
Kl. 05:30 den 14. september samlet en lille skare sig tæt på San Franciscos rådhus for at være vidne til fjernelsen. (© Julia Lomax) Modstand mod de tidlige dage blev længe betragtet som et nicheproblem, der kun gjaldt indfødte amerikanere, siger Kim Shuck, San Franciscos syvende poetprist og medlem af Cherokee diaspora i det nordlige Californien. Det var først i 2018, at byens embedsmænd nåede en næsten enstemmig beslutning om at nedlægge den. Det er, indtil Frear Stephen Schmid, en advokat i Petaluma, cirka 40 mil nord for San Francisco, indledte en appel ved hjælp af historiske bevaringslove for at forhindre processen. Ifølge lokale medier tæller Schmid blandt sine forfædre præsidenten for San Franciscos Second Vigilance Committee, en stort set hvid, protestantisk milits, der angreb politiske modstandere i 1850'erne.
Afslutningen af de tidlige dage kommer på et ”vippepunkt for politikken i indiansk hukommelse, ” siger Kevin Gover, direktør for Smithsonian's National Museum of the American Indian. Det er en del af en større bevægelse af marginaliserede mennesker, der hævder deres historier og skubber tilbage mod mindesmærket for deres undertrykkere. De har væltet de konfødererede monumenter, omdøbt bygninger til ære for de konfødererede ledere og tilføjet nye helligdage som Urfolkets dag til kalenderen.
”Der er stadig meget, der skal gøres, ” siger Gover. ”Men der har været succeser med at udfordre skildringer, der får os alle til at se ens ud og gøre os imaginære. Et af de bedste eksempler er bevægelsen mod at gøre indianere til maskoter, der har foregået i cirka 40 år. ”
”Vi nærmer os dette med en skræmmende tålmodighed, ” siger Shuck. I sin levetid har Shuck, 52 år gammel, set 1978 passagen af den amerikanske lov om indisk religiøs frihed, afslutningen på en national steriliseringspolitik - skønt nogle stater som Washington stadig har love om bøgerne - og løfter om retfærdighed omkring indiske boligskoler. ”Og jeg håber at se mere opmærksomhed på forsvinden og mordet på indfødte kvinder, der også begynder, ” siger hun og henviser til forskere, der henleder opmærksomheden på de tusinder af indfødte kvinder og piger, der hvert år forsvinder på tværs af USA, en krise længe ignoreret af FBI og andre retshåndhævende embedsmænd. ”Tidevandet bevæger sig bestemt i en anden retning. Jeg tror, ting går frem og tilbage, og vi løser aldrig disse problemer permanent, men jeg har lyst til, at vi gør visse fremskridt. ”
Endnu, Shuck, der tilbragte år med at gå ind for fjernelse af de tidlige dage, og som skrev 55 digte om dets betydning i slutningen af den historiske afstemning, modtog fornærmelser og trusler for hendes holdning til statuen. ”Hvem ved hvad det næste skift bliver?” Siger hun og antyder, at fremskridt, selv om det er tydeligt i dag, er alt andet end sikkert.
Mens aktivister som Shuck har utrætteligt arbejdet med at udfordre fortællinger, der historisk har slettet indfødte perspektiver, er akademisk forskning filtreret ned i den bredere bevidsthed. Philip Deloria, professor i indiansk historie ved Harvard, siger, at vandløbets øjeblik kom med publikationen i 2016 af Benjamin Madleys An American Genocide: De Forenede Stater og Californiens indiske katastrofe . Bogen er en grundig redegørelse for årvågenhed og udenretslige drab og massemord begået af angloamerikanere mod indfødte amerikanere i Californien, og at samtidige fejlagtigt kaldte ”krige”.
"Forskere havde drøftet anvendeligheden af begrebet folkedrab i indianerens historie, " siger Deloria, "men Madleys bog lægger det hele derude. Hans forskning implicerer staten Californien og den føderale stat. Det gør det klart, hvordan finansieringsstrømmene gik. Det eksploderer hele den kulturelle diskurs omkring den indiske død. Det viser hensigt at udrydde. ”
Madleys bog er en del af et skift, der gjorde det muligt for kaliforniere at se de tidlige dage for, hvad det altid var: en statueær hyldest til massemord.
"Charlottesville bragte valgkredsen hjem til vedligeholdelse af disse mindesmærker, " siger Gover, der henviser til sidste års dødbringende hvide nationalistiske rally. ”Jeg vedder på, at byens embedsmænd i San Francisco i deres ærlige øjeblikke ville erkende, at Charlottesville spillede en stor rolle i deres forståelse af de tidlige dage .” Offentlig kunst, der måske en gang har virket uskyldig, eller et tegn på ”at forstå tingene anderledes på det tidspunkt, ”Blev sat i sin historiske kontekst: da hvid overherredømme var majoritetens og landets intellektuelle klasse den accepterede visdom.
Selv efter Charlottesville og endda i San Francisco, som er stolt af progressive værdier, har udsigterne til forandring mødt modstand. ”Jeg er blevet beskyldt for at være nazist, ” siger Shuck om sin talsmand for fjernelse af de tidlige dage. ”Og nogen i klagenævnet lignede at tage statuen ned til folkedrab.”
Afskaffelse af de ryddelige fortællinger fra USAs historie vil tage generationer, ikke årtier. ”At lære at adskille os fra det, som vores forfædre gjorde, er udfordrende, ” siger Gover og forklarer, hvad der står på spil. ”Fordi vi har tilbragt vores liv på en slags basking i herligheden af de ting, de gjorde.”
Med de tidlige dage nu på lager, undersøger lokale aktivister, hvordan man aktiverer det tomme rum, der er tilbage med indfødt kunst eller forestillinger. Spørgsmålet er relevant ud over San Francisco: hvad skal stedet for disse væltede statuer? Tidligere i år foretog New York City en gennemgang af dens offentlige kunst, også fremkaldt af begivenheder i Charlottesville. Dens Monuments Commission konkluderede, at der er behov for nyt og mere inkluderende arbejde for at afspejle byens mangfoldighed. Når alt kommer til alt, er hukommelse additiv, ikke subtraktiv. Historien er repræsenteret af, hvad der går op, ikke ned, på det offentlige torv. ”Der vil komme et tidspunkt, hvor det accepteres, at enhver slags person har bidraget til det amerikanske projekt på måder, der var vigtige, ” siger Gover. ”Vi er ikke der endnu, men du kan se det dukke op i landskabet.”
