Da Yoshiko Hide Kishi var en lille pige, dyrkede hendes forældre Washingtons frugtbare Yakima Valley, hvor japanske immigranter bosatte sig allerede i 1890'erne. På tidspunktet for hendes fødsel i januar 1936 var huderne veletablerede som en amerikansk gårdefamilie som så mange andre rundt omkring i landet. De dyrkede meloner, løg og kartofler, opretholdt af hårdt arbejde og traditioner, der blev overgået gennem generationer.
Derefter ændrede livet sig dramatisk. I kølvandet på den japanske bombning af Pearl Harbor underskrev præsident Franklin D. Roosevelt udøvende bekendtgørelse 9066 den 19. februar 1942, hvor han bemyndigede til at fængslet mere end 110.000 amerikanere med japansk afstamning. Hides mistede deres gård og befandt sig snart i Heart Mountain War Relocation Center i det nordvestlige Wyoming, 800 miles derfra.
Tro var en af de få konstanter, der blev fundet i lejrlivet. Som to tredjedele af dem, der blev fanget i Heart Mountain, var huderne buddhister. Den unge Yoshiko Hide deltog i religiøse undervisningskurser i en provisorisk bygning kaldet Buddhist Church, hvor hun sang salmer på både japansk og engelsk, der blev udgivet i en bånd bundet gathas eller digte om Buddha og hans lære. Bag pigtrådhegn opført af deres egen regering husede Hide og de andre lejrbørn - naturfødte borgere i De Forenede Stater - ord, der i dag er en bevægende påmindelse om den måde, religion er blevet brugt til at tackle med uretfærdighed:
Hvor skal vi finde vejen til fred
hvor jordisk strid og had ophører?
O træt sjæl, den fred dybt
I Buddhas hellige lov findes.
Og må vi bede, at vi kan finde
Styrken til at bryde kæderne og binde?
Af hver skal løbet køres
Og ikke ved bøn er frihed vundet.
Efter krigen forblev Yoshiko Hides bog med gathas fra Heart Mountain Buddhist Church skjult i en bagagerum i årtier. Efter at have fundet det op igen, vidste hun, at hun skulle dele det med kommende generationer. Da hun fortalte Smithsonian-kuratorer som en del af vores bestræbelser på at indsamle minderne fra de overlevende fra denne periode i amerikansk historie, ”er det vigtigt at uddanne folk om, hvad der skete med japansk-amerikanere under 2. verdenskrigs fængsling, og især at vise, at religioner kunne dele deres lære på engelsk og japansk. ”
Denne gripende artefakt afslører en vigtig baghistorie om det improviserede karakter af det religiøse liv i lejrene, en af tusinder af historier, der måske kan fortælles for at fremhæve et for det meste glemt aspekt af det turbulente 1940'ere - den komplekse rolle, som troen spillede i japansk massefangreb amerikanerne. Samlingerne af Smithsonian's National Museum of American History inkluderer buddhistiske altere lavet af scrapwood, tusindvis stingbelte, der er givet til beskyttelse for japansk-amerikanske soldater, der drager i krig, og Unge mænds buddhistforeningsuniformer fra lejr atletiske teams - alt tyder på måderne begge quotidian og dybtgående, at religiøs identitet informerede fængselsoplevelsen.
Yoshiko Hide deltog i religiøse undervisningskurser i en provisorisk bygning kaldet den buddhistiske kirke, hvor hun sang salmer på både japansk og engelsk, der blev udgivet i en bånd bundet gathas bog eller digte om Buddha og hans lære. (Med tilladelse fra Yoshiko Hide Kishi) At give vigtig ny kontekst for disse objekter og den meget større historie, de er en del af, undersøger lærde Duncan Ryuken Williams nye bog American Sutra: A Story of Faith and Freedom in the Second World War for første gang undersøger religionens betydning, især buddhisme, blandt japansk-amerikanere, der var fængslet ved Heart Mountain og de ni andre lejre, der overvåges af krigsudflyttningsmyndigheden.
”Selvom det er blevet almindeligt at se deres krigsfængsling gennem prisme af race, den rolle, religion spillede i evalueringen af, hvorvidt de kunne betragtes som fuldt amerikanske - og faktisk rationalet for den lovlige udelukkelse af asiatiske indvandrere før det er ikke mindre vigtigt, ”skriver Williams. ”Deres racebetegnelse og nationale oprindelse gjorde det umuligt for japanske amerikanere at blive til hvidhed. Men langt de fleste af dem var også buddhister. . . . Den asiatiske oprindelse i deres religiøse tro betød, at deres plads i Amerika ikke let kunne fanges af forestillingen om en kristen nation. ”
Denne opfattelse - at De Forenede Stater ikke kun er et land med et kristent flertal, men er en nation, der på en eller anden måde i det væsentlige er kristen af karakter - har tjent som kulisse i mange øjeblikke med religiøs storhed gennem USAs historie, fra udbredt mistanke om den såkaldte ”Heathen Chinee” i slutningen af det 19. århundrede, til alvorlige advarsler om en ”Hindoo-fare” tidligt i det 20. århundrede, til voldsom islamofobi i det 21. århundrede. Selv før krig med Japan blev erklæret, stødte buddhister på en lignende mistillid.
Williams, direktør for University of South California's Shinso Ito Center for Japanese Religions and Culture, er både en ordineret buddhistisk præst og en Harvard-uddannet historiker af religion. Han har samlet historier om den japansk-amerikanske fængsling i 17 år og tegnet fra tidligere utranslaterede dagbøger og breve skrevet på japansk, lejret nyhedsbreve og programmer fra religiøse tjenester og omfattende nye mundtlige historier, der fanger stemmer, der snart vil gå tabt. Det intime syn, som sådanne kilder giver, bemærker han, ”tillader en fortælling af historien indefra og ud og gør det muligt for os at forstå, hvordan disse buddhisters tro gav dem formål og mening på et tidspunkt med tab, usikkerhed, dislokation og dybtgående spørgsmålstegn ved deres plads i verden. ”
Før alt dette formede imidlertid udenfor opfattelsen af deres tro de kommende oplevelser.
"Religiøs forskel fungerede som en multiplikator af mistænkelighed, " skriver Williams, "hvilket gør det endnu vanskeligere for japanske amerikanere at blive opfattet som noget andet end evigt fremmed og potentielt farlig."
Japansk-amerikanske Rinban Kankai Izuhara ved alteret i den buddhistiske kirke ved Heart Mountain. (George og Frank C. Hirahara Collection, Washington State University Libraries 'MASC) Dette var ikke kun et spørgsmål om populær fordom, men officiel politik. I 1940, med muligheden for fjendtligheder mellem De Forenede Stater og Japan, er FBI udviklet en liste over forvaringsfængsler for at identificere potentielle samarbejdspartnere med Japan, der lever på amerikansk jord. Ved hjælp af et klassificeringssystem, der angav den formodede risiko for enkeltpersoner på en ABC-skala, tildelte FBI en A-1-betegnelse til buddhistiske præster som dem, der fortjener størst mistanke. Shinto-præster blev lignende klassificeret, men som udøvere af en tradition, der eksplicit var bundet til det japanske hjemland og dets kejser, var der relativt få at finde i Amerika. Med bånd til en stor del af det japansk-amerikanske samfund blev buddhistiske præster mål for overvågning i langt større antal.
Betragtes som "farlige fjendtlige udlændinge", ledere af buddhistiske templer i hele kyststaterne og Hawaii blev arresteret i de tidlige dage af krigen, hvilket var en forbyder for den masseindeslutning, der skulle komme. Pastor Nyogen Senzaki var for eksempel 65 år gammel, da krigen begyndte. Inden han sluttede sig til Hide-familien og de næsten 14.000 andre, der blev fanget i Heart Mountain mellem august 1942 og november 1945, havde han tilbragt fire årtier i Californien.
I et digt fra Senzaki, som Williams åbner bogen med, fortæller den selvbeskrevne ”hjemløse munk” sin tid med at lære Zen i Los Angeles som ”meditere med alle ansigter / fra alle dele af verden.” At han ikke udgør nogen trussel mod de nationale sikkerhed ændrede ikke hans skæbne. Hans religiøse forpligtelser og de globale forbindelser, de implicerede, gjorde ham farlig i lovens øjne.
Alligevel var buddhismens rolle i dette mørke øjeblik i nationens historie ikke blot at tilvejebringe en yderligere kategori af forskelle, som japansk-amerikanere måtte ses på. Religion i lejrene tjente de samme mangefacetterede formål, som det gør overalt. For mange var fortsættelsen af religiøs praksis, uanset om den forekom i offentlige omgivelser eller privat i trange familiebrakker, en ø af normalitet i kaoset for udsættelse og indeslutning.
Dette Butsudan-buddhistiske alter, der blev brugt i Jerome Relocation Center i Arkansas og fremstillet af skrotstræ, er nu i samlingerne fra National Museum of American History. (NMAH) 
I interneringslejren i Poston, Arizona, gav denne håndlavede butsudan eller buddhistisk helligdom trøst til japanske amerikanere, der blev holdt der under 2. verdenskrig (NMAH) Buddhister var kendt for at dedikere en del af deres begrænsede personlige plads til hjemmelavede altere, kendt som butsudan, så de kunne fortsætte med at give rituelle tilbud. På trods af belastningen med yderligere kontrol rådgav buddhistiske præster dem, der lever i en umulig situation, og blev ofte opfordret til at indføre begravelser for dem, der ikke ville se friheden igen. For familier som Hides tilbød tosprogede buddhistiske søndagsskoleklasser en mulighed for børn at forblive forbundet med et sprog og en tro, der blev afskrækket af mange lejradministratorer som uamerikansk.
Den måske mest markante buddhistiske lære, såsom fordelene ved meditation og læren om reinkarnation, der betragter enhver menneskelig levetid som en mulighed for karmisk at gå videre til højere eksistensplaner, forudsat at de, der er berørt af fængslingen, begge er en ramme, hvorigennem det er fornuftigt af deres oplevelser, og en gade til at holde ud.
”Jeg har troet, at dette lange interneringsliv er blevet leveret til mig af himlen og buddhaerne som en mulighed for år eller måneder med buddhistisk praksis, ” skrev en præst, der blev arresteret på Camp Livingston i Louisiana. ”Jeg har set vagternes lyskaster som Buddhas hellige lys.”
Mindre optimistisk og måske mere repræsentativ for den desperation, som så mange følte sig i lejrene, skrev en kvinde, der blev holdt i et midlertidigt tilbageholdelsescenter på et racerbane uden for Los Angeles, i sin dagbog: ”Jeg må ikke opgive. Det ville være i strid med Buddhas vilje. Så længe jeg fik den vanskelige fødsel som menneske, ville brugen af mine egne hænder til at slukke mit liv være en stor synd. ”
American Sutra: En historie om tro og frihed i den anden verdenskrig
I denne banebrydende beretning afslører Duncan Ryūken Williams, hvordan de japansk-amerikanske buddhister, selv når de blev frataget deres hjem og fængslet i lejre, lancerede et af de mest inspirerende forsvar af religionsfrihed i vores lands historie og insisterede på, at de kunne være begge buddhistiske og amerikansk.
KøbeMultipliseret med titusinder af japansk-amerikanske buddhister, der på lignende måde forsøgte at anvende traditionelle principper på nye og prøvende omstændigheder, antyder resultatet, ifølge Williams, en transformation af selve troen, "fødslen af en amerikansk form for buddhisme." På nogle måder var denne nye tilpasning af en gammel tro en bolig til det samme religiøse flertal, der følte sig truet af den. I et forsøg på at præsentere sig som simpelt et kirkesamfund blandt mange andre i en nation overfyldt med sekter, blev organisationen, der tidligere kaldte de buddhistiske missioner i Nordamerika, først kendt som de buddhistiske kirker i Amerika inden for rammerne af Utahs Topaz War Relocation Center. Alligevel tjente sådanne indkvarteringer, selv om de tilsyneladende for nogle stemmer overens med de kristne forventninger, også til en ny insistering på, at buddhismen, ligesom enhver anden tro, kunne være central for den amerikanske identitet.
Som amerikanske Sutra fortæller, skulle historien om buddhismen i De Forenede Stater under 2. verdenskrig ikke kun være af interesse for familierne til dem, der er fængslet. Det er i stedet en ærgerligt lærerig historie om Amerika, som alle amerikanere måske lærer.
Ligesom jødiske og kristne religiøse metaforer, fra "lovet land" til "byen på en bakke" er blevet forvirret med national selvforståelse - kan buddhismen også give et overblik over nationens ånd, som på en gang er nyttig, poetisk og sandt.
”Buddha lærte, at identitet hverken er permanent eller koblet fra virkeligheden af andre identiteter, ” skriver Williams. ”Fra dette udsigtspunkt er Amerika en nation, der altid udvikler sig dynamisk - en nation med at blive, dens sammensætning og karakter konstant omdannet af migrationer fra mange verdenshjørner, dens løfte fremgår ikke af en påstand om en entydig eller supremacistisk race og religiøs identitet, men ved at anerkende de sammenkoblede realiteter af et kompleks af folk, kulturer og religioner, der beriger alle. ”
En sådan fortolkning af den amerikanske fortid og nutid kan muligvis endnu hjælpe med at give den mest undvigende lektioner, hvor historien drejer sig: visdommen om ikke at genopleve den.
National Museum of American History vil mindes mindedagen den 19. februar kl. 18:30 med et foredrag af Duncan Ryuken Williams, en forestilling af den prisvindende singer-songwriter Kishi Bashi og en samtale med Smithsonian-kuratorer om hukommelse, tro og musik under den japansk-amerikanske fængsling. Museets udstilling "Rettelse af en forkert: japanske amerikanere og 2. verdenskrig" er synlig gennem 5. marts 2019.
