Af alle dinosaur-malerier, der nogensinde er komponeret, er Rudolph Zallinger's Age of Reptiles en af de mest indflydelsesrige. Jeg kan ikke tænke på noget andet paleokunstværk, der så indviklet gendanner dinosaurer, som de var kendt for os i midten af det 20. århundrede, samtidig med at de repræsenterede dem inden for den igangværende tidsmars. Faktisk var denne 110 fod lange, 16 fod høje illustration så kraftig, at den inspirerede forskerne, der til sidst ville skabe et mere levende billede af det forhistoriske liv. Robert Bakker, en af de førende kræfter bag “Dinosaur Renaissance”, der erstattede tidligere billeder af triste, forvirrende dinosaurer, har ofte citeret sit møde med en nedskaleret version af Zallingers maleri i magasinet Life som gnisten for hans interesse for dinosaurier. Senere, som kandidatstuderende ved Yale University, så Bakker originalen i skolens Peabody Museum of Natural History, men hvad han og andre forskere fandt var forskrækkeligt anderledes end Zallingers billedsprog. Baseret på de ændringer, som Bakker hjalp til med, er det ikke underligt, at Bakker senere vil huske at gå gennem museet og tænke, "der er noget meget galt med vores dinosaurier."
Men vi skulle ikke hindre Zallingers arbejde som en forældet vestue af skorpent stipendium, der så dinosaurier som oppustede krybdyr. Muren til Age of Reptiles er et kunstnerisk mesterværk og var på sin tid måske den mest videnskabeligt nøjagtige repræsentation af den mesozoiske verden nogensinde er skabt. Denne kombination af kunst og videnskab tog år at udføre.
Vægmaleriets historie startede med tang. Det var det, den unge Zallinger, senior på Yale's School of Fine Arts i 1942, brugte en god del af sin tid på at illustrere for direktøren for skolens naturhistoriske museum, Albert Parr. Men det var ikke det eneste projekt, Parr havde at tilbyde kunststuderende. Han ønskede at udfylde sit museums grå, tomme vægrum med repræsentationer af dinosaurer i kødet, og da han spurgte kunstprofessor Lewis York, om han kendte til nogen, der var dygtige nok til at skabe restaureringer, bankede York straks på Zallinger på grundlag af sin studerendes tidligere arbejde for Parr. Den 1. marts 1942 blev Zallinger udnævnt til officielt museumsmedarbejder, så han kunne påtage sig projektet på fuld tid.
Zallinger forklarede selv, hvad der skete derefter i hans maleriets officielle fortolkende pjece, The Age of Reptiles: The Art and Science of Rudolph Zallinger's Great Dinosaur Mural at Yale . Parr havde oprindeligt ønsket en række individuelle malerier, der skildrede forskellige dinosaurer i hallen. Da han overvejede, hvordan han skulle opdele vægpladsen, kom Zallinger imidlertid med en anden idé - at bruge hele muren til at skabe et "panorama af tiden." På denne måde kunne de forskellige væsner placeres i en kontinuitet og ville ikke repræsentere isoleret uddrag af forhistorien.
Med det opstillede format blev Zallinger hurtigt undervist i hvirveldyr paleontologi, paleobotany og anatomi af museets eksperter. Dyrene måtte være videnskabeligt nøjagtige, deres miljøer var passende fyldt med planter fra den rigtige æra, og hele fossilstøbningen måtte passe sammen i en æstetisk behagelig stil. Nøjagtighed var ekstremt vigtig, men det var også med til at gøre maleriet visuelt tiltalende for besøgende. I 1943 skabte Zallinger en tidlig skitse på papir af det, han havde i tankerne. Stort set alle de forhistoriske væsener, der ville fremgå i den endelige version, var allerede til stede, omend i forskellige positioner og positioner.
Kunstneren stod også overfor den tekniske beslutning om, hvordan man udfører vægmaleriet. Zallinger besluttede sig for en fresco secco, en klassisk metode, hvor pigmenter kombineres med æg og vand og males på tørret gips, der er fugtet på påføringstidspunktet. Da Zallinger komponerede hver på hinanden følgende gengivelse af vægmaleriet, blev det rum, han skulle male på, forberedt og dækket af gips. Det bemærkelsesværdige er, hvor tidligt Zallinger ankom til det, der blev det endelige layout for hans mesozoiske panorama. Mens de fine detaljer om planterne og dyrene ændrede sig med hver stadig mere detaljeret version, blev deres generelle former og positioner etableret på det tidspunkt, hvor Zallinger skabte en 1943-tegneserieversion af vægmaleriet på filtpapir.
Underligt nok blev en af de tidlige malerier uden tvivl mere berømt end selve vægmaleriet. Samme år, inden arbejdet på væggen startede, oprettede Zallinger en lille version af vægmaleriet. Denne miniature version er den, der senere blev trykt i bøger, på plakater og som en del af andre dinosaur memorabilia. Hvis du har set Age of Reptiles før, er chancerne for, at du har set det i dette format med lavere opløsning.
Det faktiske arbejde på vægmaleriet begyndte i oktober 1943. Det tog tre og et halvt år at afslutte. Den færdige detalje er forbløffende. Arbejdende på et vægmaleri i så enorm skala var Zallinger i stand til smukt at gøre aspekter så fine som individuelle dinosaurskalaer og venerne i en Dragonfly's vinger. Besøgende så denne proces, mens den skete - hallen var åben, mens Zallinger arbejdede.
Age of Reptiles er et ægte kunstværk. Det er ikke, som WJT Mitchell engang antydede om paleo-art som helhed i The Last Dinosaur Book, kitsch eller kid's stuff. Zallingers vægmaleri var videnskabeligt nøjagtigt for sin dag, men hvert enkelt stykke passede ind i et flydende, ubrudt landskab til sidst lukket af den dystre udryddelsesreaper (repræsenteret af en vulgende vulkan). Det bogstavelige og abstrakte blev kombineret til et nøjagtigt billede. Og dette er ikke kun mig, der forsvarer mine elskede dinosaurer mod det, jeg føler er et forvirret angreb på videnskabelig illustration fra humaniora. I Zallingers beretning kaldte kunsthistorieekspert Daniel Varney Thompson vægmaleriet ”den vigtigste siden det 15. århundrede.” Zallinger mente selv, at dette kunne være en overdrivelse, men Thompson var ikke den eneste kunstneriske kritiker med komplimenter.
Vægmaleriets officielle pjece indeholder en coda af Yales egen Vincent Scully, Sterling Professor Emeritus of the History of Art in Architecture, om den kunstneriske vægt af Zallinger's præstation. Mens en som mig ser på maleriet og ser forhistorien, så Scully traditionelle kunstneriske teknikker og koncepter (især dem fra det 15. århundrede maler Cennino Cennini). Som Scully skriver:
Det er rimeligt at antage, at Cennino d'Adrea Cennini fra Colle di Val d'Elsa ville have været overrasket over de anvendelser, som Zallinger udnyttede de malingsteknikker, han så kærligt beskrev. Ingen Adam og Eva, men Eryops og Diplovertebron besætter den kulstofholdige have i Zallingers vægmaleri, og længe før farao er Tyrannosaurus konge.
Mens Scully ikke dvæler ved dette punkt, tror jeg, at der er noget væsentligt her. Kunstnere fra tidligere epoker blev ofte fejret for at skabe billeder, der blev betragtet som stammer fra historie, hvad enten de var religiøse eller sekulære. Hvorfor er et omhyggeligt gengivet billede af Edens have-kunst, mens en smukt detaljeret skildring af jura-livet er af en vis bedrøbt som ungdyr? Er kunsten så indfanget, at de umuligt kan tillade naturvidenskab i frygt for, at dinosaurerne vil overskride stedet?
Ikke alle gengivelser af dinosaurer er kunst, men der er nogle, som vi ikke bør skamme os over at kalde for kunst på grund af den dygtighed, der kræves i kompositionen. Faktisk kan restaureringer af forhistorien være endnu vanskeligere end hvad vi traditionelt betragter som kunst - stykket skal ikke kun udføres inden for kunstneriske konventioner, men det må også tale til en naturlig virkelighed. Age of Reptiles er et sådant stykke - en fejring af tiden, der smelter sammen historiske kunstneriske koncepter med historien om en fortabt verden.
