På en blæsende søndag formiddag stiger jeg af et metro-tog i Queens, New York, for at slutte mig til masser af mexicanske familier, der er på vej ind i de slåede, skyggefulde lunde i Flushing Meadows Park. Mange er indpakket i Mexicos røde, hvide og grønne nationale flag; andre har sjaler påtrykt billedet af Jomfru Maria. De er kommet af hundreder af tusinder for at fejre Cinco de Mayo (5. maj), den mexicanske nationaldag, der markerede dagen for, at en invaderende fransk hær blev besejret i 1862.
Inde i parken antyder en stålklode af jorden og vandfarvede betonpavilloner, som er tilbage fra verdensmessen i 1964, ruinerne af en svundet civilisation. På en scene lige uden for disse strukturer fremkalder kostumede dansere og trommeslagere en anden mistet civilisation - det aztekiske imperium. Efter deres optræden dominerer mere moderne handlinger: mariachi-musikere, cowboy-balladeere, tropiske fakkel sangere, rockband og komikere.
Mellem retsakter hylder radio-talkshowværterne de forskellige stater, der udgør Republikken Mexico. Publikums jubel når ud til ørespaltende decibel ved omtale af Puebla, den lille stat på 13187 kvadratkilometer (omtrent som Maryland) lige øst for Mexico City. Ikke underligt i betragtning af, at Poblanos, som indfødte i Puebla kaldes, tegner sig for mindst 80 procent af de anslåede 600.000 mexicanere, der bor i New York City storbyregion. Og dette er på en måde deres dag; de franske indtrængende nederlag i 1862 fandt sted i Puebla.
I dag er det selvfølgelig mexicanerne, der ofte fremstilles som indtrængende, ulovlige indvandrere, der strømmer over den 1, 951 mil lange grænse til USA. Faktisk er tilstedeværelsen af udokumenterede mexicanere, der måske tegner sig for 60 procent af de 12 millioner udlændinge, der bor ulovligt i dette land og for 15 procent af de 2, 1 millioner latinos i New York City, det stadig mest omstridte emne mellem De Forenede Stater og dets sydlige nabo. I årtier har udokumenterede mexicanere taget de job, som ingen andre syntes at have ønsket, mens de afværgede afgifter fratog de ikke kun amerikanerne erhvervsvirksomhed, men sænkede også lønnen for nogle blå-kravejob.
Den overraskende virkelighed er imidlertid, at Mexicos indvandrere - en befolkning, der er eksemplificeret af den halv million million Poblanos, der bor i New York-området, med yderligere 500.000 koncentreret hovedsageligt i Los Angeles, Houston og Chicago - brænder en kompleks økonomisk dynamik, begge her og derhjemme. Når man påtager sig krænkende arbejde i dette land, har mexikanere ikke kun hævet deres levestandard og deres familier, men de har også skabt en strøm af kapital tilbage til landsbyer i Mexico, især byer i hele Puebla. Denne formueoverførsel - omkring 17 milliarder dollars sidste år, dobbelt så meget som det var for kun fire år siden - har forvandlet livet på tværs af grænsen, hvor nye boliger, medicinske klinikker og skoler er under opførelse. ”Mange regeringsembedsmænd både i De Forenede Stater og Mexico vil hævde, at disse overførsler har opnået, hvad udenlandsk bistand og lokale offentlige investeringer ikke gjorde, ” siger Oscar Chacón, direktør for Enlaces América, en Chicago-baseret fortalergruppe for latinamerikanske immigranter. Da denne transformation har fundet sted, udfordres mange af antagelserne - eller endda stereotyper - i dette land vedrørende mexicanske immigranter.
”At komme ind i os var så meget enklere og sikrere, da jeg først kom her, ” siger Jaime Lucero, 48, en af arrangørerne af Cinco de Mayo-festlighederne. Lucero, fra det lille Puebla-samfund i Piaxtla, var 17 år, da han i 1975 vadede over Rio Grande ind i Texas og hoppede en bus til New York City for at gå sammen med en ældre bror og vaske op i en Queens-restaurant. Han blev lovlig under præsident Reagans amnestiprogram fra 1986, der gav opholdstilladelse til ulovlige, der havde boet i USA før 1982 og pålagt sanktioner mod arbejdsgivere, der ansat ikke-dokumenterede arbejdere. Han blev statsborger i 1988. I dag er han millionær-ejer af både et kvinders beklædningsfirma i New Jersey og en fabrik i Puebla. ”Jeg kom ind gennem bagdøren, ” siger han. ”Men jeg havde aldrig til hensigt at være en byrde for dette land.”
Ricardo, 20 og Adela, 19 (som ulovlige, tilbyder heller ikke et efternavn), et par, jeg møder på et taco-stand under festlighederne i Cinco de Mayo. De arbejder hver især, fortæller de mig, omkring 70 timer om ugen for mindre end den aktuelle $ 5, 15 mindste timeløn. Ricardo bundter og sælger blomster i en delikatesse, mens Adela vasker, tørrer og folder tøj ved et vaskeri. Begge kommer fra Chinatlán, landsbyen tættest på Piaxtla. I sommeren 2003 smuglede de sig over grænsen i en lastbilcontainer, gik i adskillige dage gennem 120-graders varmen fra Arizonas Sonoran-ørken, og tog derefter en række biler og varevogne til New York City.
Sidste år døde 154 mexicanere af tørst og varmeudmattelse mellem Tucson og Yuma ikke langt fra det sted, hvor Ricardo og Adela kom ind i USA. Men de begge spotter, når jeg spørger, om de frygtede for deres liv. ”Det er sandsynligt, at jeg bliver kørt over af en bil i Puebla, ” siger Ricardo. Næste gang Adela krydser grænsen, siger hun, ”det vil ikke være så varmt”: Hun planlægger en tur til Chinatlán til jul og en retur til New York City en måned senere. Hun bliver heller ikke afskrækket af en mere aggressiv politiets tilstedeværelse ved grænsen, resultatet af frygt for 11. september-11 fra terrorister, der snigede sig ind i USA. I løbet af de seks måneder, der sluttede 1. april 2004, opfangede den amerikanske grænsepatrulje 660.390 mennesker, der ulovligt krydsede fra Mexico - en stigning på 30 procent i samme periode året før.
I januar 2004 foreslog præsident Bush at indrømme treårige visa til ulovlige udlændinge, der kan vise, at de besidder amerikanske job, som amerikanere har afvist. Planen, der nu er stoppet i Kongressen, falder ikke under den permanente opholdstilladelse for indvandrere, som den mexicanske præsident Vicente Fox har opfordret til siden 2001. Præsident Bushs forslag ligner lighed med programmet Bracero (vandrende landbrugsarbejder) fra 1942 til 1964, som gjorde det muligt for mexicanere der skal gives midlertidige kontrakter for landbrugsarbejde. Bracero-programmet havde til hensigt at tackle en mangel på anden verdenskrig fra landbruget, hvilket førte til en utilsigtet konsekvens: et opsving i ulovlige grænseovergange. Millioner af mexicanere - nøjagtige tal er aldrig blevet beregnet - kom illegalt ind i landet. ”Folk, der ikke var i stand til at få bracero-job, var lige på vej et andet sted i USA, ” siger Robert Courtney Smith, en sociologiprofessor ved City University of New York (CUNY) og forfatter til en kommende bog om Puebla-indvandrere i New York. De første Poblanos, der ankom til New York i løbet af 1940'erne, siger han, endte i byen af denne grund.
Når de var kommet til orden, arrangerede de nyankomne ofte kæmpejob og et sted at sove for venner og familie, de fleste af dem også ulovlige, der kom med dem fra deres hjemby i Puebla. I løbet af de sidste seks årtier er antallet af ulovlige Poblanos i New York steget. Men ifølge Francisco Rivera-Batíz, en universitetets professor i økonomi og uddannelse, vendte indtil de tidlige 1990'ere omkring 85 procent af alle ikke-dokumenterede mexicanere i New York City hjem inden for fem år. Dette tal, siger han, er faldet kraftigt i de senere år til omkring 50 procent på grund af Mexicos træg økonomi - og ironisk nok fordi strengere grænseovervågning gør det sværere at gå frem og tilbage mellem de to lande. Som et resultat holder grænsekontrollen, der var designet til at holde folk ude af De Forenede Stater, også ulovligt.
Alligevel er mange Poblanos i USA ulovligt villige til at risikere bekymring; for dem her lovligt, naturligvis, besøg Mexico og genindtræden i De Forenede Stater, udgør få problemer. ”Folk fra min hjemby går konstant frem og tilbage, ” siger Jesús Pérez Méndez, som blev født i Tulcingo de Valle, Puebla, og nu er en akademisk rådgiver hos CUNY. Poblanos finansierer deres rundrejser ved at fungere som kurerer eller paqueteros for tøj, elektroniske varer og andre gaver sendt af indvandrere til slægtninge i Puebla. Mellem besøg i deres landsbyer holder Poblanos kontakten gennem telefonkort, e-mail eller websteder med rabat. Det var efter at have hørt en live internetradio udsendt på tulcingo.com, at jeg besluttede at flyve til Mexico for at vurdere virkningerne af dette symbiotiske forhold for mig selv.
Sierra mixteca, en bjergkæde, strækker sig over den sydlige del af delstaten Puebla. I store dele af året er regionen varm og tør, med gulgræs tæpper gård plot og gigantiske orgel kaktus spids bjergene. Men jeg ankommer i juni i løbet af regntiden. I morgentågen ser bjergene næsten tropisk frodige ud, og deres butter og kroge er overtrukket med grønt. Tør flodengene har brølt tilbage til livet. Purpurblomstrede jacaranda og rødblomstrede farvetræer pryder vejkanterne, mens bananer og mango modnes i baghaveplantagerne. Fedt geder og kvæg vader på motorvejen og tvinger chauffører til at bremse og læne sig på deres horn. Tyrkiet gribbe cirkler over hovedet og leder efter roadmill - hunde, armadilloer og især iguaner.
Men Sierra Mixteca har også gennemgået dramatiske transformationer, der ikke har noget at gøre med regn. I Piaxtla er de fleste af de 1.600 indbyggere enten børn eller ældre voksne. ”Måske bor tre ud af fire af mine vælgere i New York, ” siger Manuel Aquino Carrera, byens borgmester. De kontanter, de sender hjem hver måned, kan ses i nye murhuse med parabol-tv-retter på deres tag. ”Som barn kunne jeg tælle på fingrene huse, der var lavet af mursten og beton, ” siger Aquino, 40. ”Alt andet var palmetråt adobe.” Mange af de nye huse sidder tomme og besatte kun i sommermånederne eller til jul.
Bestræbelserne på at skabe job, der muligvis holder yngre voksne i Sierra Mixteca, er stort set grundlagt. I 2001 åbnede Jaime Lucero, den New Jersey-baserede tøjmagnat og Piaxtlas mest berømmelige søn, en fabrik i Puebla-byen El Seco; anlægget beskæftiger mere end 2.500 ansatte. Han planlagde at åbne yderligere fem planter, men siger, at han ikke har været i stand til det. ”Så mange unge mennesker er emigreret, ” siger han, ”at der ikke er nok arbejdskraft til at oprette en anden fabrik.”
Emigration har også ramt Pueblas lange tradition for håndværk - keramik, træværk og vævning. Folkekunststykker masseproduceres i stigende grad, og mesterhåndværkere fortviler over at videregive deres færdigheder. ”De fleste unge mennesker er ikke villige til at arbejde i de lange, ensomme timer, og for noget, der med få undtagelser er dårligt betalt, ” siger César Torres Ramírez, 52, en af Pueblas førende keramikere. Selvom hans udsøgte glaserede plader og vaser - pyntet med fjærkræblå mønstre og dyremotiver - vinder nationale priser, skal Torres arbejde fra daggry til solnedgang seks dage om ugen i et lille hjemmestudio.
”Disse kunsthåndværkere er en truet art, ” siger Marta Turok Wallace, en antropolog i Mexico City, der driver Amacup, et kooperativ, der forbinder mexicanske håndværkere med samlere, interiørarkitekter og detailhandlere. Turok og hendes kolleger forsøger at finde og opmuntre yngre kunstnere, såsom Rafael Lopez Jiménez, 20, en maskemaskine i Acatlán de Osorio, 45 minutters kørsel øst for Piaxtla.
Lopez er selvlært i et erhverv, der har tendens til at blive afleveret fra en generation til den næste gennem lange lærepladser. Hans bedstefar, Efrén Jiménez Ariza, skulpturerede træ Jaguar-masker, men kunne ikke interessere sine egne børn i håndværket. Lopez var kun 6, da hans bedstefar døde, men som teenager blev han draget til sit arbejde. ”Heldigvis overlevede nogle af hans masker og det meste af hans værktøjer, ” siger Lopez, der ligesom hans bedstefar bruger det bløde, holdbare træ af colorín-træet.
Som andre steder i Mexico overlevede håndværket af maskefremstilling takket være spanske missionærer, der tilpassede det til romersk-katolske ikonografi. Jaguar-masker "er forbundet med gamle indiske ritualer, der beder guderne om regn omkring tidspunktet for udplantning af majs, " siger antropolog Turok. Og Puebla er et af de tidligste steder for majsdyrkning. I 1960 afslørede den afdøde amerikanske arkæolog Richard S. MacNeish, der udgravede i Pueblas tørre Tehuacán-dal, gamle majskolber 4.000 år gamle.
Landbrug i TehuacánValley begyndte kun at tage af sted omkring 1800 f.Kr., da udbyttet nåede 100 pund majs pr. Acre, siger antropologen University of Michigan, Kent Flannery, der var kandidatstuderende på MacNeish-ekspeditionen. Udviklingen af et komplekst overrislingssystem - baseret på kanalisering af vand fra underjordiske mineralfjedre - var vigtigt for at få dette fremskridt. Antropolog James Neeley fra University of Texas, som også er en MacNeish-ekspeditionsalumn, har demonstreret, at de gamle brugte tyngdekraften til at kanalisere vandet fra fjedrene, der ligger i den nordlige ende af Tehuacán Valley, ned i små, snoede trug til den nedre ende af Dalen.
Men hvis de gamle Poblanos var i stand til at mestre korndyrkning og gøre det til fundamentet i deres liv, skal deres nutidige efterkommere kæmpe mod priskontrol, som regeringen begyndte at pålægge i de tidlige 1980'ere for at holde tortillaer billige. Derudover har Poblano-landmænd siden tilkomsten af den nordamerikanske frihandelsaftale (NAFTA) i 1994 ikke været i stand til at konkurrere med importen af nye majshybrider, produceret af højteknologiske, amerikanske bedrifter med lave omkostninger. Langs motorvejen, der forbinder Piaxtla med Tulcingo 30 miles mod syd, ligger kornmarker brak, selv på højden af vækstsæsonen. Den gradvise bortgang af mindre landbrug her har også givet anledning til emigration til De Forenede Stater.
Herminio García siger, at han så sammenbruddet komme for mere end 30 år siden. Han forlod sin families svigtende gård i Piaxtla og krydsede den amerikanske grænse i 1971. Efter en række fabriksopgaver gjorde García ”det, jeg vidste bedst” - han gik ind i tortillabranchen. I dag har han dobbelt amerikansk-mexicansk statsborgerskab, og hans Tortilleria La Poblanita-fabrik i Yonkers, en grot nordlig forstad til New York, beskæftiger 27 Poblanos, et halvt dusin af dem fra Piaxtla. Hauger af majsdej føres ind i en maskine, der forvandler dem til flade patties; de bevæger sig med transportbånd ind i en ovn og derefter en køler. Ved afslutningen af hver arbejdsdag sendes 648.000 tortillaer til supermarkeder, delikatesser og restauranter over det nordøstlige.
García, 62, bor med sin familie i en forstad i New Jersey. Men når pensioneringen nærmer sig, vender hans tanker mere og mere til Piaxtla og huset, han byggede der på sin forfædres ejendom, som han besøger et halvt dusin gange om året. ”Jeg er stadig en dreng på gården, ” siger han. ”Jeg ved, hvordan man pløjes med en okse, fikserer hegn og væver palmetræer i en hat.” Det, han mindes mest om, er flokke geder. Som barn tog han dyrene til græsning i bakkerne timer før daggry og bar en parafinlampe for at læse sine skolelektioner højt: ”Naboer ville høre mig og sige: 'Der går Herminio - han er lige så skør som hans geder.' ”
Byen tulcingo de valle ligger 40 minutters kørsel syd for Piaxtla. Dens 8.000 indbyggere har hidtil modstået New Yorks fristelser kun lidt mere vellykket end dem i Piaxtla, skønt pengene, der returneres til Tulcingos kiste af dens emigranter, har bidraget til at genoprette bykirken, beskadiget i et jordskælv i 1999 og forårsaget Hong Kong Shanghai Banking Corporation, en global finansgigant, for at åbne en filial her. Remitteringer er blevet investeret i restauranter og cybercaféer, der har erstattet pulquerías, gamle tidssaloner med svingende døre.
Tegn på nyvundet velstand er overalt. Der er snesevis af taxaer - skønt byen kan køres til fods på mindre end 20 minutter - og værksteder af alle typer til biler, cykler, tv-apparater og stereoanlæg har spiret som kaktusser. Videospil er så populære, at forældre klager over, at deres børn har opgivet sport og vokset for stillesiddende. Hovedgader er blevet asfaltet.
Natten på min ankomst er David Bravo Sierra, 53, ejer af MacD, en rummelig pizza- og hamburgerrestaurant på hovedgaden, vært for en middag, hvor et dusin venner deltager. I 1950'erne pluk Bravos far asparges i Californien. Sønnen vandrede til New York City i 1972, delte en etværelseslejlighed med flere andre Tulcingo-indvandrere og arbejdede sammen med dem som opvaskemaskine i en restaurant på Manhattan. ("Du fik tre måltider om dagen gratis, og du kunne bruge alt hvad du lavede på bolig og pengeoverførsler [for at sende hjem], " siger han.) Han tjente et par ekstra dollars på at spille blygitar til et latinband - “Det første band fra Puebla i New York, ”hævder han. Bravo vendte tilbage til Tulcingo i 1990. Nu bor hans ældste datter, der har dobbelt statsborgerskab, i New York City og rejser lovligt til Tulcingo, hvor hun betaler sig som paquetera.
Af de dusin middagsgæster, jeg mødte den aften på MacD, har cirka halvdelen boet i USA. Radiojournalist Elsa Farcier, i hendes tidlige 20'ere, har aldrig været nord for grænsen. Jeg havde hørt hende på en internetradio, der blev udsendt i New York City, interviewet 60-Fern Fern Flores omkring 1950'erne efter at have taget ritualer på en ikke-længere-fejret festival kendt som en kermes . Farcier fortalte mig, at hun prøvede at genkende Tulcingo-beboerne i New York City med deres traditionelle rødder. ”Unge her så aldrig en kermes, så det var nyt for dem også, ” siger hun.
På min sidste dag i Sierra Mixteca kører jeg tilbage til Piaxtla for at mødes med en mand, der efter sigende arrangerer at smugle folk over grænsen. Ofte kaldet "coyoter" foretrækker de fleste smuglere udtrykket pollero - nogen, der vogter kyllinger. Mine instruktioner er at vente på ham i udkanten af det ugentlige gademarked ved siden af en stativ for en healer.
Healeren, Cobita Macedo, haver naturlægemidler, nogle af dem overleveret århundreder. Til nyresygdom tilbyder hun en kneblet klump tørret blomst, som hun forklarer, skal koges i vand. ”Du drikker en kop bouillon to gange om dagen, og du vil passere enhver nyresten inden for uger, ” lover hun. Andre urte-sammenblandinger, siger hun, behandler mave-tarm-, lunge- og hjertesygdomme. Men i de senere år har hun tilføjet, at de mest efterspurgte retsmidler har været for hypertension og diabetes - sygdomme forbundet med den mere stressede livsstil (og spisevaner) for de udvandrede Poblanos.
Når den ansete pollero, en slank mand i 40-årene, endelig dukker op, foreslår han, at vi spiser morgenmad på markedet, hvor lokale landmænd har opstillet scoringer af tribuner, der sælger en række frugter, grøntsager og frisklavede fødevarer. Vi deler en tallerken med barbacoa - blød ged, der er blevet grillet i en underjordisk grop og serveret med chiltsauce, koriander og ristede løgter, pakket ind i frisklavede tortillas.
I de mexicanske og amerikanske medier fordømmes coyoter rutinemæssigt og adamant for menneskehandel. Men min morgenmadskammerat hævder, at ”de fleste mennesker synes, at mit erhverv er nødvendigt og hæderligt. De betro mig deres sønner og døtre og venner. ”(Han siger også, at selvom hans erhverv er almindeligt kendt, har han aldrig været generet af politiet.) Hans job, som han beskriver det, er at eskortere deponerede til grænsen og der overføres dem til nogen, der vil smugle dem ind i USA og sørge for transport til deres endelige destination - normalt New York City. Hans gebyrer spænder fra en rock-bottom 1.800 pesos ($ 160) for Poblanos, der kun ønsker at komme over grænsen, til 10.000 pesos ($ 900) for hyrde fra dør til dør, inklusive flybillet, fra Piaxtla til New York City.
Mens jeg sidder sammen med ham, husker jeg min middag på MacD, hvor Jaime Peñafort, 26, talte om at have betalt den billigste pris, der skulle smugles over grænsen, ført til fods over Arizona-ørkenen og derefter kørt i etaper til Houston, hvor han arbejdede som opvaskemaskine i mere end et år. ”Hvert ben på turen kræver, at der betales nogen hundrede flere pesos, ” sagde Peñafort, der nu driver en tortillavirksomhed i Tulcingo. "Du har lyst til at blive solgt igen og igen."
Piaxtlas borgmester, Manuel Aquino, siger, at han ikke en gang har overvejet at foretage den farlige krydsning. Han besluttede for længe siden, siger han mig, aldrig at forsøge at komme ind i USA ulovligt. Hans far, en landmand, insisterede på, at alle syv af hans børn optager erhverv og forbliver i Mexico, hvilket hver enkelt af dem gjorde, i modsætning til de fleste af borgmesterens venner og naboer. Men når først valgt borgmester, siger Aquino, følte han en pligt til at rejse til New York City for at mødes med vælgere. For to år siden ansøgte han om et turistvisum og begrundede de amerikanske konsulatembedsmænd. ”Og”, siger Aquino med et langsomt smil, ”de afviste mig.”
