Den 8. november 2016 blev de største valutaomregninger i Indien, sedler på 500 og 1.000 rupier, demonetiseret. Overnatning, i et land, hvor over 95 procent af alle transaktioner involverer kontanter, blev folk efterladt til at deponere deres ubrukelige sedler og erstatte dem med ethvert lovligt bud, der blev tilbage i bankerne. Hvis situationen var dårlig i det urbane Indien, i det landlige Indien, var det ødelæggende.
I Nandgaon, en landsby med kun 2.000 indbyggere gemt i bakkerne i Maharashtra's Satara-distrikt, blev Jyoti Gadekar skyndt til et hospital for en nødsituation i C-sektionen. Hendes storfamilie havde samlet de 10.000 rupier, omkring 156 USD, der var påkrævet forud for en sådan procedure og deponerede den i banken. Pludselig kunne det ikke nås. Banken ville tage for lang tid på at overføre beløbet, og pengeautomater tillod kun, at 2.000 rupier trækkes tilbage om dagen for at følge med efterspørgslen.
Det var da hendes familie henvendte sig til en kvinde, der var kendt i landsbyen for hendes opfindsomhed: Manasi Kulkarni.
Nandgaon er ikke alt for forskellig fra resten af det landlige Indien. Brug af smarttelefoner har skyrocket i de sidste par år, med den tidlige generation af Android-enheder, der sælger for så lidt som 2.000 rupier, omkring 30 USD. Internetbrug på smartphones vokser også eksponentielt, idet ubegrænsede browsepakker bliver billigere på et meget konkurrencedygtigt marked. ”Mænd her lader ikke deres hustruer bruge deres telefoner. Du bryder det, fortæller de os, og hvilken brug har du alligevel til det? ”Siger Manasi. Faktisk er kun 12 procent af Indiens landdistrikter internetbrugere kvinder.
Manasi, en 32-årig mor til to, begyndte først at bruge internettet i august sidste år. Manasi beskriver de femten år derpå som at være fyldt med frygt. Manasi arbejdede som lærer for 2-4-årige i den lille by Kolhapur, før han flyttede til Nandgaon efter ægteskabet. Hun ville finde en måde at hjælpe sit samfund på, men følte sig bange for, at hun aldrig ville finde et afsætningsmarked.
Manasi gik endelig online gennem Internet Saathi, et Google- og Tata Trust-program. Da programmet blev annonceret, tøvede hun endda med at ansøge, det var hendes teenage børn, der insisterede på, at hun skulle. Gennem dette program læres nøglekvinder i landsbyer i Indien at bruge internettet og få adgang til deres egne smartphones. Disse kvinder påtager sig rollen som en Saathi - en ledsager - og lærer andre kvinder i deres landsbyer også at bruge internettet.
Manasi havde tilbragt de tre måneder, siden han blev Saathi, og lærte kvinder at finde information om de færdigheder, der interesserede dem. ”Hvis jeg så en kvinde have en lille skræddersyning, ville jeg vise hendes tutorials på YouTube og nye mønstre på Google. Hvis hun elsker at lave mad, ville vi slå op opskrifter. For en kvinde, der har tendens til kyllinger, vil jeg dele information om, hvordan man behandler dem bedre, ”minder Manasi. Og langsomt så disse kvinder internettet som tilgængelige, snarere end skræmmende og nyttige for dem selv, ikke kun deres mænd.
Den dag efter demonetisering var Manasas udfordring i modsætning til hvad hun havde stået overfor. Med en kvinde i en kompliceret arbejdskraft og en læge, der nægtede at behandle hende uden forhåndsbetaling, fandt hun en app, Paytm, der kunne overføre penge fra familiens bankkonto direkte til lægen. Dette i en landsby, hvor netbank ikke var hørt.
Fem timer senere blev en sund babypige født.
For Manasi åbnede oplevelsen hendes øjne for en ny verden. Mens internettet kunne bruges til at lære færdigheder og dele fotos, kunne det også bruges til at redde et liv.
***De næste milliarder brugere, der tilslutter sig internettet, kommer fra Indien og Afrika. I Indien har i øjeblikket kun 26 procent af befolkningen regelmæssig adgang til internettet. Dette forventes at være mere end fordoblet fra 330 millioner til 730 millioner inden 2020. Størstedelen af disse nye brugere tilslutter sig det landlige Indien, hvor i øjeblikket kun 17 procent af befolkningen er online. Denne vækst er drevet af programmer som Googles gratis WiFi-initiativ, Internet Saathi og den indiske regerings egen indsats for at forbinde landsbyer med optiske kabler.
I en anden landdistrikt, Bundelkhand, i det nordlige Indien, er der næsten ingen tilstedeværelse af Internet Saathi eller lignende digitale læsefærdighedsprogrammer. Her henvender sig en hyperlokal avis, Khabar Lahariya, til landsbyer, der ofte ikke har nogen anden kilde til nyheder. Deres nyhedsrum er helt-kvindelig med journalister, der rekrutteres fra de samfund, de dækker, hvoraf flere også er fra lav-kaste og marginaliserede baggrunde. Disse kvinder er nylitterære og som sidste år nyuddannede i smartphone og internetbrug.
Den hyperlokale avis, Khabar Lahariya, har rekrutteret kvindelige journalister fra flere landsbyer og lært dem, hvordan man bruger smartphones og internettet. (Khabar Lahariya) 
Kavita (til højre) er Khabar Lahariyas grundlægger og digitale chef. (Khabar Lahariya) En af disse kvinder er Kavita, som blev gift i en alder af 12 år og kæmpede for sin ret til at studere mod en kultur, der havde ordineret et meget andet liv for hende. Hun var den ældste person, der tilmeldte sig 5. klasse kort efter ægteskab. Nu har hun en kandidatgrad og er grundlægger og digital leder af Khabar Lahariya . Kavita, som flertallet af Khabar Lahariyas journalister, går kun under sit fornavn; efternavne er for afslørende for deres baggrund og fører til forskelsbehandling i samfundet.
”Vi bemærkede, at selvom folk i Bundelkhand ikke var veluddannede, ofte kun indtil 5. klasse eller gymnasium, var smartphone-brug blandt dem stigende. Hvert hus har en telefon, ”siger Kavita.
”Internets verden vokser, ” siger Kavita og indså, hvilken indflydelse det ville have på Khabar Lahariyas rapportering og rækkevidde, kavita Kavita og hendes team deres trykte avis helt og flyttede til digital. ”Vi hyrede først en træner til at lære os at bruge smartphones til at optage nyhedssegmenter, scripting og dele vores rapporter med teamet, ” og siden da træner veteranerne de nye journalister i personalet. Deres rapporter distribueres til deres publikum gennem WhatsApp, YouTube og Facebook. Siden dette skridt indstiller flere kvinder til Khabar Lahariya for deres nyheder end nogensinde før. Over 30 procent af deres læsere består af kvinder og unge, når det tidligere kun var læse og ældre mænd, der læser den trykte udgave.
På trods af den vedvarende kulturelle spænding, der følger med vedtagelsen af internettet blandt Khabar Lahariyas journalister, har det givet dem mere frihed og magt, end de nogensinde har haft.
Landlige Indien har også en af de værste kønsforskelle blandt internetbrugere i verden. Kvinder står over for enorme kulturelle barrierer for adgang til internettet. Til gengæld bryder internettet enorme barrierer for dem.
Generelt er det mændene, der ejer og kontrollerer portene til internettet, deres billige Android-smartphones. I Nandgaon finder Manasi, at nogle gange mænd lægger hindringerne for internettet, ikke ud af ondskab, men uvidenhed.
I det sidste år har Manasi lært omkring 1.000 kvinder i sit distrikts landsbyer at bruge internettet. Hun regner med, at hun også har lært 200 mænd.
”At få kvinder online handler ikke kun om at lære dem at bruge en smartphone. Det handler om at ændre kvinders tænkning og mænds tænkning, ”siger Manasi. Da en landmand i hendes landsby nægtede at lade sin kone lære at bruge internettet, gik Manasi til ham bevæbnet med en søgemaskine. ”Jeg sagde til ham, din afgrøde klarer sig ikke, her, lad mig finde ud af, hvordan man løser det.” Da hans afgrøde begyndte at blive sundere i de følgende uger, begyndte han at indse, at en telefon i hænderne på en kvinde giver magten ikke kun hende, men også hendes familie.
I ugerne efter den cæsiske nødsituation udfordrede Manasi sig selv til at finde flere og dybere måder at forbedre kvindernes liv i hendes landsby.
Manasi, smartphone i hånden, taler med andre kvinder i hendes landsby. (Vishal Yadav for Dharma Life) 
Manasi med sin mand, Milind, og hendes to teenagebarn. Hun siger, at det var hendes børn, der opfordrede hende til at tilmelde sig Internet Saathi-programmet. (Manasi Kulkarni) 
Milind er en sojabøn landmand. Manasi har vist YouTube-klip, der forklarer det nationale pensionssystem til landmænd og landmænd. (Vishal Yadav for Dharma Life) 
Ved hjælp af WhatsApp til kommunikation fra landsby til landsby er Manassis egen lille snack-forretning startet. (Vishal Yadav for Dharma Life) Der havde været en stigning i antallet af kvindeejede små virksomheder i hendes distrikt. Flere kvinder forbedrede deres håndværk, især skræddersy og produktion af konserverede fødevarer, men som altid var salget begrænset af geografi. Nandgaon er i et forholdsvis godt forbundet distrikt, ikke så langt fra en national motorvej, men historisk set har der aldrig været et distributionsnet for sådanne varer. Hvis salget kommer, kommer de kun fra nogen, der er kendt af sælgeren. Så bestande var begyndt at hældes op, og penge flød ikke ind.
Men Manasi havde nu et nyt netværk, ”min internetfamilie, som jeg kalder det”, siger hun. De kvinder, som hun underviste, havde på sin side undervist andre i nabolande, spredt over et par hundrede miles. Så de oprettede en WhatsApp-gruppe. WhatsApp er verdens største app til peer-to-peer tekst og kommunikation. Disse kvinder brugte det på en ny måde til kommunikation mellem landsbyer og landsbyer. Hvis en kvinde i deres landsbyer f.eks. Har en kjole, hun kan fremstille, henter hun et billede af designet fra Google og sender det til gruppen. Kvinder deler hendes forespørgsel med potentielle kunder i hele deres landsby, og ordrene rulles ind. Først når ordrer er ankommet, begynder produktionen.
På denne måde siger Manasi, at kvinder har tredoblet deres indkomst i de sidste par måneder. Hendes egen lille virksomhed med sprøde snacks og pickles, der beskæftiger 14 kvinder, er startet. Deres snacks sælges hvor som helst inden for en radius på 150 km, og en ny ordre er bare et WhatsApp-spørgsmål væk.
”Mit ønske er at forbedre kvinders liv på enhver måde, ” siger Manasi. Økonomisk uafhængighed er bare starten.
***Indien betragtes ofte som et land med modsigelser. Der er Indien, der vokser sin økonomi, så er der Indien med ekstrem indkomstulighed. Det ene Indien viser dets piger, at de kan vokse op til at være præsident, det andet Indien sikrer ikke deres rettigheder til uddannelse og sikkerhed. Mens det ene Indien skandaløst bygger en bedre morgendag, klæber det andet Indien sig til fortiden.
Det er ukorrekt at antage, at Indien, der når mod sin fremtid, er det urbane Indien, og Indien, der klæber fast til dens rødder er landdistrikter. Modernitet og knaphed eksisterer også i det landlige Indien. Og der er en bemærkelsesværdig mangfoldighed af tankegange i hele landet.
Indien øger sit BNP med 7 procent om året, men landdistrikter som Nandgaon forbliver på periferien af Indiens bemærkelsesværdige vækstindsats. Dette landbrugssamfund er afhængigt af ustabilt vejr i en tid med klimaændringer. Manasis mand, Milind, er en sojabøn landmand. Nandgaon oplevede de første regn i sæsonen i midten af juli, to uger senere end normen. ”Jeg ved ikke, om vi klarer det i år, ” siger han, men han og Manasi forbliver fast ved, at de finder en måde. ”Vores løn er vores børns uddannelse, ” siger Manasi, og hun sikrer, at hendes teenagedatter og søn går på en god skole, selvom det er 30 miles væk med offentlig bus.
Dette er den sammenhæng, hvor dette århundredes største læringsredskab, internettet, gør sin indtræden.
Da Facebook planlagde at lancere sit Free Basics-program i 2015, tilbød det et gratis men censureret internet til mennesker i samfund som Nandgaon og Bundelkhand. Kun omkring et dusin websteder, der er valgt af Facebook, ville være tilgængelige, og resten af internettet ville være aflukket. Mens Free Basics blev bredt annonceret som værende en filantropisk indsats for at få Indien i landdistrikterne online, var det af en for-profit-virksomhed, der havde mere at vinde end de mennesker, den var målrettet mod.
Khabar Lahariya gennemførte en intern undersøgelse sidste år, hvor den fandt, at i landbrugssamfund som Bundelkhand brugte folk ikke bare internettet, de skræddersyede det til deres behov. Stemmesøgning er deres adgang til internettet, og de tjenester, der var mest nyttige for folk, var YouTube, en service, der blev drevet af Facebooks konkurrent, Google, som folk stod på til tutorials og regeringswebsteder for vigtige oplysninger, der ikke kunne fås adgang til Ellers. Kavita bemærker, at Free Basics var ”en dårlig idé, hvordan kunne det være en god en. For folk her er YouTube et must, nyheder om regeringen og dens tjenester er afgørende. Gratis basics blokerede for disse. ”
Til gengæld for sin gratis basistjeneste ville Facebook finde sine næste hundrede millioner brugere, indsamle omsættelige data om dem og etablere en overvældende dominans i det digitale rum. Free Basics blev drøftet offentligt, indtil det blev forbudt af Indiens telekommunikationsmyndighed i 2016. Før dens ankomst til Indiens digitale kyster havde landdistrikterne allerede oplevet en høj vækst af smartphone og internetbrug. Dette har ikke ændret sig, siden det blev afvist. I et forsøg på at beslutte for disse brugere, hvordan og hvor de kunne surfe på nettet, tog Facebook en fejlagtig fejl.
Det er den opfindelige brug af enkle værktøjer, som Manasi finder, har størst indflydelse på hendes samfund i Nandgaon.
”Købekraft mindsker i vores samfund. I 2030 har vi svært ved at give noget, ”siger Manasi. Nationale pensionsprogrammer for landmænd og daglige indsatser eksisterer, men måske på grund af lav opmærksomhed eller usikkerheden om at indbetale i årtier, før noget afkast ses, forbliver de ubrugte.
Ingen landmand i Maharashtra's Satara-distrikt, som Nandgaon er en del af, har haft pension i generationer. Hvad angår bøndernes hustruer? ”Vores indkomster er tredoblet, siden vi begyndte at sælge gennem WhatsApp. Så formoder, at vi tjener 3000 rupier [50 USD] pr. Måned, en tredjedel går til mands drikkevaner, en tredjedel til børnenes uddannelse, resten til husholdningsudgifter. Vi har ikke noget for os selv, ”siger Manasi.
"Alder sker med alle, så hvorfor ikke pension?"
I januar fandt Manasi regeringens websted for det nationale pensionssystem. Programmet gør det muligt for arbejdstagere i den uorganiserede sektor, som landmænd og arbejdere er en del af, pålideligt at deponere et lille beløb hver måned med en sund rente på omkring 12 procent, der er sikret af regeringen og udvalgte fondsforvaltere. Med en ændring foretaget af regeringen i 2015 ville denne pension være tilgængelig i løbet af et årti, ikke kun i en alder af 60 år.
Manasi fandt 32 YouTube-klip, der blot forklarede fordelene ved pension og NPS-tjenesten og downloadede dem til offlinevisning ved hjælp af en af Indiens mest populære apps, MX Player. Derefter begyndte hun at vise spillelisten til enhver landmand og bondekone, hun mødte, på busser, gårde og i organiserede workshops.
På seks måneder har hun underskrevet 350 personer fra sit distrikt, heraf 200 kvinder, på pensionsprogrammet. I samarbejde med den lokale regering har hun startet en ordning, hvorigennem enhver kvinde, der tilmelder andre i sit samfund, får et lille snit fra regeringen. Nu er pensionskøret stigende.
Gennem den kombinerede indsats fra Manasi og kvinder i disse samfund kommer ændringer til det landlige Indien.
***
Pornima Gurav, en 19-årig fra den nærliggende landsby Ond, blev inspireret af Manasys eksempel og sluttede sig til Internet Saathi-programmet kort efter hende, i september sidste år. Siden da har Pornima lært yderligere tusinde mennesker i hendes skole og distrikt at bruge internettet. ”Der er ingen andre måder at lære at bruge internettet her på, ” siger Pornima. Skoler underviser i at skrive på årti-gamle desktopcomputere, men for at lære om internettet og fra internettet, "vi læner os på hinanden."
Pornima Gurav, 19, lærer kvinder i sin landsby om hygiejne og graviditetsrelaterede problemer ved hjælp af YouTube og Google stemmesøgninger. (Pornima Gurav) Pornima stammer fra en familie af jordnøddebønder og forestillede sig aldrig et liv i undervisning eller noget arbejde overhovedet efter ægteskabet. I de sidste par måneder har hun undervist kvinder i Ond om hygiejne og graviditetsrelaterede problemer gennem YouTube-klip og Google stemmesøgninger. Pornima vil sandsynligvis blive gift snart, men hun siger: ”Jeg har sagt til alle, jeg vil fortsætte med at arbejde, også efter jeg er gift. Jeg vil bare fortsætte med at undervise, indtil vi alle ved at bruge internettet. ”
Indtil videre har Internet Saathi trænet 26.000 saathier, der er gået hen til anslåede 10 millioner andre kvinder i 100.000 landsbyer. Ti millioner kan virke som et fald i spanden for det samlede antal brugere, der er tilsluttet internettet fra det landlige Indien i samme tidsramme. Brugervækst er kun tilfældig med programmets mål: at fremme brugen af denne teknologi blandt en gruppe, der rutinemæssigt forhindres i at få adgang til den.
Indiens bevægelser om digital læsning fortsætter med at vinde damp. Enhver indsats, der bringer flere mennesker, især de marginaliserede, ombord på internettet og giver dem mulighed for at bruge det til at matche deres behov, er det værd. Internettet er trods alt så magtfuldt, på steder som Bundelkhand kan det endda gøre nogle kvinder til journalister.
Kavita beskriver området journalistik i Bundelkhand som værende ”et lager af mænd. Folk plejede at tænke på kvinder som blødhjertede, at de ikke kan udføre dette arbejde ”. Khabar Lahariyas journalister skal være hårde og ofte oprør mod samfundet og deres egne familier for at udføre dette arbejde, men internettet har givet dem et større potentiale for indvirkning og en ny identitet.
Overalt i landet har Manasi haft en lignende oplevelse. ”Vi plejede at tilbringe hele vores liv i husarbejde, ” siger Manasi, ”Vi har aldrig levet for os selv.” Siden online, har Manasi fundet en ny retning i livet. Manasi ønsker at forbedre kvindernes liv i byens landsbyer på alle måder.
Internettet er bare værktøjet til jobbet.
