At flyve til Antarktis fra New Zealand er som at skifte planeter. Fem timer syd fra Christchurch, inde i den gigantiske vinduesfri cylinder af en C-17 jet, og du træder ud på hvid is, der strækker sig til horisonten i alle retninger. En busstur fører dig over en sort bakke ind i en uventet stor samling af pakhuse og diverse bygninger, samlet på den sorte vulkanske murbrokker ved enden af Hut Point Peninsula, Ross Island. Det er McMurdo Station, der er hjemsted hver Antarktis sommer til omkring tusind mennesker. Jeg fandt, at den store galei midt i byen var det samme varme og omgangsrige sted, som det havde været på mit sidste besøg 20 år før. Jeg var glad for at opdage, at dens kokke nu er enige om at tilbyde pizza 24 timer i døgnet, mindre glade for at finde ud af, at alle sovesale i byen har tv.
Relateret indhold
- Disse steder er faktisk midten af intetsteds
Jeg vendte tilbage for at besøge de historiske steder, der blev efterladt af nogle af de tidligste ekspeditioner. Som mange hengivne fra Antarktis forbliver jeg fascineret af disse første besøgende på Isen, som i det tidlige 20. århundrede opfandt af prøve og fejl (masser af fejl) de metoder, de havde brug for for at holde sig i live dernede. Nogle af deres hytter er smukt bevaret af New Zealands Antarctic Heritage Trust, så det er let at se deres opholdsrum og undre sig over deres primitive udstyr. Hytterne står i sommersolen som smukke statuer.
Discovery Hut, der blev bygget i 1902 af Robert Scotts første ekspedition, ligger i udkanten af McMurdo og ligner en præfabriksk australsk veranda-bungalow fra 1890erne, hvilket er nøjagtigt hvad det er. Ernest Shackletons hytte fra 1908, der ligger 28 mil nord for McMurdo ved Cape Royds, føles lige så pæn som en moderne alpinhytte. Shackleton havde været en del af Scotts første ekspedition, da han kolliderede med Scott; han kom tilbage i 1908 med masser af ideer om, hvordan man gør tingene bedre, og hans hytte viser det. Det har udsigt over en koloni af Adelie-pingviner, og forskere, der studerer disse hårde, charmerende fugle bor ved siden af hytten hver sommer.
Omkring halvvejs mellem disse to boliger på Cape Evans ligger hytten, der er den klare mester for de tre med hensyn til dets aura, fyldt som det er med møbler, udstyr, tøj, kasser med frosne fødevarer og historier. Denne 25-ved 50-fods præfabrik fra trebygninger tjente som base for Scotts anden ekspedition, fra 1910 til 1913. Disse år var overfyldt med hændelser, der spænder fra farce til tragedie, og de blev alle optaget i en bog, The Worst Journey in the Verden, skrevet af et juniorekspeditionsmedlem ved navn Apsley Cherry-Garrard. Siden udgivelsen i 1922 er dette store memoir blevet et elsket mesterværk af verdenslitteratur. Den er blevet kaldt den bedste eventyr rejsebog nogensinde.
Verdens værste rejse
I 1910 - i håb om, at undersøgelsen af pingvinæg ville give en evolutionær forbindelse mellem fugle og krybdyr - forlod en gruppe opdagelsesrejsende Cardiff med båd på en ekspedition til Antarktis. Ikke alle af dem ville vende tilbage. Skrevet af en af dens overlevende fortæller "Den værste rejse i verden" den bevægende og dramatiske historie om den katastrofale ekspedition.
KøbeDu kunne måske tro, at den ”værste rejse” af titlen henviser til Scotts berømte mislykkede forsøg på at nå Sydpolen, der dræbte fem mennesker. Men det henviser primært til en sidetur, som Cherry-Garrard foretog sammen med to andre mænd. Hvordan kunne den rejse være værre end Scotts dødsdømte indsats? Forklaringen er ikke meget kompliceret: De gjorde det midt i den polare vinter. Hvorfor skulle nogen gøre noget så vanvittigt? Svaret er stadig vigtigt i dag, i Antarktis og andre steder: De gjorde det for videnskab.
**********
I juni 1911 havde Scotts land på 25 mænd allerede været i Cape Evans i et halvt år, men deres forsøg på stangen kunne ikke starte før i oktober, da solen vendte tilbage. Så de bosatte sig i hytten for at vente om vinteren, passerede de mørke, frigide dage med at lave måltider, skrev en tegneserieavis, holdt foredrag og udøve hunde og ponyer i lyset af stjernerne.
Den 27. juni tog Scotts næstkommanderende, Edward “Bill” Wilson, to ledsagere, søn-løjtnant Henry “Birdie” Bowers og zoologisk assistent Cherry-Garrard med sig i et forsøg på at nå Cape Crozier, i den anden ende af Ross Island, omkring 65 miles væk. De skulle til to-slæde to slæder, 130 km rundt, gennem vintermørket, udsat for de koldeste temperaturer, som nogen nogensinde havde rejst i, nærmer sig 75 grader under nul Fahrenheit. De forlod omfanget af den menneskelige oplevelse - bogstaveligt talt, idet det undertiden var koldere, end deres termometre kunne registrere.
Cherry-Garrard, der var en grad i Oxford, var målløs, indtil han sluttede sig til Scotts hold. De kaldte ham "Cheery." (Herbert Ponting / Scott Polar Research Institute, University of Cambridge / Getty Images) 
Scotts skib Terra Nova ligger frosset i pakke på den anden britiske antarktiske ekspedition (1910-1913). (Herbert Ponting / Library of Congress) 
Edward Wilson står sammen med Nobby, en af 19 sibiriske ponyer, der blev medbragt på Scotts anden antarktiske ekspedition. (Herbert Ponting / Library of Congress) At Scott ville give Wilson mulighed for at gøre dette, synes tåbeligt, især i betragtning af deres primære mål at nå Sydpolen. Selv i Antarktis sommeren havde deres første sæson med udforskninger været en parade af fejl og ulykker, og selvom ingen var død, var flere kommet tæt, og de ved et uheld dræbte 7 af deres 19 sibiriske ponyer. Cherry-Garrards beretning om denne forberedende sommer lyder som Keystone Kops på is, hvor folk går tabt i tåger, falder i sprækker, driver væk på isflader og undgår angreb fra spækhuggere. I betragtning af alle de nær katastrofer, var vinterrejsen en virkelig forfærdelig idé - i bedste fald farlig og en potentiel afslutning på det polære forsøg, hvis ting gik galt, og de tre aldrig kom tilbage.
Men den videnskabelige side af deres ekspedition var reel. I modsætning til Roald Amundsens gruppe fra Norge i Antarktis på samme tid specifikt for at nå polen (hvilket det ville gøre en måned før Scotts parti) havde den britiske ekspedition dobbeltmotiver. Sponsoreret af British Royal Geographical Society og omfattede 12 videnskabsfolk, der var der for at forfølge studier i geologi, meteorologi og biologi. At nå stangen var helt klart hovedmålet for Scott og endda for hans sponsorer, men de ønskede også at blive forstået som en videnskabelig ekspedition i traditionen med Charles Darwin ombord på Beagle eller James Cook. Deres hytte i Cape Evans lignede et victoriansk laboratorium, ligesom det gjorde en marineværelse. Selv i dag sidder hytten fast med antikke instrumenter og glasvarer.
Wilson var deres hovedforsker og specialiserede sig i fugle. Da han og Scott tidligere udforskede Ross Island under Discovery-ekspeditionen, havde de fundet en koloni af kejserpingviner ved Cape Crozier og lært, at disse fugle lægge deres æg kun i midwinter. Så da Scott bad Wilson om at slutte sig til ham igen i 1910, aftalte Wilson betingelsen om, at han fik lov til at foretage en midtvejsrejse for at få pingvinæg. Det var vigtigt for Wilson, fordi æggene måske kaster lys over nogle presserende spørgsmål i evolutionær biologi. Hvis kejserpingvinen var den mest primitive fugleart, som det blev antaget at være, og hvis der i virkeligheden "ontogeni rekapitulerer fylogeni", for at citere den daværende berømte opfattelse af, at hvert embryo vokser gennem udviklingen af sin art, så er pingvin kyllinger stadig i ægget afslører måske små reptilskalaer, der udvikler sig til fjer, hvilket understøtter begge teorier på en gang. For Wilson var det derefter en videnskabelig mulighed, som de Darwin havde grebet i sin æra. Det var langt vigtigere for ham end at nå Sydpolen. Scott forstod dette og ville have ham med for hans dygtige ledelse og venlige selskab, og accepterede at lade ham prøve.
**********
Meget kort efter, at Wilson og hans ledsagere forlod deres hyggelige hytte til Cape Crozier, blev det tydeligt, at trækkeslejer gennem den evigvarende Antarktisaften virkelig var en dårlig idé. Mørket selv var en stor del af besværet. Cherry-Garrard var nærsynt, og i kulden frysede hans briller over, men uden dem var han effektivt blind. De to andre måtte føre, men selv med normalt syn kunne de ikke se meget, og faldt temmelig ofte i sprækker. De forblev roped sammen, så når den ene faldt ned i en revne, kunne de andre to trække ham op igen. Dette system fungerede, men det var altid et uhøfligt chok og en gigantisk indsats.
Et andet problem var, at sneen var så kold, at det ofte ikke lykkedes at koble sig sammen. Deres belastede slæder vejer hver næsten 400 pund, og løberne sank i denne sandlignende sne. De var nødt til at trække den ene slæde ad gangen og derefter skynde sig tilbage for at hente den anden, før en vind kom op og sprænge deres spor væk, hvilket muligvis får dem til at miste en eller begge slæder i mørke. Mere end én gang arbejdede de frem og tilbage som dette hele dagen for en samlet fremtidsgevinst på mindre end to miles.
De varmeste temperaturer toppede på minus 30 grader Fahrenheit. Kun deres intense anstrengelser forhindrede dem i at fryse i deres spor, men alligevel er det svært at forstå, hvordan de undgik frostskader i deres hænder, fødder og ansigter. På en eller anden måde fortsatte de. Cherry-Garrard skrev, at han var meget opmærksom på absurditeten i deres indsats, men han nævnte ikke det for de andre. Han var den unge, 25 år gammel, og Wilson og Bowers, 38 og 28, var som ældre brødre for ham. Uanset hvad de gjorde, ville han gøre.
I tre dage tvang en storm dem til at vente i deres telt; derefter arbejdede de hele dagen med en gevinst på cirka halvanden kilometer. Hver morgen tog det fire timer at bryde lejren. De begyndte med et måltid kiks og varm pemmikansk gryderet, spist mens de lå i deres rensdyr-soveposer. At komme ind i deres frosne ydre beklædning var som at muskulere i rustning. Da de var klædt, var det ud i det iskolde mørke at tage deres Scott-telt ned, en firsidet lærredspyramide med et bredt nederdel, der kunne være godt forankret i sneen. Da alt deres udstyr blev stablet på de to slæder, startede de dagens træk. Bowers var den stærkeste af dem og sagde, at han aldrig fik kolde fødder. Wilson overvågede sine egne fødder og spurgte ofte Cherry-Garrard, hvordan han havde det; da han troede, de skulle komme tæt på frostskader, kaldte han en stopper, og så hurtigt som muligt satte de teltet op, fik deres natudstyr i det og lavede en varm middag med pemmikansk gryderet. Derefter prøvede de at få lidt søvn, før de blev for kolde til at forblive i deres poser.
Nitten dage af dette reducerede Cherry-Garrard til en tilstand af underbalanceret ligegyldighed. ”Jeg var ligeglad med det, ” skrev han, ”hvis jeg bare kunne dø uden megen smerte.”
Til sidst afrundede de en kurve af klipper og så ved stjernelys, at de var øst for Mount Terror. Cape Crozier måtte være i nærheden. De havde brugt fem af deres seks dåser brændeovn, som var dårlige til hjemrejsen. Da de kom til en lav ryg, der løb ud af Mount Terror, trædede de den op til en vulkansk knap ved siden af en flad plet. Løs klippe var vigtig for deres plan, så de stoppede der for at lave deres lokale baselejr. Wilson opkaldte stedet Oriana Ridge efter hans kone. Nu kaldes det Igloo Spur, og det lille husly, de byggede der, kaldes sten igloo, eller Wilsons klippehytte.
(Guilbert Gates) Denne stenhytte var noget, de havde planlagt tilbage i Cape Evans. Det skulle være deres boligkvarter, der ville frigøre deres Scott-telt til at fungere som et laboratorium til undersøgelse og konservering af deres pingvinæg. I klippehytten brændte de sæl eller pingvinfedt i en spækovn og sparede således deres sidste dåse brændeovn til deres tilbagevenden. Væggen i denne klippehytte skulle stå omkring taljen højt, i et rektangel stort nok til at passe til dem tre ved siden af hinanden med plads til at lave mad ved deres fødder. Døråbningen ville være et hul i leevæggen, og de havde en længde træ til at bruge som overligger over dette hul. En af deres slæder tjente som en tagbjælke, og de havde medbragt et stort rektangel af tykt lærred til brug som ly til tag.
Vi ved, at de planlagde denne klippehytte omhyggeligt, fordi Wilsons skitser til den overlever, og der er også en praksisversion af den, der stadig står ved Cape Evans. Meget få mennesker har bemærket denne lille klippestruktur, og den er aldrig nævnt i ekspeditionens historie eller biografier, men der står den, cirka 30 meter øst for Cape Evans 'hytte. Scott skrev i sin dagbog den 25. april 1911: "Cherry-Garrard bygger et stenhus til taxidermi og med henblik på at få antydninger til at lave et husly på Cape Crozier om vinteren."
Jeg havde ikke engang bemærket den lille stenstruktur under mit besøg i Cape Evans i 1995, men denne gang begyndte jeg at forstå, hvad det var, og jeg inspicerede den nøje. Det er imponerende firkantet og solidt, fordi Cherry-Garrard tog et par uger at bygge det i fuldt dagslys og sammenlignende varme ved hjælp af Cape Evans 'uendelige forsyning med klipper og sand. Dens pæne vægge er tre sten brede og tre til fire sten høje, og afgørende fylder grus hvert hul mellem stenene, hvilket gør det vindtæt. Det er perfekt kvadratet med drivet sne, der fylder sit indre lige til randen.
På Igloo Spur var forholdene meget forskellige. De arbejdede i mørke og hast efter 19 dage med udmattende rejser. Og det viste sig, at der ikke var så mange løse klipper på Igloo Spur, eller næppe nogen grus. Manglen på sand havde den samme forklaring som manglen på sne: Vinden havde sprængt noget lille væk. Mens det sker, danner Ross Island en enorm mur, der blokerer for nedskibningsvindene, der altid falder ned fra polarhætten, så luft suser rundt på øen mod øst og vest, hvilket skaber en effekt, der er så markant, at den er synlig fra rummet: Hele Ross Island er hvid bortset fra dets vestlige og østlige ender, Cape Royds og Cape Crozier, begge skrabet af vinden til sort klippe. De tre mænd havde uforvarende slået lejr på et af de blæsende steder på jorden.
Deres hytte endte med at have tyndere vægge end øvelsesudgaven, og uden grus til at fylde hullerne mellem sten var det næsten fuldstændigt gennemtrængeligt for vinden. I sit memoir er Cherry-Garrards forfærdelse håndgribelig, da han beskriver, hvordan selv efter at de spredte deres lærred på disse vægge og stablede klipper på taget og dets nederdel og isplader mod siderne, var ly ikke vindtæt som deres telt. Så snart de lagde sig inde i det, fyldte de deres ekstra sokker i de største huller på den modsatte side, som vidnesbyrd om deres desperation. Men der var mange flere huller end sokker.
Da dette ufuldkomne husly var næsten færdig, foretog de en dagstur for at samle deres kejserpingvinæg. At nå havisen fra denne retning, hvilket ingen nogensinde havde gjort før, viste sig at kræve faldende en 200 fods klippe. Stigningen var den mest oprivende tekniske bjergbestigning, nogen af dem nogensinde havde forsøgt, og de påtog sig det i mørke. Det lykkedes dem, skønt de næsten besejrede dem ved at komme op ad klippen. Cherry-Garrard, klatrende blindt, knuste begge pingvinæg, der blev betroet ham. Med en sidste indsats kom de tilbage til Igloo Spur med tre æg stadig intakte. Den næste dag afsluttede de klippehytten og rejste Scott-teltet lige uden for sin døråbning i huslyen. Tre uger efter afrejsen blev alt arrangeret mere eller mindre efter deres plan.
Så ramte en stor vind.
Cape Evans 'hytte' står i dag; det indeholdt 25 mænd og inkluderede en stall. (Shaun O'Boyle) 
Et laboratorium i Cape Evans-hytten i dag. ”Ekspeditionen var intet, hvis ikke videnskabeligt, ” sagde Cherry-Garrard. (Shaun O'Boyle) 
Scotts hytte ved Cape Evans fungerede som hovedbasen for ekspeditionen. (Shaun O'Boyle) 
Hytten inkluderede stalde til muldyr og ponyer. (Shaun O'Boyle) 
Målet med den "værste rejse" var pingvinægene. (Herbert Ponting / Scott Polar Research Institute, University of Cambridge) **********
De hænste sammen i deres triste ly. Wilson og Bowers besluttede, at vinden drejede sig om Force 11, hvilket betyder ”voldsom storm” på Beaufort-skalaen, med vindhastigheder fra 56 til 63 miles i timen. Der var ingen chance for at gå udenfor. De kunne kun ligge der og lytte til eksplosionen og se deres tagballon ud af slæden og derefter smække ned på den. ”Det blæste, som om verden havde hysterik, ” skrev Cherry-Garrard. ”Jorden blev revet i stykker: den ubeskrivelige raseri og brøl fra det hele kan ikke forestilles.”
Det var deres telt, der gik først vej, blæst ud i mørket. Dette var chokerende bevis på vindenes kraft, fordi Scott-telte med deres tunge lærred og brede nederdele er ekstremt stabile. Det samme design og materialer bruges i Antarktis i dag og har modståede vinde op til 145 miles i timen. Jeg er ikke opmærksom på nogen anden rapport om et Scott-telt, der blæser væk. Men deres var væk - det eneste husly, de havde til deres vandring hjem. Og deres lærred tag fortsatte med at bule op og smelle ned. Efterhånden som timene gik, blev alle sten og isplader, de havde placeret på den, rystet. Derefter rev det tykke lærred med en stor bomring op til strimler. Blokke af væggen faldt på dem, og båndene af lærred blev stadig fanget mellem sten knækkede som skudskud. De havde ingen beskyttelse nu, men deres soveposer og klippering.
I dette øjeblik kastede Bowers sig hen over de to andre mænd og råbte: ”Vi er i orden!”
Cherry-Garrard skrev: ”Vi svarede bekræftende. På trods af det faktum, at vi vidste, at vi kun sagde det, fordi vi vidste, at vi alle var forkerte, var denne erklæring hjælpsom. ”
Sne drev på dem og gav dem noget isolering. Da stormen rasede, sang Wilson og Bowers sange, og Cherry-Garrard prøvede at slutte sig til dem. ”Jeg kan godt tro, at ingen af mine ledsagere opgav håbet et øjeblik. De må have været bange, men de blev aldrig forstyrrede. Hvad mig angår, havde jeg aldrig noget håb .... Uden teltet var vi døde mænd. ”Det var Wilsons 39-års fødselsdag.
Endelig, efter to dage, vendte vinden sig nok til at give dem mulighed for at sidde op og lave et måltid. De kravlede udefra, og Bowers, mens de kiggede rundt nord for ryggen, kom på deres mistede telt, der var kollapset som en foldet paraply og faldt i en dukkert mellem to sten. ”Vores liv blev taget væk og var blevet givet os tilbage, ” skrev Cherry-Garrard.
De irrepresible Bowers foreslog, at de skulle tage et besøg mere i pingvinkolonien, men Wilson vinkede det af og erklærede, at det var tid til at forlade. De pakket en slæde med det, de havde brug for, og satte kursen mod Cape Evans.
**********
Seksoghalvfjerds år senere, i 1957, var den første person, der besøgte deres stenhytte, ingen anden end Sir Edmund Hillary. Han var i området og testede sne-traktorer med nogle kolleger i New Zealand, forberedte sig på et kørsel til stangen, og de besluttede at tilbagetrække Wilson-teamets "forbløffende indsats", som Hillary kaldte det, som en test af deres traktorer. En paperback-kopi af Cherry-Garrards bog var deres guide, og til sidst fandt Hillary selv stedet.
Hillary udtrykte overraskelse over, at de tre opdagelsesrejsende havde valgt et så udsat sted, "så blæsende og uvæsentligt et sted, som man kunne forestille sig." I sin typiske Kiwi-stil bedømte han deres husly "uundgåelig."
Han og hans ledsagere tog det meste af det, de fandt på stedet tilbage til New Zealand. Der var over hundrede genstande, inklusive den anden slæde, seks termometre, et viskestykker, 35 korkede prøverør, flere konvolutter og en termos, som de tre mænd må have mistet og efterladt ved et uheld, som det ville have været nyttigt på deres tur hjem.
Slæden vises nu højt på væggen på Canterbury Museum i Christchurch i en stak andre slæder; du kan ikke se det ordentligt. De andre varer er på lager. Hjælpsomme kuratorer har ladet mig gå ind i bagerste rum for at inspicere disse relikvier. Jeg fandt det en mærkelig og bevægende oplevelse at hæve deres mistede termos, uventet lys og overveje en af deres lange viktorianske termometre, der målte fra plus 60 grader til minus 60, med nul lige i midten.
**********
Da de vendte tilbage til Cape Evans, blev opdagelsesrejsernes soveposer så islagte, at de ikke kunne rulle eller folde dem. At ligge i dem var at ligge i en pose med små isterninger, men dette var ikke desto mindre ikke så koldt som at blive udsat for luften. At trække slæden var det eneste, der varmet dem endda lidt, så de foretrak det frem for at ligge i teltet. Først ville Wilson have, at de skulle sove syv timer ad gangen, men til sidst forkortede han det til tre. De begyndte at falde i søvn i deres spor, da de trak.
At trække kun en slæde gjorde tingene lettere, men da de løb tør for brændstof, spiste de mindre og havde mindre vand at drikke. De kunne se Castle Rock og Observation Hill nærme sig hver dag og markere vendingen til Cape Evans, men de var på randen af at kollapse. Cherry-Garrards tænder begyndte at revne i kulden.
Otte dage efter, at de forlod Igloo Spur, og 35 dage efter, at de startede deres tur, styrtede de tilbage i Cape Evans-hytten. Deres tøj måtte klippes af dem. Efter at de var klædt og ryddet op, satte de sig ved det lange bord, der stadig fylder hytten, og ekspeditionsfotografen, Herbert Ponting, tog deres billede. Det var et af de heldige skud, der fangede dem som en røntgenstråle: Wilson var grimt opmærksom på, at han næsten havde dræbt sine venner; Cherry-Garrard bedøvet, traumatiseret; Bowers slå et krus tilbage, som om han netop var vendt tilbage fra en gåtur rundt om hjørnet.
**********
Da solen vendte tilbage tre måneder senere, startede Scott og 15 mænd til Sydpolen, inklusive de tre vinterrejsende, skønt de knap nok var kommet fra deres prøvelse. Scott havde organiseret forsøget således, at forsyningsdepoter til hjemrejsen blev efterladt med jævne mellemrum, og hold på fire mænd kørte derefter tilbage til Cape Evans, efter at hver forsyningsbelastning var afsat. Scott besluttede, hvem han skulle sende tilbage, afhængigt af hvor godt han troede, de gjorde det, og det var et knusende slag for Cherry-Garrard, da Scott beordrede ham til at vende tilbage fra det næste-til-sidste depot, højt på Beardmore Glacier.
I et hjørne af klodseriet Wilson og de andre, der er lavet på Cape Crozier, ligger en kasse med pingvinskind, lærred og uld, som de efterlod. (Shaun O'Boyle) 
Scott sagde, at Mount Erebus “altid tårner over os ... den storslåede sneklædte top med sit rygningstop.” (Shaun O'Boyle) Cherry-Garrard var allerede tilbage på Cape Evans, da en fest kom med nyheden om, at Scott var begyndt den sidste ben af turen med fem mænd i stedet for fire, ændrede hans plan i sidste øjeblik og ødelagde al hans logistik. Meget muligvis var dette den fejl, der fik de sidste fem dræbt, fordi al mad og komfurbrændstof var beregnet til kun at levere fire.
For mændene, der ventede på Cape Evans, var der intet, de kunne gøre gennem den lange dystre vinter i 1912. Cherry-Garrard gik ud det efterfølgende forår med en sidste slædekanal, en, der vidste, at polarholdet måtte være død, men gik leder efter dem alligevel. I et snedrevet telt kun 11 mil syd for One Ton Camp, det nærmeste depot derhjemme, fandt de tre kroppe: Scott og Cherry-Garrards to ledsagere fra vinterrejsen, Wilson og Bowers.
**********
Cherry-Garrard vendte tilbage til England, kørte ambulancer i den store krig, blev syg i skyttegravene og blev ugyldig. Bor isoleret på sin familie ejendom i Hertfordshire, er det tydeligt, at han led af det, vi nu kalder posttraumatisk stresslidelse.
På anmodning fra organisationskomiteen om at skrive en officiel beretning om ekspeditionen kæmpede han med jobbet, indtil George Bernard Shaw, en nabo og ven, foreslog, at han satte sig i dybden af historien, som han havde levet den. Års indsats fulgte det nyttige råd, og til sidst udgav han sin bog, i 1922. I den opnåede han en stikkende ironisk stil, dens dystre intensitet surde med et stærkt strejf af mørk humor. Han citerede liberalt fra sine kameraters dagbøger, så folk som Wilson og Bowers blev særskilte talere i deres egen ret. Uundgåeligt tjente bogen som hans mindesmærke for sine venner, og selvom han afståede i klassisk stiv overlæbe-stil fra at udtrykke sin sorg direkte, er hver side tilstrækkelig med den. Nogle steder dukker det pludselig ud af siden, som under hans beskrivelse af opdagelsen af det polære partis frosne kroppe, som hovedsageligt består af uddrag fra dagbogsindlæg skrevet på det tidspunkt. ”Det er alt for forfærdeligt, ” skrev han i slutningen af den forfærdelige dag. ”Jeg er næsten bange for at sove nu.”
I slutningen af det lange kapitel, der beskrev vinterrejsen, opsummerede han følelsen af deres sidste hårde slog hjem:
”Hvor gode erindringerne fra disse dage. Med vittigheder om Birdies billedhue: med sange huskede vi grammofonen: med klare sympatiord for frostbidte fødder: med generøse smil til dårlige jests .... Vi glemte ikke Please og tak, som betyder meget i sådanne omstændigheder og alle de små forbindelser med anstændig civilisation, som vi stadig kunne fortsætte med. Jeg vil sverge, at der stadig var en nåde omkring os, da vi spredte os ind. Og vi holdt vores frister - også med Gud. ”
**********
Det meste af mit ophold i McMurdo var forbi, før jeg kom til Igloo Spur, besat som jeg var af træningskurser og besøg i de historiske hytter og ved aflysning af fly forårsaget af høj vind. Jeg begyndte at bekymre mig for, at stenhytta på Cape Crozier var bestemt til at forblive den, der slap væk. Så kom opkaldet, og jeg trængte mig ned til helo-puden i mit ekstreme vejrudstyr. Min guide, Elaine Hood, dukkede op, og vi var væk.
Helikopterturen fra McMurdo til Cape Crozier tager cirka en time og er konstant forbløffende. Mount Erebus, en aktiv vulkan, der først blev set af Ross-ekspeditionen i 1841, damper langt over dig til venstre, og den snedækkede slette i Ross Ice Shelf strækker sig uendeligt mod syd. Skalaen er så stor, og luften så klar, at jeg troede, at vi flyvede omkring 30 meter over isen, da det faktisk var 300. Den dag, vi fløj, var det strålende solskin, og Windless Bight var vindstille som sædvanligt, men da vi kredsede sydsiden af Cape Crozier og begyndte at lede efter klippehytta, kunne vi se sne flyve over de udsatte klipper.
Så opdagede vi alle den lille klippekreds, lige på kanten af en lav ryg, der var sort på den modsatte side, hvid på leen. Vores pilot, Harlan Blake, erklærede, at han kunne lande, men for sikkerheds skyld ville det være nødvendigt at holde helo-bladene snurrende, mens vi var på jorden. Han nærmede sig ryggen fra medvind, rørte ved, og jeg sprang ud, efterfulgt af Elaine. Vinden bankede hende i det øjeblik hun blev udsat for den.
Hun rejste sig, og vi forskudte til stenringen og kæmpede for at forblive lodrette. Senere sagde Harlan, at hans måler markerede vinden ved en vedvarende 50 mil i timen med vindstød på 65. Den brølede så højt over ryggen, at vi ikke kunne høre helikopteren kun løbe 50 meter væk. Jeg kredsede ringen og prøvede at se gennem de tynde skeinser, der ryste over den. Dets vægge var sammenklappet og intetsteds mere end knæhøje. Løb af sne fyldte dets indre rum, kanaliseret af de mange huller, der peppede mod den nedadgående væg. Jeg opdagede en af sokkerne, der sad fast mellem disse sten, og et hvidt stykke træ, der måske var dørskiven. De tre mænd ville bestemt have været fastklemt derinde; Jeg tog fire store trin langs de korte sider af den ovale, fem langs de lange sider.
Udsigt til hytten fra havis lige offshore ved Home Beach. (Shaun O'Boyle) Udsigten fra ryggen var enorm, sollyset forbløffende, vinden forbløffende. Jeg forsøgte at forestille mig, at du holder dit forstand om dig i en vind som denne i mørke; det syntes ikke muligt. Selvom jeg var forvirret og spredt, følte jeg mig stadig sikker på, at vi var på et hellig sted, et monument over en slags broderskandskab, en ånd, jeg kunne føle selv i det brændende sollys. Vinden bragte den hjem til mig og slå mig gentagne gange med, hvad de havde gjort: Fem dage her i den hylende aften, i temperaturer måske 60 grader lavere end den afstivende nul, der nu fløj gennem os. Det var svært at tro, men der lå stenringen foran os, knust men unægtelig reel.
Elaine tog fotos, og på et tidspunkt bemærkede jeg, at hun var frostet med blæst sne. Jeg gestikulerede til hende, og vi vendte tilbage til helo. Harlan startede, og vi kredsede ryggen to gange mere og så ned på den og derefter vendte tilbage til McMurdo. Vi havde været på Igloo Spur i cirka ti minutter.
**********
Cherry-Garrard afslutter sin bog med disse ord: "Hvis du marcherer dine vinterrejser, får du din belønning, så længe alt hvad du ønsker er en pingvinæg."
I lang tid syntes jeg, at dette var lidt for klapp. Nu hvor jeg har besøgt Antarktis igen, tror jeg, at Cherry-Garrard sagde nøjagtigt, hvad han ville, ikke bare her, men overalt i sin smukke bog, fordi pingvinen's æg, han refererede til, er videnskab og den nysgerrighed, der brænder videnskaben. Det handler ikke om at være først til at komme et sted; det handler om at blive forelsket i verden og derefter gå ud i den og gøre noget vildt med dine venner som en handling af hengivenhed. Der er en klippering derude på Cape Crozier, der siger dette med levende kraft.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra decemberudgaven af Smithsonian magazine
Købe
