Hun var så smuk, hendes ansigt ætsede af sorg kiggede ud af busvinduet. Jeg gætte, at min beundrende stirring fangede hende overraskende, fordi pludselig lysede hendes ansigt op og rejste mig sit sæde.
Relateret indhold
- I nærheden af Misses i Genius Department
- Mao Zedong: Kongen af Kitsch
"Virkelig, ser jeg den gamle ud og helhed?" Jeg troede. Ingen kvinde havde nogensinde gjort det før. Og hvorfor skulle de gøre det? Min frisør siger, at mit hår er tykkere end de fleste fyre, der er halvt fra min alder. Selv mine børn tror, at jeg stadig er skarp nok til at erobre alt det elektroniske udstyr, de giver mig til jul. Og det var ikke så længe siden, at disse to ben, jeg står på, bar mig gennem alle seksogtyve miles, trehundredeoghalvtreds meter fra New York City Marathon.
”Vær venlig, ” sagde den unge kvinde smilende og pegede på sit fraflyttede sæde. Ikke et sexet smil der kommer her, men et godartet halvt smil, der er forbeholdt mænd, gjort uskadeligt af deres fremskredne år. Igen tænkte jeg: "Ser jeg virkelig så ikke-truende ud? Hvordan ville hun have reageret, hvis jeg havde sagt: 'Tak, men hvorfor går vi ikke af dette skrammel og drikker en drink?'"
Var det stolthed eller almindelig stædighed, der forhindrede mig i at acceptere det udbudte busstol? Der er måske en mere underbevidst grund: et behov for at stå op i ældre alder som en levende og produktiv livstid. Så mange af mine samtidige har givet op og lader sig gå i opløsning under det, som de facetisk kalder deres "gyldne år". Og af en eller anden grund ser det ud til, at de er stolte over at opregne deres lidelser i det, som nogle vædder kaldte "orgelrecitals."
"Hvorfor bremser du ikke ned og nyder livet?" venner bliver ved med at spørge. ”Det har jeg faktisk, ” siger jeg dem. "Jeg går i stedet for at jogge, skriver artikler uden at knuse frister og glæder mig over at bruge timer spredt på gulvet for at lade mit 8-årige barnebarn lære mig, hvordan man bygger ruvende strukturer med hans Legos." Men hvad angår at nyde livet, forstår de velmenende venner ikke det for mig, det er et spørgsmål om at gøre de ting, jeg altid har gjort. Langsomt, helt sikkert, men også mere omhyggeligt, blander ofte erindringer med det aktuelle job.
Mine helte er de to Pablos - Picasso og Casals - der forfulgte deres maleri og cellospilning langt ind i 90'erne; ikke erhvervstitanerne, hvis gyldne faldskærme landede dem sikkert i indhegnede samfund i ubrudte dage med golf, bro og solnedgange set gennem et martini-glas. Eller frivilligt beboer et af de 36.000 pensionskommuner med bukoliske navne som Sterling Glen, Pleasant Valley og Meadow Ridge. "Lev drømmen, en kompromisløs livsstil venter dig, " lover en af deres kampagner. For mig er de ved med at vente.
Jeg spekulerer stadig på, hvorfor den unge kvinde opgav sit sæde. Det er ikke som om vores kroppe har et synligt bevis på vores år som et træs kamringe eller en mandlig elgs gevir. Og jeg er ikke overbevist om, at jeg virkelig er så gammel. Jeg tager hjerte i klichéer som "alder er kun et tal" (min kones er forresten unoteret). Selvfølgelig ved jeg dybt, at vores biologiske ure fortsætter med at tikke. Alligevel vil jeg gerne tro, at den tidløse filosof Satchel Paige havde det rigtigt, da han spurgte: "Hvor gammel ville du være, hvis du ikke vidste, hvor gammel du var?"
Roy Rowan skriver en bog om at få mest muligt ud af alderdom.
