På en kølig Chicago vinterdag - 30. december 1903 - blev det udsmykkede, fem uger gamle Iroquois Teater fyldt med lærere, mødre og børn, der nød deres ferie. De var samlet for at se Mr. Bluebeard, en over-the-top musikalsk komedie med hovedrollen i Chicago indfødte Eddie Foy. Den indeholdt scener fra hele verden, skuespillere, der var maskerede som dyr og en ophængt ballerina. Det var en spektakulær produktion, der passer til en hurtigt voksende og mere og mere prominent by. Den ivrige skare på mere end 1700 lånere kunne ikke have mistanke om, at næsten en tredjedel af dem ville omgås den eftermiddag i ”en ulykke, der ... berøvede hundreder af huse af deres kære og gjorde Chicago til den mest ulykkelige by på jordens overflade, ”Som The Great Chicago Theatre Disaster senere skulle fortælle. Tragedien ville være et vågne opkald til byen - og nationen - og føre til reformer i den måde, hvor offentlige rum tog ansvaret for sikkerheden for deres lånere.
Da showet begyndte sin anden akt kl. 15:15 samme eftermiddag, antændte en gnist fra et scenelys nærliggende gardiner. Forsøg på at udrydde ilden med en primitiv retardant gjorde intet for at stoppe dens spredning over de brændbare dekorative baggrundsbilleder. Foy, klædt i træk til sin næste scene, forsøgte at berolige det stadig mere ophidsede publikum. Han beordrede orkesteret til at fortsætte med at spille, da scenehånd gjorde forgæves forsøg på at sænke et angiveligt flammehæmmende gardin, men det snagged.
Det viste sig snart, at branden ikke kunne indeholde. Publikumsmedlemmer boltede sig fra deres sæder mod de få udgangsdøre, de kunne finde, men de fleste blev skjult af gardiner. De blev yderligere stimuleret af metal-trekkspilporte, fast låst for at forhindre, at de i øverste niveauer snigede sig ned til dyrere sæder under pauser. De forskrækkede lånere - anslået 1.700 med mange flere stående billetindehavere tilstopende gangene - trak gennem kun få chokepunkter. Scenen var hurtigt ændret ”fra efterligning til tragedie”, som en overlevende sagde. Da han så fra scenen, skrev Foy i sine memoirer, så han i de øverste niveauer et “gal, dyrelignende frimærke - deres skrig, stønn og snarls, skrumpet af tusinder af fødder og kroppe, der maler mod kroppe, der smelter sammen til en crescendo-halvdel- græd, halvbrøl. ”
Da rollebesættere indså faren, de befandt sig i, åbnede de en bagdør for at flygte (ballerinaen, fanget af hendes rigning, ville ikke komme den ud af teatret i live). Bagklappen fra den åbne dør fik en pludselig flammekugle til at eksplodere gennem teatret og dræbte øjeblikkeligt mange på de næsten uundgåelige balkoner. Det var kraftfuldt nok til at sprænge mindst en udgangsdør åben og hjælpe dem, som hende blev forsøgt at arbejde med de ukendte låse. Et par var heldige nok til at finde en ildflugt på øverste niveau, kun for at indse, at den manglede en udvendig stige ned til jorden. Arbejdstagere i en bygning på tværs af gyden udkragede planker for at skabe en hjertestopende provisorisk bro, der reddede en håndfuld lånere efter de første to, der forsøgte det, gled og faldt til deres død.
Inden for få øjeblikke begyndte hundreder af kroppe, der ikke lykkedes med at finde en udgang, at hældes op inden i teatret. De var døde, før brandmænd ankom til stedet. Den store Chicago-brandkatastrofe beskrev, hvad der ventede dem som værre end det "afbildet i Dante's sind i hans syn på infernoet."
Spisestedet ved siden af blev omdannet til både likhus og hospital, da læger forsøgte at finde levende ofre i et hav af forkullede rester. Panikfamilie og venner begyndte snart at falde ned på restauranten for at se, om deres kære på en eller anden måde var undkommet. Med ordet om den svimlende dødstal, ville byen blive overvundet af en tilstand af kollektiv sorg.
Gruppe, der står inde i Iroquois Theatre efter ilden, ser ruiner, Chicago, Illinois, cirka januar 1904 (Chicago History Museum) Livstabet ramte hjertet i Chicagos samfund i den øvre middelklasse. De var, som The Great Chicago Theatre Disaster beskrev dem ”Chicagos udvalgte, hustruer og børn af dens mest velstående forretningsmænd og blomsten i det lokale samfund.” Nogle havde endda rejst med tog fra nærliggende byer for at nyde ferieatmosfæren i hjertet af centrum af Chicago. Deres dødsfald ville galvanisere byen. ”Hvis du har mere velhavende, sociale mennesker, der dør i en Iroquois teaterbrand mod de hverdagslige middelklassefolk, er det desværre nogle gange ting, der får mere opmærksomhed end de burde, ” siger Robert Solomon fra National Fire Protection Association.
Men chok og sorg førte hurtigt til forargelse. Det overdådige teater var blevet annonceret som ”helt ildfast”. Hvordan kunne hundreder af sjæle - for det meste kvinder og børn - omgås så hurtigt? Hvem var ansvarlig?
Dage senere kørte Chicago Tribune en liste over regler, der var blevet overfladet af Iroquois, herunder manglen på en tilstrækkelig brandalarm, automatiske sprinklere, markerede udgange eller passende brandslukningsanordninger. Selv de to store flues på taget, hvor røg og flamme kunne have ventet ud, blev bordet lukket. Avisen opfordrede til handling: "Den eneste forsoning, der kan gøres for disse uheldige ofre for uagtsomhed, er at gøre teatre i Chicago helt sikkert, så ingen andre kan imødekomme deres skæbne."
Opgaven med at bevise skyldfølelse blev imidlertid håbløst kompliceret. De utallige problemer den dag blev til en algebra af skyld - så mange havde undladt at udføre deres pligter, at ingen kilde kunne konkret tildeles det eneste ansvar. En officiel henvendelse fokuserede på teaterejere, arkitekten og byens embedsmænd, som til gengæld var hurtige til at pege fingre, inklusive på ofrene selv. Ejerne, Will J. Davis og Harry J. Powers, udsendte en erklæring i Tribune, hvor de bebrejdede publikum for panik, selvom de var ”formanede… for at være rolige og undgå enhver hast”; arkitekten insisterede på, at der var "rigelige" udgange, hvis folk ikke var blevet "panikslam og bedøvet."
”Alle bagefter vaskede deres hænder med ansvar. Det var et så totalt tab af liv, at de ikke ville have forbindelse til det, hvis det var muligt, ”sagde journalisten Nat Brandt, forfatter af Chicago Death Trap. En underliggende kultur af selvtilfredshed gjorde intet for at indsnævre tingene. ”Du taler også om en by, der var berygtet på det tidspunkt med hensyn til love og at gøre det, du skulle, og formynderi og lønninger, ” sagde Brandt. Mens der aldrig blev bevist et direkte link til korruption i retten, bidrog borgens embedsmænds ligegyldighed over for kendte krænkelser til, at teatret kun modtog en forbandelse af sikkerhedsinspektioner, før de blev åbnet for offentligheden uger tidligere. Selvom byggeriet var kørt efter tidsplanen, skyndte teaterejere sig for at åbne den inden den lukrative høytidsperiode. Men de problemer, der plagede teatre i hele byen var ikke ukendte. Bekymret for overtrædende sikkerhedsovertrædelser beordrede borgmester Carter Harrison en gennemgang af alle teatre bare måneder tidligere, men manglende entusiasme fra byens embedsmænd betød, at efterforskningen var gået ud.
Efter adskillige efterforskninger, rækker af vidnesbyrd og tre års retlig krænkelse blev ingen nogensinde holdt strafferetligt ansvarlige. Talrige retssager fra ofrenes familier døde ud og blev for dyre til at opretholde mod flere tiltalte, herunder teaterejere og by. Davis blev retsforfulgt, men ikke dømt. I sidste ende var et parti udbetalinger til familier fra byggefirmaet, der havde bygget teatret, det eneste konkrete ansvar.
Iroquois Theatre topgalleri efter branden, Chicago, Illinois, 1903 (Chicago History Museum) Men Iroquois-ilden, som var en af en række vigtige brande med overskrift i begyndelsen af 1900-tallet, var en katalysator for systemiske ændringer, der havde til formål at forhindre en anden brand af samme størrelse. ”Skolebrande og teaterbrande og operahusbrande - det var dem, der i løbet af 15-20 minutter har 100 mennesker, 200, 300, 400 mennesker - så mange mennesker, der dør så hurtigt. Det er som en masse ting i samfundet, hvor der er et vippepunkt, hyppigheden bliver for meget, og antallet af mennesker, der dør, bliver for meget, ”siger Solomon. ”Så er du i sidste ende nødt til at få politikere og politikere til at gribe ind.”
Ilden tvang Chicago til at se hårdt på, hvordan de regulerede store offentlige rum i den blomstrende by. ”Hvor meget af det var fordi de havde flettet bygningskoderne, og hvor meget af det var, at bygningskodekserne ikke gik langt nok?” Siger John Russick fra Chicago Historical Society. ”… [Der var] en god del af” vores bygninger beskytter os ikke, og vi er nødt til at gøre mere for dem. ” Det ville ikke have været nok, selvom bygningskoderne var blevet fulgt - mange mennesker ville være døde i Iroquois Theatre-ilden. ”
Inden for få dage lukkede byen alle teatre i sin jurisdiktion, indtil de kunne inspiceres og repareres til standard, og nationale overskrifter tvang andre byer over hele landet til at underkaste deres egne teatre en lignende kontrol. I løbet af uger vedtog Chicagos bystyre en ny bygningsforordning med et overvældende flertal, der tvang strukturelle ændringer, herunder nye standarder for gang og udgange, brug af brandsikringsløsning på kulisser, tilsluttede brandalarmer, begrænsninger for belægning, eliminering af "stående" billetter, ændringer til sprinklerkrav og regler for tagrør (som dem, der er spikret lukket i Iroquois).
Blandt de vedvarende ændringer var bestemmelserne vedrørende belysning af udgange, gange og korridorer, herunder kravet om, at ”et rødt lys skal holdes brændende over udgange” under forestillinger. Dette gentager ordene fra en elektrisk ingeniør, der havde fortaler for, at tegn skulle blive oplyst af ”en lyskilde uafhængig af teaterbelysningssystemet, ” et kritisk punkt, da Iroquois 'elektricitet var gået ud under brændingen. En udgave af Western Electrician fra april 1904 fremhævede vedtagelsen af ”udgangslamper [som] også suppleres med sæd-olie-lamper” i tilfælde af at ”den nuværende forsyning afbrydes.” Selvom teknologien har udviklet sig, var tegn som disse forløberne til den lysende røde udgang skilter allestedsnærværende i moderne teatre.
Lampen (spotlight), der forårsagede den berygtede brand i Iroquois Theatre, der dræbte 602 tilskuere den 30. december 1903 (Chicago History Museum) Iroquois-ilden inspirerede også udviklingen af ”panikbarer”, der findes på nødudgange. Carl Prinzler, en hardware-sælger, der oprindeligt havde planlagt at deltage i forestillingen af Mr. Bluebeard på branddagen, fortsatte med at arbejde sammen med sine kolleger for at opfinde styrtmekanismen på døre, der forhindrede indtræden udefra - den største bekymring af billettsælgere - men kunne let åbnes under hårdhed, og generationer af det første design er blevet brugt i offentlige bygninger i over et århundrede.
Mens nye love og innovationer ville gøre teatre mere sikre, afhængige de fortsat af meget synlige tragedier, der påvirker de mindst håndgribelige og mest varierende faktorer: menneskelig adfærd. "Medmindre der er årvågenhed og omhu, kan selv tingene på bøgerne ignoreres af både bygherren eller arkitekten eller inspektøren eller bygningsejeren, " sagde Russick. ”Der er mange mennesker, der skal overholde og gøre deres del for at have den slags verden, hvor mennesker er beskyttet.” Dette kan udelukke enhver bygning i at være ”absolut ildfast”, men teatre i dag afspejler det kumulative og smertefulde erfaringer i tragedier som Iroquois Theatre-ilden.
