Læserne er aldrig helt sikre på, hvad en redaktør gør. Forfattere, uden hvilke intet magasin kan leve, har kun en vag idé og prøver at glemme, hvad lidt de ved. Læserne er endnu mere i mørke. Skriver han? Vælger han? Præsiderer og inspirerer han? Sætter han sig rundt i ærmer, ryger cigarer og skærer kopi med en fed rød blyant?
Svaret er alt det ovenstående, en påstand, der kan fordobles og gentobbeltes med hensyn til Edward K. Thompson, der døde i oktober i en alder af 89. Ed Thompson var en slags geni, og ingen der nogensinde har arbejdet for eller med ham vil nogensinde glemme oplevelsen. Han var også, selvom vi siger det, som måske ikke burde være en af de store redaktører i det sidste halve århundrede.
Rekorden kan kort anføres. Han flyttede fra Milwaukee Journal til livet i slutningen af 1930'erne og var dets administrerende redaktør i de store år fra 1949 til 1961, med timeout under 2. verdenskrig for at skabe et bemærkelsesværdigt magasin kaldet Impact for Army Air Forces. I en alder af 62 kom han til Smithsonian på anmodning af daværende sekretær S. Dillon Ripley for at opfinde SMITHSONIAN-magasinet og tjene som redaktør og udgiver. Al redaktionel og publicerende visdom på det tidspunkt besluttede, at magasiner med almindeligt emne var dømt - den eneste måde at gøre det på var at tage et enkelt emne, som sport eller medicin. Brashly erklærede, at det nye magasin ville handle om alt, hvad Smithsonian-institutionen "er interesseret i, kan være interesseret i eller burde være interesseret i." Uden økonomisk støtte at tale om i begyndelsen sprang det hurtigt til en cirkulation på 150.000 og steg til sidst over to millioner.
Han skrev engang, at han betragtede den øverste redaktør af enhver publikation som "den gamle mand": "'Den gamle mand' for mig er en fyr, der bringer en stærk personlig smag til redigering. Han har nogle skridt, der er genstand for wry office vittigheder, men alt i alt betragtes han som ret jovisk. Han rider hårdt på sine underordnede, men er tilbøjelig til at sige dejlige ting bag deres ryg. De føler, at han ikke vil videregive sorteperen til dem, når han får problemer med ejeren eller andet myndighed."
Som den gamle mand spiste Thompson ros, men da han så noget, han virkelig kunne lide, var han tilbøjelig til at grin puckish og sige "eksemplarisk." Han havde en ufravigelig måde at knebbe et stykke tekst lige på, hvor det begyndte at snuble og bringe det (og forfatteren) kort op. Han bemærkede en mindre smule klodsighed af en underordnet formanede han: "Excellence er et spørgsmål om at gøre en masse små ting godt."
Han bar en Stetson som et symbol på sin North Dakota opdragelse - selvom det er svært at forestille sig ham på en hest. Han kunne godt lide at spille rollen som landedreng, men faktisk var han noget af et skabsintellektuelt, der kunne indsætte et dygtigt valgt citat fra klassikerne i enhver samtale. En cigar var altid på vagt, hverken i hans hånd eller i munden; lejlighedsvis under layout sessioner ville han dribler aske på en farve gennemsigtighed - billedredigererne ville have apoplexy. Han elskede musik af enhver art - klassisk, evangelium og land, især hvis det kunne bringe en tåre i hans øje, som "Red River Valley."
På væggen på sit kontor opbevarede han en indrammet Jeff McNelly tegneserie af en stridsartet, cigarr-chomping, trassig udseende gydekat, der ligger ovenpå en skrivemaskine. Underteksten sagde: "Redigering er et hæderligt erhverv." Han kunne godt lide at se sig selv i billedet af den gamle tom, klar til at påtage sig noget og enhver. Men på mange måder var Old Man en pussycat - generøs, loyal mod en fejl, sentimental, en ven.
Han beskrev detaljeret, hvordan hans egen begravelsestjeneste skulle udføres, ned til valget af salmer og spirituelle, og præciserede endda, at menigheden følger John Wesleys manual fra 1761 og "synger lystigt og med godt mod." Det er en redaktør for dig!
