En solrig eftermiddag sidste år sad jeg på Wurstküche, en café fra floden i det 14. århundrede i den bayerske by Regensburg, spiste pølser og drak Pilsner med en lokal sportsmand ved navn Martin Brunner. Skarer vandrede over Donau ved Stenbroen, et vartegn afsluttet i 1148. Over en middelalderlig skyline af gotiske klokketårne og røde flisetag, kunne jeg se spirene i Regensburg-katedralen, hvor Joseph Ratzinger tjente som kardinal, før han blev pave Benedict XVI. Regensburg, som næppe blev berørt af allierede bomber, er i dag et UNESCOs verdensarvsliste og en af Bayerns mest populære turistattraktioner. For nylig har byen fået en ny identitet: hovedstaden i tysk baseball.
Brunner - manden, der stort set var ansvarlig for denne transformation - voksede op 70 miles herfra i Weilheim, syd for München, og faldt i baseball i 1990 i en alder af 17. Major League Baseball på det tidspunkt sponsede en "Pitch, Hit and Run" program, der sendte busser til Vesteuropa og sprede Amerikas tidsfordriv til ungdomsgrupper og gymnasier. ”Mine venner var begejstrede for det, så jeg kom ud og prøvede at slå den bold, ” fortalte han mig. ”Da bolden sprang fra det flagermus, føltes det så godt, at jeg ville have det hver dag. Det fangede mig. ”Hans begejstring for sporten voksede, da han tilbragte et par måneder i Indiana på et universitetsingeniørpraktik. En dag så han Fort Wayne Wizards spille før et publikum på 10.000 mennesker. Det var kun et mindre-liga hold i et andet lags stadion, men han fandt oplevelsen “spændende”. På den samme rejse i 1994 blev han inviteret til at træne med University of Arizona baseballhold på dets stadion i Tucson, og han undrede sig over Bermuda-græsset, der dækker outfield. ”Jeg var nødt til at nå ned og gribe den. Var det ægte? Var det kunstigt? ”Huskede han. ”Det er så tyk, så strålende. Det var som om dine fødder aldrig rørte ved jorden. ”
Brunner, en kort, balding og energisk 39-årig, der taler flydende engelsk med bare et spor af en tysk accent, var god nok til at lande et spring-træningstest med Montreal Expos i 1997. ”Hvis du vokser op med at svinge aluminium og se aldrig en tonehøjde hurtigere end 80 [km / t], held og lykkejustering, ”fortalte han mig. Holdet løsrev ham. Han var skuffet, men han var blevet tilført en ny ambition: at bygge grundlaget for, at sporten kunne vokse i Tyskland. Samme forår, efter at han vendte tilbage fra USA, blev han rekrutteret som spiller og træner af Regensburg Legionäre, det lokale semiprohold; Fem år senere lejede Brunner plads i en internatskole for at huse fem teenagers, rekrutteret fra baseball-programmer i hele Tyskland og grundlagde Regensburg Baseball Academy.
***
De unge udsigter, der nu nummer 16, går på gymnasier i Regensburg og følger et helårsregime med kardiovaskulært arbejde, diætrådgivning og vægttræning. De fleste spiller mere end 100 spil mellem april og oktober - et dusin kandidater har underskrevet amerikanske Major League-kontrakter - inklusive Berlin-fødte Max Kepler, en bonusbarn på 850.000 dollars med Minnesota Twins, og Donald Lutz, en stigende stjerne i gårdssystemet Cincinnati Reds .
Efter en gåtur langs Donau, kom vi ind i Brunners Mercedes og rejste over byen til Armin-Wolf-Arena, et 4.500-sædet baseballstadion på € 2 millioner, som Brunner var med til at få bygget på stedet for et tidligere kalkstenbrud. Det var en smuk sommer eftermiddag, og da jeg trådte gennem en tunnel og kom ud i tribunerne, følte jeg et behageligt chok af anerkendelse. Stadionets elegante linjer, de fire hundrede fod dyb midtfeltvæggen (målingerne i udmarken vises i både fødder og meter), den frodige grønne udmark og præciserede røde lerbase stier, og den store usandsynlighed for at det er i Bayern, tog vejret fra mig. Et dusin unge atleter samledes omkring baggrundsstoppet på hjemmepladen og ventede på deres tur med flagermus. Brunner stod bag en beskyttende skærm på pitcherhøjen, fyrede fastballs og bød på opmuntring. “Attaboy, ” “Find en god tonehøjde, ” “ Noch mal [endnu en gang]”. Han inviterede mig til at tage et par gynger, og jeg foret den første tonehøjde ind i midten til højre felt.
”Jawohl ! ” Udbrød Brunner.
***
Omkring 25.000 tyskere mellem fem og 50 år spiller organiseret baseball - et lille antal sammenlignet med de seks millioner, der spiller fodbold. De inkluderer omkring 1.000 spillere på 70 semiprofessionelle hold i tre tyske Bundesliga eller nationale ligaer. For stort set alle dem er det et arbejde af kærlighed, ikke penge. At spille semipro-baseball i Tyskland betyder at presse et par timers daglig træning efter ni-til-fem job, og bruge weekender på holdbusser, der slog til forsømte baseball-diamanter, der kan få det gennemsnitlige amerikanske gymnasium til at ligne en professionel boldpark . Det betyder, at man spiller spillet ofte før et par dusin tilskuere og står overfor ligegyldighed eller forvirring hos venner og familie. Næsten ingen tysk ballplayer tjener en levende løn.
Alligevel vokser spillets popularitet. To baseball-træningsskoler året rundt, i Mainz og Paderborn, har åbnet i de sidste to år, hvor de konkurrerer med Regensburg om landets unge talent. Regensburg Legionäre trækker gennemsnitligt en respektabel 600 fans til sine hjemmekampe i Armin-Wolf-Arena og mere end 1.000 til slutspillet. Andre baseballstadioner er åbnet i Stuttgart, Heidenheim og Bonn. Kvaliteten af spillet er tom opad. Tysklands landshold er placeret som 17. i verden af International Baseball Federation, en markant forbedring fra for kun få år siden, da det, siger den tyske landslagscoach Greg Frady, "holdet havde ingen succes og fik ingen respekt. Vi har muligvis ikke været i øverste hundrede. " Frady citerer en ny ånd af konkurrence og en voksende national stolthed, der har hjulpet til at vende en engang ulykkelig og ulykkelig tropp. "Jeg tror, at Tysklands nylige historie ... gjorde dem tilbageholdende med at virke aggressive, " fortalte han mig. Et vandskille for alle tyske sportsgrene kom under verdensmesterskabet i 2006 i Tyskland, da tyske fans kastede deres tilbageholdenhed efter nazistiden til side om udstillinger af patriotisme og flådende fløj flag fra bilantenner, vinduer og lejligheds balkoner. ”Der er sket en mentalitetsændring, ” sagde Frady.
Tyskernes voksende forkærlighed for baseball modstår lette fortolkninger. Dette er ikke den Dominikanske Republik, en nation trukket til baseball som en vej ud af fattigdom, eller Japan, der omfavnede spillet helhjertet i 1940'erne delvist i hyldest til den amerikanske magt. Så hvad kører baseball boom? For det første har globaliseringen af amerikansk sport udsat tyskerne for baseball som aldrig før. For to årtier siden kom de fleste tyskers eneste opmærksomhed på spillet fra at se døbt amerikanske sitcoms som “Die Bären Sind Los, ” (The Bad News Bears), og lejlighedsvise spil blev sendt kl. 06.00 på det amerikanske væbnede tv-tv. I dag er Major League Baseball-spil vidt tilgængelige i Europa via mlb.tv og ESPN America. Og de store ligaer har indledt en ny indsats for at rekruttere europæiske teenagere med et dusin spejdere med base i Europa. Siden 2004 har hovedfællerne sponsoreret et 16-dages akademi i Tirrenia, Italien, hver august, der er blevet den førende udstillingsvindue for europæiske up-and-comers. For mange af disse unge spillere er udsigten til at underskrive en amerikansk kontrakt - og måske at trække op til at slå i Major Leagues - en lokkende mere lokkende end en professionel fodboldkarriere i Europa. ” Alt er større i Amerika, skinnende i Amerika, det er bare noget, der blænder dig, ” siger Brunner.
Det største baseballstadion i Tyskland, Armin-Wolf-Arena, har plads til 4.500 pladser og bringer i gennemsnit 1.000 fans til spil efter sæsonen. (Walter Keller) 
Regensburg Legionaere fejrer det tyske ligamesterskab i 2011, deres tredje mesterskab i klubhistorien; sidste år kom de til fire. (Walter Keller) 
Armin-Wolf-Arena spillede vært for kvalificeringsrunden i World Baseball Classic sidste efterår. (Walter Keller) 
Legionaeren bærer hvide kasketter til udespil, sorte kasketter, når de spiller derhjemme. (Walter Keller) 
Martin Brunner, assistenttræner for Regensburg Legionaere og grundlægger af Regensburg baseballakademi, siger, at noget ved spillet "appellerer til ingeniørerne i os." (Walter Keller) 
Regensburg var vært for World Baseball Cup 2009, hvor det tyske landslag tabte til De Forenede Stater. (Walter Keller) Stadig siger nogle tyske baseballspillere, at Amerika havde lidt at gøre med det. De blev trukket til baseball for dets egen skyld - dets nøjagtighed, det omfattende regelsæt, dets cerebrale dimensioner. ”Jeg havde ingen anelse om, hvor spillet kom fra, ” siger Michael Francke (31), en erstatning på det tyske landslag, der voksede op i den østtyske by Strausberg og begyndte at spille baseball, kort efter Berlinmurens fald, han så to eks-amerikanske servicemænd rage flueboller på en mark i nærheden af hans hus. Francke, der senere spillede mindre ligabold for et Milwaukee Brewers-landslag, blev fascineret af ”det skaklignende aspekt, strategien, den mentale del” af baseball såvel som dets krav til atletisk dygtighed.
Max Kepler, søn af en amerikansk mor og en polsk-tysk far, begge balletdansere i Berlin, fik sin begyndelse med at tonehøjde i byens tysk-amerikanske Little League. Lørdagskampene - grill, børn i Yankee-strimler og A's grønne og guld, amerikanske baseballmødre, der råbte opmuntring fra sidelinjen - forbinder Kepler med hans amerikanske rødder. Og han beundrede baseball's akrobatik, atletik og et tempo i modsætning til noget, han havde stødt på inden for europæisk sport. ”I baseball kan det se ud som om du hænger ud og ikke gør noget, " sagde han til mig. „Men så hører du knallen i bat, og det splittede sekund, når du får det skud, når du får det dykkerspil, er den bedste følelse nogensinde. ”
Flere spillere, jeg talte med, fortalte mig, at baseball, med dens en-til-en-konfrontationer mellem dej og kande og dets vægt på ensom handling, på en forførende måde udtrykker den amerikanske fejring af individet i modsætning til den kollektive ånd af Europæisk fodbold. På samme tid siger Brunner, at mange i denne nation, der har produceret BMW og Mercedes-Benz, ser ud til at have en instinktiv påskønnelse af baseballs præcision - den smalle strejkezone, den lille fejlmargin for kast fra tredje til første base til slå en løber. "Der er noget ved det, der appellerer til ingeniørerne i os, " sagde Brunner, der studerede maskinteknik på college, før han begav sig ud på en baseballkarriere.
***
Claus Helmig, 76, husker en kort tid, da baseball syntes at være på randen af at vinde over Tyskland. Jeg mødte Helmig i Armin-Wolf-Arenas VIP-telt, en hyggelig, opvarmet tilflugt fra efterårsafkølet på baseballstadion. Det var slutningen af september, og jeg var vendt tilbage til Regensburg for at deltage i en kvalificeringsrunde til World Baseball Classic, sportens største internationale konkurrence. Det passerer næsten ubemærket i USA, men observeres nøje af baseball-aficionados i resten af verden. De nationale hold i Tyskland, Storbritannien, Den Tjekkiske Republik og Canada spillede en eliminationsserie; vinderen ville gå videre til den officielle 16-holdsturnering. I marts bestod Den Dominikanske Republik Puerto Rico i finalen i San Francisco (Canada, sejreren i tyskens kvalifiseringsrunde, ville ikke gå ud af puljespil mod USA, Mexico og Italien.) Den røde tæpper lounge var fyldt med erhvervssponsorer og Major League-spejdere, spiser på bøf og nipper til Rieslings. Mustachioed, hvidhåret og solidt bygget, sad Helmig på en hjørnesofa og talte med mig om hans rejse fra asken fra 2. verdenskrig til et skud på Major Leagues i Dwight D. Eisenhowers Amerika.
Helmig blev født i Frankfurt i 1936. Det år, ved OL i Berlin, spillede et par amerikanske collegeteam et udstillingsspil før 100.000 mest forvirrede tilskuere, inklusive Adolf Hitler. Der Führer så sportens tyske debut fra et sæde bag tredje base og chatte spillerne bagefter. Baseball vendte tilbage til Tyskland efter krigen af krigen med ankomsten af amerikanske styrker. I Helmigs hjemby, Mannheim, plejede han og hans venner at gå til fodboldstadion i weekenden for at se Mannheimer Tornadoes, et adskilt US Army League-hold med en magtfuld første baseman ved navn Ernie Banks, der senere skulle have en Hall of Fame karriere med Chicago Cubs. På hans første kamp fangede Helmig en frispark, der havde sejlet over bagerste bane. ”Det var som en perle, ” husker han. ”Jeg blev forelsket i spillet i det øjeblik.” Han husker ”hamburgere, hotdogs, cola og den amerikanske is. Dette var noget, som ingen tysker nogensinde havde smagt før. ”
I slutningen af 1940'erne spillede Helmig og hans ældre bror Jürgen i en baseball liga arrangeret af det amerikanske hærs tyske ungdomsaktiviteter. Det var en gylden tidsalder for tysk baseball, med 140 hold og turneringer over hele landet. ”Børnene blev taget med i hærvogne for at spille andre hold i Mannheim og Heidelberg, ” siger Helmig. Da han var 16 år, bragte hans onkel - en sportsmand, der ofte havde "gået på jagt med Hermann Goering" - ham med på en jagt med flere amerikanske generaler. Helmig benyttede muligheden for at hvirve en invitation til at sammensætte et hold og spille udstillingskampe mod deres hold. Snart kom spejderne op, og brødrene Helmig landede kontrakter fra Baltimore Orioles.
Claus, en outfielder, og Jürgen, en kande, rørte ved Idlewild Airport i New York City i foråret 1956. De blev mødt af en sværm af nyhedsmænd, ivrige efter at få et glimt af de to tyske brødre, der havde mestret Amerikas spil. Helmigs mødte Yogi Berra og Mickey Mantle i Yankees 'klubhus, deltog i Baseball Writers of America Dinner på Waldorf Astoria og spillede sammen med Brooks Robinson i foråret træning, før de blev sendt ned til mindreårige — Jürgen til Georgien, Claus til Paris, Texas. I september var de historie. Udskåret fra Orioles, afsluttede de sæsonen med at spille for Baltimore Elite Giants i Negro League World Series. Derefter udløb deres visa, og det amerikanske immigrationsministerium satte dem på et fly hjem.
Helmig kom tilbage til Tyskland og fandt, at sporten var i tilbagegang. Tyske ungdomsaktiviteter havde forladt baseball-programmet. ”Der var ikke mere udstyr, ” husker han. ”Ingen flere trænere, og spillet forsvandt.” Helmig forsøgte at holde den tyske baseball i live og kørte lidt ligateam og klinikker. Men "fodbold dræber alt andet, " fortalte han mig. ”Og medierne havde ingen interesse.” I 1960'erne havde fodbold fuldstændig formørket Tysklands baseballkultur. Det skulle tage yderligere fem årtier, før spillet begyndte at genopstå.
***
Efter at have mødt Helmig gik jeg tilbage til Armin-Wolf-Arena. Temperaturen var faldet ned i de lave 50'ere, og en vind blæste ud af den nærliggende Donau. Sælgere havde oprettet kiosker på promenaden, der fører til stadionet, solgt mexicanske burritoer og glühwein, en varm gløgg, der er hjemmehørende i denne region. Tyske forældre gennemsøgte deres børn - en ny generation, der lærer at elske spillet - gennem Legionäre baseball-trøjer, Louisville Sluggers, hardballs, votter, catcher's masks, cleats og kæmpehjelme . I det pakket stadion bundlede fans sig i tørklæder og vinterjakker. Grounds keepers fejede basestierne, og en organist opvarmede mængden mellem spil af en dobbelthæder med "Take Me Out to the Ballgame, " sunget på engelsk. Duften af grillet wurst flød hen over marken. Bortset fra de tyske meddelelser over systemet til offentlig adresse, kunne det have været en efterårsaften i enhver ballpark i Amerika.
Jeg løb ind i Martin Brunner ved siden af battingburet. Han var kommet ud for at juble for de otte Regensburg Legionäre, der spillede på landsholdet, inklusive tre kandidater fra hans akademi. Brunner påpegede Kepler, stjernecentret fielder, et symbol på, hvor langt tysk baseball er kommet i de sidste par år, og det mulige ansigt for spillets fremtid.
Kepler tog et par gynger og trådte ud af buret. Han var et ruvende, bredskuldret barn med et let smil og en høflig, lakonisk måde. Kepler havde tilbragt 18 måneder på Regensburg Academy, da - efter en budkrig blandt tolv Major League-hold - underskrev en kontrakt på $ 850.000 med Minnesota Twins, den rigeste, der nogensinde er betalt til en europæisk ballplayer. I sin anden sæson i Rookie Appalachian League sidste år, ramte Kepler en lovende .297 med 10 hjemmekørsler og 43 RBI'er. The Twins 'front office var i spidsen for hans fremtid; alvorlig senebetændelse i armen sidelav Keplers opstigning gennem mindreårige, men han forventes at deltage i Single-A Cedar Rapids Kernels denne uge og klatre til Double-A kort efter det. De tyske medier fulgte nøje op efter opstigningen af “ Der Deutsche Talent .” Avisen Die Zeit havde for nylig salvet ham “ Baryshnikov mit Baseball-Stollen ” (Baryshnikov med Baseball Cleats) og observerede, at Kepler var med til at modbevise det “amerikanske image” af en tysk baseballspiller som "en vild mand fra bushen svingende klodset en træklub."
Brunner fortalte mig, at hvis Kepler rykker op til Majors, vil hans succes have en "enorm effekt" på tysk baseball. ”Det giver energi til sporten, giver børnene et forbilde, ” sagde han. Kepler insisterede på, at han ikke tænkte så langt. ”Du fokuserer på processen, på at coache dig selv for at gøre det bedre, ” fortalte han mig. Derefter sluttede Kepler sig med sine holdkammerater, og de satte kursen mod banen for at møde Canada, da stadionlysene brød op og mængden brøl.
