Louis Desmorest var bare 10 år gammel, da hans far døde i 1664 og overførte til sin søn titlen bøddel. Selvom regenter generelt blev udfyldt, indtil mindreårige blev ældre, tjente Desmorests udnævnelse som en påmindelse om, at ikke bare enhver person kunne udføre de nødvendige opgaver: henrettelse var et familiens anliggender. I unge Louis 'tilfælde, ikke usædvanligt, kørte kaldet på begge sider. Hans mor tilhørte den prominente Guillaume-familie, et dynasti af bødler, der i alt næsten 100 år uddelte dødsstraf i Paris.
Det store skue med dødsstraf fødte en helt ny klasse i middelalderens Frankrig, bundet af pligt og blod. Bødlen patruljerede samfundets margener og holdt domstol på torvet, hvor han ”lokkede betydningen fra de fordømmede kød.” Bødler blev både frygtede og svækket af offentligheden, som de kun kom i kontakt med, når de udførte deres opgaver. Fra det tidlige 13. århundrede gennem reformeringen af straffeloven i 1791 levede bødlerne i Frankrig et liv fra hinanden, deres klæder blev markeret og deres familier udslettet.
Den mest berømte bøddelfamilie var måske Sansons, der tjente før, under og efter den franske revolution. Direkte efter Guillaume-dynastiet blev patriark Charles Sanson udnævnt i 1688. Næsten et århundrede senere blev hans efterkommer Charles-Henri Sanson kongelig bødel for Frankrig, en karriere, der toppede med henrettelsen af Louis XVI under revolutionen. ”I betragtning af hans allerførste henrettelse var Robert Francois Damien, der havde forsøgt at myrde kongen, ironien er tyk, ” skriver Robert Walsh på The Line Up. Til sammen henrettede Charles-Henri Sanson i alt 2.918 mennesker under hans udnævnelse og overvågede den allerførste henrettelse med guillotin.
Ifølge Paul Friedland, professor i historie ved Cornell University og forfatter af Seeing Justice Done: The Age of Spectacular Capital Strafning i Frankrig, gennemførte bødler ikke kun retfærdighed. ”Bødlen som et moderne, bureaukratisk domstolskontor, ” skriver Friedland, ”blev konstrueret som reaktion på den herskende og langvarige opfattelse af ham som et ekstraordinært væsen, nogen, hvis berøring var så vanvittigt, at han ikke kunne komme i kontakt med andre mennesker eller genstande uden dybtgående at ændre dem. ”
Denne berygtede var et resultat ikke af oplevelse, men en af fødslen. Selvom juridisk set var bøddel ikke arvelig, kan det lige så godt have været. Titlen gik typisk fra ældste søn til ældste søn, med andre mandlige børn, der tjener som hjælpere eller fylder ledige stillinger i nærliggende byer. Døtre af bødler giftede bødner med bødler og endogami - udøvelsen af kun at gifte sig inden for en social gruppe - tjente kun til at styrke deres outsider-status ved at centrere familien og ikke henrettelsen som genstand for afvisning. Det var ikke nødvendigt at have halshugget faktisk - blot blodet fra en bøddel, der løb gennem dine årer, fik dig til at komplicere.
Frygten for social forurening strækkede sig endda til periodens rædselfortællinger, hvoraf mange indeholdt intetanende hovedpersoner, der spiste med bødler eller blev forelsket i deres døtre. "Gennem den tidlige moderne periode og faktisk også gennem revolutionen var et af de mest effektive midler til at påtrænge nogens moralske karakter at antage, at de havde set spisning med bødlen, " forklarer Friedland.
Fordi bødler boede bortset fra samfundet og giftede sig for det meste inden for deres egne rækker, prikede de samme efternavne til hovedbøgerne i byer over hele Frankrig, nogle spredte sig endda til nabolande som Tyskland og Schweiz. "Bødslenes slægtsforskning kan tegnes som et kontinuerligt gift gift, " skriver Stassa Edwards på The Appendix. Familier ville tjene i flere generationer, mens sønner og døtre giftede sig for at producere deres egne arver. Etablerede dynastier til sidst så normaliserede arveretten, at den blev skrevet i lov, og lejlighedsvis førte til udnævnelse af børn, som Louis Desmorest.
Desmorests forfader på sin mors side, patriarken af Guillaume-dynastiet, blev bøddel for Paris i 1594. Mere end 200 fremtidige bødler ville senere spore deres slægt tilbage til ham. Da Jean (undertiden stavet Jehan) døde Guillaume, ifølge Friedland, "samlede han rigdom nok til at blive tildelt en detaljeret begravelse ledet af tredive præster, " et vidnesbyrd om finanspolitikken til at holde ting i familien. Dette berygtede dynasti gav anledning til den burleske neologisme jeanguillaumer eller til at hænge - og i hans Curiositez Francoises skrev den franske forfatter Antoine Oudin om "riddere i ordenen af Jean Guillaume": mænd døde ved at hænge.
Bødens store synspunkt kan ses i hans fulde titel, maître de hautes et basses oeuvres, eller "mester i høje og lave værker." Les hautes oeuvres indkapslet strafkapital og ikke-kapital; sætninger, der involverer en ”grad af spektakulærhed” som piskning og lemlæstelse, for eksempel, krævede bøddelens særlige talenter. At sjældent halshugge morgen til aften, men betød, at bødlen havde et væld af basser til at holde ham travlt. Det er disse lave værker, der tildelte bøddeldomænet over en række usmagelige, men rentable sidearbejder, og holdt ham og hans familie i samfundets kant.
Bødler styrede alt, hvad der var moralsk problematisk, fra vedligeholdelse af latrines og cesspools til forvaltning af omstrejfende hunde og kasserede slagtekroppe, hvoraf de sidstnævnte kunne skinne for yderligere fortjeneste. De håndhævede husdyrbestemmelser, krævede hyldest fra spedalske og prostituerede og kunne både køre spilhuse og beslaglægge penge fra deres lukning. I Friedlands ord “patruljerer [redigerer] vi marginalerne i samfundet, en slags metafysisk såvel som bogstavelig grænseovervågning.” Edwards kalder på sin side bøddelen en ”underverdenens suveræne”, givet hans evne til at udvinde mønt fra andre sociale pariahs.
Størstedelen af bødlernes økonomiske magt kom imidlertid fra noget, der hedder droit de havage : retten til at beslaglægge en forudbestemt mængde varer fra det offentlige marked. ”Hvis det beskidte rensningsarbejde foret bødlernes lommer, så gjorde droit de havage dem velhavende, ” skriver Edwards. Allerede forpligtet til at signalere deres erhverv gennem beklædning eller transporterede genstande, udførte bødler haver med poser, hvor leverandører ville deponere deres tildelte kager, æg, hvidløg, sild og andre lækkerier. At røre ved maden selv ville have forurenet den, så posen - eller i nogle områder, en slidset ske - gjorde bødlen til en passiv spiller, selvom han udførte opgaver, der kun tilhørte ham.
Bødnenes æra sluttede ved siden af spektakulær dødsstraf, den aktivitet, der gav bødlen sin magt. Desuden reformerede den revolutionære straffelov fra 1791 straffepraksis, undertrykker tortur forud for henrettelse, standardiserede dødsdom og erstattede offentlige udstillinger af spektakulær retfærdighed med fængsling. Loven og endda døden var flyttet fra det vanhelliges rige til det administrative. Bøddelen og hans familie gled ind i historiens skygger.
