Sårede tommies kaldte det facetisk "Tin-næsebutikken." Beliggende inden for det 3. London General Hospital, var dets rigtige navn "Masks for Facial Disfigurement Department"; uanset hvad det repræsenterede en af de mange handlinger med desperat improvisation, der blev båret under den store krig, som havde overvældet alle konventionelle strategier til at håndtere traumer mod krop, sind og sjæl. På alle fronter - politiske, økonomiske, teknologiske, sociale, åndelige - første verdenskrig ændrede Europa for evigt, mens hun krævede livet for 8 millioner af hendes kæmpende mænd og sårede 21 millioner mere.
De store kaliber kanoner med artillerikrigsførelse med deres magt til at forstøve organer i uoprettelige fragmenter og det manglende, dødbringende nedfald af granatskaft havde klargjort i krigens begyndelse, at menneskehedens militære teknologi vildt overgik sin medicinske: "Ethvert brud i denne krig er et stort åbent sår, "rapporterede en amerikansk læge, " med en ikke blot brudt, men knust knogle i bunden af det. " Selve karakteren af grøftkrigføring viste sig desuden diabolisk befordrende for ansigtsskader: "[T] han ... soldater kunne ikke forstå trusselen på maskingeværet, " mindede Dr. Fred Albee, en amerikansk kirurg, der arbejdede i Frankrig. "Det så ud til, at de troede, de kunne sprænge deres hoveder op over en grøft og bevæge sig hurtigt nok til at undvige hagl af kugler."
Sir Harold Gillies, en pioner inden for ansigtsgenopbygning og moderne plastisk kirurgi, skrev i 1950'erne, huskede på sin krigstjeneste: "I modsætning til nutidens studerende, der er fravænnet på små ar excisions og dimitterede til harelip, blev vi pludselig spurgt at fremstille et halvt ansigt. " Gillies var født som New Zealander ved fødslen og var 32 og arbejdede som kirurg i London, da krigen begyndte, men han forlod kort efter for at tjene i feltambulancer i Belgien og Frankrig. I Paris førte muligheden for at observere en berømt ansigtskirurg på arbejde sammen med feltoplevelsen, der havde afsløret den chokerende fysiske vejafgift fra denne nye krig, til hans vilje til at specialisere sig i ansigtsgenopbygning. Plastisk kirurgi, der sigter mod at gendanne både funktion og form til deformiteter, blev i begyndelsen af krigen grovt praktiseret med lidt rigtig opmærksomhed til æstetik. Gillies, der arbejdede med kunstnere, der skabte ligheder og skulpturer af, hvordan mændene havde set ud før deres kvæstelser, stræbte efter at genoprette en lemlæstet mands oprindelige ansigt så meget som muligt. Kathleen Scott, en bemærket skulptur og enke efter kaptajn Robert Falcon Scott fra Antarktis berømmelse, meldte sig frivilligt til at hjælpe Gillies og erklærede med karakteristisk aplomb, at "mændene uden næser er meget smukke, ligesom antikke kugler."
Mens pionerarbejde inden for hudtransplantation var blevet udført i Tyskland og Sovjetunionen, var det Gillies, der forfinede og derefter masseproducerede kritiske teknikker, hvoraf mange stadig er vigtige for moderne plastisk kirurgi: på en enkelt dag i begyndelsen af juli 1916 efter det første engagement i Slaget ved Somme - en dag, hvor London Times- skadelisten ikke dækkede søjler, men sider - Gillies og hans kolleger blev sendt omkring 2.000 patienter. De klinisk ærlige før-og-efter-fotografier, der blev offentliggjort af Gillies kort efter krigen i hans milepæl Plastisk kirurgi i ansigtet, afslører, hvor bemærkelsesværdigt - til tider næsten ufatteligt - vellykket han og hans team kunne være; men galleriet med sømede og knuste ansigter med deres modige lappeklodser af manglende dele demonstrerer også kirurgernes begrænsninger. Det var for disse soldater - for forformede til at kvalificere sig til før-og-efter-dokumentation - at afdelingen Masker til ansigtsforvrængning var blevet oprettet.
”Mit arbejde begynder, hvor kirurgens arbejde er afsluttet, ” sagde Francis Derwent Wood, programmets grundlægger. Wood blev født i Englands sødistrikt i 1871 af en amerikansk far og britisk mor. Wood var uddannet i Schweiz og Tyskland såvel som England. Efter sin families tilbagevenden til England træner han ved forskellige kunstinstitutter og dyrkede et talent for skulptur, som han havde udstillet som ungdom. For gammel til aktiv tjeneste, da krig udbrød, var han i en alder af 44 år optaget som en privatperson i Royal Army Medical Corps. Da han blev tildelt en ordnet til det 3. London General Hospital, udførte han først de sædvanlige "ærend-dreng-husmor" -opgaver. Til sidst påtog han sig dog opgaven med at udtænke sofistikerede splinter til patienter, og erkendelsen af, at hans evner som kunstner kunne være medicinsk nyttig, inspirerede ham til at konstruere masker til de uopretteligt ansigtsfordæmpede. Hans nye metalliske masker, lette og mere permanente end gummiprotetikerne, der tidligere blev udstedt, var skræddersyet til at bære førkrigsportrettet af hver bærer. Inden for de kirurgiske og konvalescerende afdelinger blev det uhyggeligt accepteret, at ansigtsudformning var det mest traumatiske af de mange forfærdelige skader, som krigen blev påført. ”Se altid en mand lige i ansigtet, ” fortalte en beslutsom nonne hendes sygeplejersker. "Husk, at han ser dit ansigt for at se, hvordan du vil reagere."
Wood oprettede sin maskefremstillingsenhed i marts 1916, og i juni 1917 havde hans arbejde berettiget en artikel i det britiske medicinske tidsskrift The Lancet . ”Jeg bestræber mig ved hjælp af den dygtighed, jeg tilfældigvis besidder som billedhugger, for at gøre en manns ansigt så tæt som muligt på, hvordan det så ud, før han blev såret, ” skrev Wood. "Mine sager er generelt ekstreme tilfælde, som plastisk kirurgi har tvunget til at opgive; men som i plastisk kirurgi er den psykologiske virkning den samme. Patienten får sin gamle selvrespekt, selvtillid, selvtillid, .. . tager endnu en gang en stolthed over hans personlige udseende. Hans tilstedeværelse er ikke længere en kilde til melankoli for sig selv eller af tristhed overfor sine familie og venner. "
Mot slutningen af 1917 blev Woods arbejde gjort opmærksom på en Boston-baseret amerikansk billedhugger, som uundgåeligt blev beskrevet i artikler om hende som en "socialite". Født i Bryn Mawr, Pennsylvania, var Anna Coleman Watts blevet uddannet i Paris og Rom, hvor hun begyndte sine skulpturstudier. I 1905, i en alder af 26, havde hun giftet sig med Maynard Ladd, en læge i Boston, og det var her, hun fortsatte sit arbejde. Hendes skulpturelle emner var for det meste dekorative springvand - overflod af nymfer, spritdans - samt portrætbust, der efter nutidens smag fremstår karakterløse og intetsigende: vagt generiske portrætter af vagt generiske ansigter. Muligheden for at videreføre arbejdet ved at lave masker til sårede soldater i Frankrig er måske ikke blevet bragt til Ladd, men for det faktum, at hendes mand var blevet udnævnt til at dirigere børnenes kontor for det amerikanske Røde Kors i Toul og tjene som dets medicinske rådgiver de farlige franske fremrykningszoner.
I slutningen af 1917 åbnede Ladd, efter konsultation med Wood, nu forfremmet til kaptajn, Studio for Portrætmasker i Paris, administreret af Det amerikanske Røde Kors. "Fru Ladd er lidt svær at håndtere, som det ofte er tilfældet med mennesker med stort talent, " advarer en kollega taktisk, men hun ser ud til at have drevet studiet med effektivitet og verve. Beliggende i byens Latinerkvarter blev det beskrevet af en amerikansk besøgende som "et stort lyst studie" på øverste etager, nået ved hjælp af en "attraktiv gårdhave, der er vokset med eføy og befolkede med statuer." Ladd og hendes fire assistenter havde gjort en målrettet indsats for at skabe en munter, indbydende plads til hendes patienter; Værelserne var fyldt med blomster, væggene hang med "plakater, franske og amerikanske flag" og rækker med gipsstøbte masker i gang.
Rejsen, der førte en soldat fra marken eller grøften til Woods afdeling eller Ladds atelier, var lang, usammenhængende og fuld af frygt. For nogle begyndte det med et styrt: "Det lød for mig som om, at nogen havde faldet en glasflaske ned i et porcelænsbad, " huskede en amerikansk soldat om dagen i juni 1918, hvor en tysk kugle smadrede ind i kraniet i Bois de Belleau. "En tønde med hvidvask vælte, og det så ud til, at alt i verden blev hvidt."
Trin for trin fra mudderne i skyttegravene eller marken til førstehjælpestationen; til overdreven felthospital; til evakuering, hvad enten det drejer sig om Paris, eller via en svævende passage over Kanalen til England, blev de sårede mænd båret, rykket, blandet og efterladt uden opsyn i lange trækkende korridorer, før de kom til hvile under kirurgernes pleje. Flere operationer fulgte uundgåeligt. ”Han lå med sin profil til mig, ” skrev Enid Bagnold, en frivillig sygeplejerske (og senere forfatteren af National Velvet ), om en hårdt såret patient. ”Kun han har ingen profil, som vi kender en mand. Som en abe har han kun sin ujævn pande og sine fremspringende læber - næsen, det venstre øje, væk.”
Billedhuggere og kunstnere designede naturtro masker til alvorligt sårede soldater. (Anna Coleman Ladd-papirer, Archives of American Art, SI) 
Livet i skyttegravene, skrev den britiske digter Siegfried Sassoon, "er dristigt og uovervindelig - indtil det hvirvles væk i gåtefuld hjælpeløshed og ødelæggelse." Fjender dukkede op fra jorden for at skyde mod hinanden og producerede en kofangerafgrøde af hovedsår. (Anna Coleman Ladd-papirer, Archives of American Art, SI) 
Billedhugger Anna Coleman Ladd (over højre) perfektionerede maskefremstilling i sit Paris-studie. ”Vi byder soldaterne en varm velkomst, ” skrev Ladd. (Anna Coleman Ladd-papirer, Archives of American Art, SI) 
Med en uidentificeret assistent passer Ladd en fransk soldat med en papirtynd metalmaske, der er sikret med ørestykker fra briller og belagt fra en gipsform i mands ansigt. Ladd gjorde et punkt med at blive ven med "de modige ansigtsløse." (Library of Congress, Prints & Photographs) 
Billedhugger Anna Coleman Ladd tilpassede Francis Derwent Woods metoder i sit Studio for Portrait Masks i Paris. (Anna Coleman Ladd-papirer, Archives of American Art, SI) 
Portrætter i Ladds Paris-arbejdsrum dokumenterede fremskridt hos patienter, der var modtagere af nye næser, kæber og øjne. (Anna Coleman Ladd-papirer, Archives of American Art, SI) 
Masker blev malet på deres bærere for at passe nøjagtigt til hudfarve. (Anna Coleman Ladd-papirer, Archives of American Art, SI) 
Nogle masker er børstede med naturtro mustascher. (Anna Coleman Ladd-papirer, Archives of American Art, SI) 
Soldater fik tillid til at vende tilbage til samfundet. "Tak til dig, " skrev en til Ladd, "jeg vil have et hjem .... Den kvinde, jeg elsker ... vil være min kone." (Anna Coleman Ladd-papirer, Archives of American Art, SI) 
Nogle soldater kom til en julefest i 1918 i Ladds Paris-studio, indhyllet i bandager, mens andre bar nye ansigter. Stedet med flag, trofæer og blomster blev stedet designet til at være munter. Spejler blev forbudt fra nogle behandlingscentre for at redde patienter fra at se deres forvirrede ansigter. I slutningen af 1919 ville omkring 185 mænd have på sig nye Ladd Studio-ansigter. (Library of Congress, Prints & Photographs Division) De patienter, der kunne behandles med succes, blev efter langvarig rekonvalesens sendt på vej; de mindre heldige forblev på hospitaler og rekonvalesente enheder, der plejede de knuste ansigter, som de var uforberedte på med at konfrontere verden - eller som verden var uforberedt på at konfrontere dem. I Sidcup, England, byen, der var hjemsted for Gillies 'specielle ansigtshospital, blev nogle parkbænke malet blå; en kode, der advarede byfolk om, at enhver mand, der sad på en, ville være bekymrende at se. Et mere foruroligende møde var imidlertid ofte mellem den vansmægtede mand og hans eget image. Spejler blev forbudt i de fleste afdelinger, og mænd, der på en eller anden måde administrerede et ulovligt kig, var blevet kendt for at kollapse i chok. "Den psykologiske virkning på en mand, der skal gennemgå livet, et objekt for rædsel for sig selv såvel som for andre, er ubeskrivelig, " skrev Dr. Albee. "... Det er en forholdsvis almindelig oplevelse for den dårligt tilpassede person at føle sig som en fremmed for sin verden. Det må være et uundværligt helvede at føle sig som en fremmed for dig selv."
Smerterne fra både Wood og Ladd for at fremstille masker, der bar den nærmest mulige lighed med førkrigssoldatens uskadede ansigt var enorme. I Ladds studio, der blev krediteret med bedre kunstneriske resultater, krævede en enkelt maske en måned med opmærksomhed. Når patienten var fuldstændigt helbredet for både den oprindelige skade og de genoprettende operationer, blev der taget gipsafskærmninger i hans ansigt, i sig selv en kvælende prøvelse, hvorfra der blev lavet klemmer eller plasticinpresser. "Klemmen, som den står, er et bogstaveligt portræt af patienten, med hans øjenløse stikkontakt, hans kind delvist væk, næsebroen mangler, og også med hans gode øje og en del af hans gode kind, " skrev Ward Muir, en britisk journalist, der havde arbejdet som en ordnet med Wood. "Det lukkede øje skal åbnes, så det andet øje, det blotte øje, kan tilpasses det. Med behændige streger åbner billedhuggeren øjet. Klemmen, der hidtil repræsenterer et ansigt i søvn, ser ud til at vågne op. øje ser frem mod verden med intelligens. "
Denne plasticine-lighed var grundlaget for alle efterfølgende portrætter. Selve masken ville være udformet af galvaniseret kobber en tredive sekund af en tomme tyk - eller som en dame besøgende på Ladds studio bemærkede, "tyndheden ved et besøgskort." Afhængigt af om det dækkede hele ansigtet, eller som ofte ofte var tilfældet, kun den øverste eller nedre halvdel, vejes masken mellem fire og ni ounce og blev generelt holdt fast ved briller. Den største kunstneriske udfordring lå i at male den metalliske overflade hudens farve. Efter eksperimenter med olie maling, som blev fliset, begyndte Ladd at bruge en hård emalje, der var vaskbar og havde en kedelig, kødlignende finish. Hun malede masken, mens manden selv var iført den, så den matchede så tæt som muligt på hans egen farvelægning. "Hudfarver, der ser lyse ud på en kedelig dag, viser blege og grå i stærkt solskin, og på en eller anden måde skal der gennemsnitligt slås et gennemsnit, " skrev Grace Harper, chef for Bureau of the Reeducation of Mutilés, som de vanærede franske soldater blev kaldt. Kunstneren skal tone sin tone til både lyst og overskyet vejr og er nødt til at efterligne den blålige skær af barberede kinder. "Detaljer såsom øjenbryn, øjenvipper og bart var lavet af ægte hår, eller, i Woods studio, fra spaltet tinfoil, som de gamle græske statuer.
I dag kommer de eneste billeder af disse mænd i deres masker fra sort-hvide fotografier, der med deres tilgivende mangel på farve og bevægelse gør det umuligt at bedømme maskenes sande virkning. Statisk, sat for alle tidspunkter i et enkelt udtryk, der var modelleret af det, der ofte var et enkelt førkrigsfotografi, var maskerne på samme tid naturtro og livløse: Gillies fortæller, hvordan børnene til en maske-iført veteran flygtede i terror ved synet af deres fars udtryk uden ansigt. Maskerne var heller ikke i stand til at gendanne mistede funktioner i ansigtet, såsom evnen til at tygge eller sluge. Stemmerne fra de forfalskede mænd, der bar maskerne, er for det meste kun kendt fra magre korrespondance med Ladd, men da hun selv indspillede: "Takterne fra takterne fra soldaterne og deres familier skader, de er så taknemmelige." ”Takket være dig, vil jeg have et hjem, ” havde en soldat skrevet hende. "... Den kvinde, jeg elsker, finder mig ikke længere frastødende, da hun havde ret til at gøre ."
Ved udgangen af 1919 havde Ladds studio produceret 185 masker; antallet produceret af Wood er ikke kendt, men var antagelig større, da hans afdeling var åben længere og hans masker blev produceret hurtigere. Disse beundringsværdige tal bleges kun, når de holdes imod krigens anslåede 20.000 ansigtsulykker.
I 1920 var Paris-studiet begyndt at vakle; Woods afdeling var blevet opløst i 1919. Næsten ingen fortegnelse over mændene, der bar maskerne, overlever, men selv inden for Ladds 1-årige periode var det tydeligt, at en maske havde et liv på kun få år. ”Han havde brugt sin maske konstant og havde stadig på sig den på trods af den kendsgerning, at den var meget mishandlet og så forfærdelig ud, ” havde Ladd skrevet om en af hendes ateliers tidlige patienter.
I Frankrig erhvervede Union des Blessés de la Face (Unionen for de ansigt sårede) boliger til at rumme mishandlede mænd og deres familier, og i de senere år absorberede de skader, der fulgte efterfølgende krige. Lignende sårede russers og tyskers skæbne er mere uklar, skønt kunstnere i efterkrigstidens tid brugte malerier og fotografier af de ansigter, der blev lemlæstet med ødelæggende virkning i antikrigserklæringer. Amerika oplevede dramatisk færre skader: Ladd regnede med, at der var "mellem to og tre hundrede mænd i den amerikanske hær, der kræver masker" - et tiendedel af det krævede antal i Frankrig. I England blev sentimentale ordninger drøftet til bevilling af maleriske landsbyer, hvor "lemlæstede og knuste" officerer, hvis ikke verve mænd, kunne bo i rosetækkede hytter, midt i frugtplantager og marker, hvor de tjente deres leve på at sælge frugt og væve tekstiler på måde rehabilitering; men selv disse utilstrækkelige planer blev intet, og mændene snublede simpelthen væk uden for syne. Få, hvis nogen, masker overlever. ”Sikkert, de blev begravet med deres ejere, ” foreslog Woods biograf, Sarah Crellin.
Behandlingen af katastrofale tab under første verdenskrig førte til enorme fremskridt i de fleste medicinalgrene - fremskridt, der ville blive brugt til fordel, blot årtier senere, til behandling af de katastrofale tab under 2. verdenskrig. På trods af det stadige og spektakulære fremskridt inden for medicinske teknikker, kan selv sofistikeret moderne rekonstruktiv kirurgi stadig ikke tilstrækkeligt behandle de slags skader, der fordømte mænd i den store krig til at leve bag deres masker
Anna Coleman Ladd forlod Paris efter våbenhvilen, i begyndelsen af 1919, og blev åbenbart meget savnet: "Dit store arbejde for de franske mutilés er i hænderne på en lille person, der har en loppe sjæl, " skrev en kollega til hende fra Paris. Tilbage i Amerika blev Ladd omfattende interviewet om sit krigsarbejde, og i 1932 blev hun gjort til en Chevalier af den franske legion of Honor. Hun fortsatte med at skulptur og producerede bronzes, der adskiller sig bemærkelsesværdigt lidt i stil med hendes førkrigsstykker; hendes krigsmindesmærker skildrer uundgåeligt granitkæbe krigere med perfekte - man fristes til at sige maske-lignende - træk. Hun døde i en alder af 60 år i Santa Barbara i 1939.
Francis Derwent Wood døde i London i 1926 i en alder af 55. Hans efterkrigsarbejde omfattede en række offentlige monumenter, herunder krigsmonumenter, hvoraf den mest gripende måske er en, der er dedikeret til Machine Gun Corps i Hyde Park Corner, London. På en hævet sokkel skildrer den den unge David, nøgen, sårbar, men sejrrig, der betegner den uundværlige figur af krigen for at afslutte alle krige - maskingeværet. Monumentets inskription er dobbeltkantet, hvilket henviser til både den individuelle skytteres heltemod og hans våben førtidens evne: "Saul har dræbt sine tusinder, men David hans titusinder."
Caroline Alexander er forfatteren af The Bounty: The True Story of the Mutiny on the Bounty .
