Det er bare en vogn. Men med lidt fantasi er der ingen grænser for, hvad det kan blive. Robert Pasin, præsident og administrerende direktør for Radio Flyer, forklarede det engang: ”Det kan være alt, hvad barnet forestiller sig at være - det kan være et rumskib, et tog, en racerbil, en ubåd.”
Denne form for alsidighed har bestemt givet den ikoniske, brandkraft røde Radio Flyer nogen seriøs opholdskraft. Fra næste år har virksomheden været omkring et helt århundrede med rødder, der strækker sig tilbage til begyndelsen af 1900'erne, da den fremtidige grundlægger af virksomheden, Antonio Pasin, ankom til Amerika.
Antonio blev født i 1898 til en familie af møbelsnekkere, der boede i en lille by uden for Venedig. Som mange på det tidspunkt drømte han om større muligheder. Så i en alder af 16 år solgte hans familie deres muldyr, og han brugte midlerne til at rejse til Amerika.
Han bosatte sig i Chicago og arbejdede med en række ulige job - vaske selleri til en grøntsagsdistributør, riste vand til en kloakgravende besætning, arbejdede med vejbesætninger og konstruerede klaver - for at spare penge til træbearbejdningsudstyr.
”Han gjorde alt, hvad han kunne. Han havde ingen penge. Han kendte ingen, ”siger hans barnebarn Robert Pasin.

I 1917 sparede Antonio nok penge til at leje et værelsesværk, hvor han begyndte at bygge fonografskabe og en række andre objekter efter anmodning. Han byggede også robuste trævogne til at trække rundt i værktøjer.
"Da folk købte fonografskabe, ville de sige 'hey, kan jeg få en af disse vogne?'" Siger Robert. "Og temmelig snart solgte han flere vogne end fonografskabe."
Vognens popularitet som legetøj voksede derfra. ”Som enhver iværksætter gik han med det, der solgte godt, ” siger han. ”Og vognen endte med at blive bestseller.”

Antonio døbt sine robuste trækreationer Liberty Coasters efter den ikoniske “Exiles Mother”, Frihedsstatuen. Efterhånden som efterspørgslen steg, hyrede han flere medarbejdere og omdøbte til sidst sin vogn Radio Flyer og fangede tidens to besættelser: radioer og fly.
For en simpel vogn var Radio Flyer innovativ i design. Antonio integrerede de relativt nye metoder til bilmonteringslinjer og metalstempling for at holde omkostningerne lave og produktionen rullende. I slutningen af 1920'erne solgte metalvogne for kun under tre dollars - ca. 40 dollars i dagens økonomi. Denne fremgangsmåde til fremstilling fik Antonio tilnavnet "Lille Ford."
Én annonce fra 1973 betragter Radio Flyer som den "eneste vogn, der outsells Ford stationvogne."

Den prangende røde farve blev tidligt en grundpille for Radio Flyers, men ingen ved virkelig hvorfor. ”Nogle mennesker siger, at det var fordi min bedstefar var italiensk, ” siger Robert og forklarer, at Ferraris og spaghettisauce, begge italienske hæfteklammer, er røde. I årenes løb har virksomheden prøvet mange farver, men rød zoomede altid foran de andre i salg.
Tider var dog ikke altid lette. ”Jeg går ind i så mange ventures i forretninger med mere nerve end kapital, ” sagde Antonio engang.
Da den store depression var krusede gennem Amerika, kæmpede virksomheden, men overlevede - ”noget, som en masse legetøjsfirmaer ikke gjorde, ” siger Gary Cross, en historiker, der har specialiseret sig i forbrug, fritid og barndom ved Pennsylvania State University. Selv i dybden af nedturen solgte virksomheden omkring 1.500 vogne om dagen.
Dens overlevelse, dog bemærkelsesværdig, er ikke nødvendigvis overraskende. ”Selv mennesker, der var ledige og så deres løn faldt, følte behovet for at bevare en bestemt form for normalitet med deres børn, ” siger Cross, ”og det betød at give dem en gave.”
På trods af depressionen havde Antonio sine seværdigheder sat på Chicago World Fair i 1933. Han tog et lån på $ 30.000 for at bygge en 45 fod høj struktur af en dreng ovenpå en vogn, fast besluttet på at afgive en erklæring.

Antonios kone, Anna Pasin, der døde for et par uger siden i en alder af 107 år, beskrev dette som den eneste gang, hun nogensinde så Antonio nervøs, forklarer Robert. ”Han lavede en stor indsats økonomisk, ” siger han. ”Da han først kom her som indvandrer, havde han virkelig ikke noget at tabe, men da Verdensmessen begyndte, havde han en forretning. Han havde en familie. ”
Den massive art deco-struktur indeholdt en kiosk, hvori Anna var med til at arbejde med en mini samlebånd, der sammensatte små stålvogne, der solgte for kun 25 cent hver - $ 4, 56 i dag. De solgte mere end 100.000 af pynting.
”Det var bare en strålende brandbuilding-idé, fordi verdensmessen var så stor, ” siger Robert. Uanset om besøgende forlod en lille vogn eller ej, så de utvivlsomt den imponerende struktur, og de kunne derfor ikke have forladt uden nogen viden om Radio Flyer.

Spol fremad til 1950'erne, da Sputnik og “I Love Lucy” kom på scenen. Det var i denne tid, da frygt for kommunisme vakte, at den lille røde vogn cementerede sin status som et amerikansk ikon. Virksomheden udråbte vognen som en hårdfør amerikansk legetøj.
”Før eller siden bliver du nødt til at købe børnene en stor rød rutschebane. (Dette er sandsynligvis en faktor i deres opvækst til at være 100% ren rødblodsamerikaner), lyder en annonce fra 1953 i Logansport Pharos-Tribune .

Fra 1942 til 1945 lukkede virksomheden sin produktion af vogne og lavede fem gallon stålgas dåser til krigsindsatsen. Da mænd vendte hjem i slutningen af 2. verdenskrig, var boligerne korte, og GI-regningen fra 1944 subsidierede pantelån, så mange kunne strømme til forstæderne. Salget af vogne steg i løbet af den efterfølgende baby boom, og Radio Flyer forgrenede sig i havearbejde trillebøre for at imødekomme skiftende krav.
Men ingen forbliver på toppen for evigt, og da Little Tykes og Step2 introducerede plastvogne i de tidlige 1990'ere, vaklede Radio Flyer. Disse prangende, billigere vogne kunne antage en bredere vifte af designs end virksomhedens klassiske metalstemplede sort.




Antonio døde i 1990 i en alder af 93. Da hans søn, Mario Pasin, overgav virksomheden til Robert i 1997, var væksten stille, og virksomheden var kun marginalt rentabel.
”Som virksomhed på det tidspunkt talte vi ikke så meget med forbrugerne som vi skulle, ” siger Robert. ”Vi spurgte ikke mødre, hvad de ville have i produkter.” Så populariteten af disse plastvogne greb dem væk.
Gruppen begyndte at undersøge måder at skubbe deres firma ind i det 21. århundrede. De stolte sig over kvaliteten af de på stedet stampede metalprodukter og havde ikke midlerne til at fremstille andre varer. På det tidspunkt havde de ikke engang et produktudviklingsteam, ifølge Robert.
”Det var en krisesituation, ” siger han. Gruppen måtte finde designere og producenter for at skabe et produkt, der kunne konkurrere på et allerede konkurrencedygtigt marked.
Den første plastiske flyveplade var for lille og grundlæggende. Den anden og tredje tanke på lignende måde. ”Endelig var den fjerde og femte version de virkelige vindere, ” siger Robert.
Roberts største udfordring har været at opfinde virksomheden igen, hvilket han gør ved kun at fokusere på legetøj til børn, udvide produktudvikling og flytte produktion i udlandet. ”Men det har også været den største præstation, ” siger han.
I 2014 var selskabets indtægter næsten 111 millioner dollars, der knebede det på Inc. 's 2015-liste over de hurtigst voksende private virksomheder i Amerika for det fjerde år siden 2009.
I dag kan Radio Flyer prale af et væld af produkter, herunder den nyligt frigivne mini Tesla til børn, og en vognkunder kan narre med forskellige solskærme og sædehynder.
Selvom disse prangende iterationer er vigtige for virksomheden for at holde trit med tidene, er nostalgi nøglen til vognernes lokk. Folk giver deres børn, hvad de med kærlighed husker fra deres barndom, forklarer Cross. ”Det, du husker, er ting fra det tidspunkt, hvor du var seks eller syv år gammel.”
Og det er den perfekte alder for en lille rød vogn.