https://frosthead.com

Fluenjægeren

Redaktørens note 27. april 2009: Center for Disease Control og World Health Organization bekræftede eksistensen af ​​over 40 menneskelige tilfælde af svineinfluenza i USA efter et mere alvorligt udbrud i Mexico krævede 149 menneskers liv. I 2006 profilerede Smithsonian- magasinet Robert Webster, en videnskabsmand, der undersøger moderne influenzavirus og hvordan de spreder sig fra dyr til mennesker.

Robert Webster var i baghaven i sit hjem i Memphis og laver noget landskabspleje. Dette var i den tidlige vinter af 1997, en lørdag. Han blandede kompost, en opgave, som han finder fortryllende. Han voksede op på en gård i New Zealand, hvor hans familie voksede ænder kaldet Khaki Campbells. Intet behager ham mere end at mugge rundt i jorden. Han dyrker sit eget majs og plukker det selv. Nogle af hans venner kalder ham Farmer Webster, og selvom han er en af ​​verdens mest bemærkede virologer, finder han monikeren adskiller. Han gik i gang med sin blanding, da hans kone, Marjorie, stak hovedet ud af bagdøren og sagde: "Rob, Nancy Cox er på telefonen." Cox er chef for influenzadivisionen i Centers for Disease Control and Prevention, i Atlanta. Webster gik til telefonen. Han har en dyb stemme og en tyk accent, som folk undertiden forveksler med pompositet. ”Hej, Nancy, ” sagde han.

Cox lød ulykkelig. Hun fortalte ham, at der havde været en skræmmende udvikling i Hong Kong - flere tilfælde og endnu en død.

Åh herregud, husker Webster at tænke. Dette sker. Det sker virkelig denne gang.

Nogle måneder før havde en 3-årig dreng i Hong Kong udviklet feber, ondt i halsen og hoste. Influenza, tænkte hans forældre. Men drengen blev sygere. Åndedrætsarrest blev sat ind, og han døde. Sagen alarmerede læger. De kunne ikke huske, at de så et grimt tilfælde af influenza, især hos et barn, der var så ung. De sendte prøver af hans lungevæske til test, og resultaterne viste, at han faktisk havde influenza, men det var en stamme, der tidligere kun havde vist sig hos fugle. H5N1, hedder det. Webster er verdens fremtrædende ekspert på aviær influenza, og det var kun et spørgsmål om tid, før testresultaterne fandt vej til ham. Men han var endnu ikke urolig. Han troede, at der må have været en slags forurening i laboratoriet. H5N1 var aldrig gået over i mennesker. Måtte være en fejltagelse, tænkte han.

Det var indtil Cox afbrød hans havearbejde for at fortælle ham om de nye sager.

Det forekom øjeblikkeligt Webster, at han skulle være i et fly. ”Jeg var nødt til at gå ud på markederne, ” fortalte han mig for nylig. ”Jeg var nødt til at komme ind på markederne så hurtigt jeg kunne.” Han mente fjerkremarkederne, hvor kyllinger købes og sælges af hundretusinder. Den lille dreng, der døde et par måneder før, havde været omkring nogle kyllinger, ligesom de fleste små drenge i den del af verden, hvor familier ofte bor side om side med deres kyllinger, svin, ænder og hunde. Hvis H5N1 faktisk var på markederne, som Webster havde mistanke om, var det begyndelsen på hans worst case-scenarie: Virussen kunne mutere i kyllingerne og måske andre dyr og derefter erhverve den knowhow, der skal overføres fra person til person, muligvis iværksættelse af en pandemi, som han troede kunne dræbe så mange som 20 millioner mennesker.

Webster har forudsagt og forberedt sig på en sådan begivenhed i hele sin karriere som videnskabsmand. Hans laboratorium på St. Jude Children's Research Hospital i Memphis er verdens eneste laboratorium, der studerer grænsefladen mellem mennesker og dyr af influenza. Det var Webster, der opdagede, at fugle sandsynligvis var ansvarlige for tidligere influenzapandemier, inklusive den i Asien i 1957, der dræbte omkring to millioner mennesker. Han har brugt en god del af sit liv på at indsamle fugledråber og teste dem for tegn på influenza. Noget af indsamlingen har fundet sted, mens han og hans familie var på ferie. En aften i Cape May, New Jersey, løb hans barnebarn i skolealderen hen imod ham på vej til middagen og sagde, at hun havde opdaget et bæde for ham. Han var så glad.

Et par dage efter Cox 'telefonopkald trådte Webster fra et fly i Hong Kong. Han stoppede ved University of Hong Kong for at tromme nogle hjælp til at prøve kyllingedråber på markedet. Han ringede også sit laboratorium i Memphis og nogle forskere i Japan, som han havde trænet. Han bad dem pakke deres poser.

Det kom til Webster, at der var et problem. Problemet var H5N1. Hverken han eller nogen af ​​hans ansatte var nogensinde blevet udsat for virusstammen, hvilket betyder, at de ikke havde nogen antistoffer mod den, hvilket betyder, at de ikke havde noget forsvar imod den. Hvis de blev smittet, ville de sandsynligvis møde den samme skæbne som den lille dreng, der døde.

De havde brug for en vaccine. Fire årtier før havde Webster været med til at skabe den første udbredte vaccine mod kommerciel influenza. Indtil han fulgte, fik influenzavacciner helhed - hele virussen blev inaktiveret og derefter injiceret. Dette medførte adskillige bivirkninger, hvoraf nogle var værre end influenza. Webster og hans kolleger havde ideen til at opbryde virussen med vaskemidler, så det kun er nødvendigt at injicere de immunitetsproducerende partikler for at anspore til et immunrespons. De fleste almindelige influenzabilleder fungerer stadig som i dag.

Før de gik på arbejde i Hong Kong, skabte Webster og hans kolleger en slags rå vaccine fra en prøve indeholdende H5N1-virussen. De afviste at diskutere sagen i detaljer, men de behandlede prøven for at inaktivere virussen. Webster arrangerede en patolog i Hong Kong til at dryppe vaccinen i hans næse og næsen på hans personale. I teorien ville der snart opstå an-tibodier mod virussen.

”Er du sikker på, at dette er inaktiveret?” Sagde patologen.

Webster overvejede spørgsmålet et øjeblik.

"Ja det er. Jeg håber."

Og væsken begyndte at dryppe.

”Det er meget vigtigt at gøre ting for dig selv, ” fortalte Webster mig for nylig. ”Forskere i disse dage ønsker, at andre mennesker skal gøre ting for dem. Men jeg tror, ​​du skal være der, for at være i marken, for at se interaktioner. ”På mange måder kan Websters bemærkelsesværdige karriere spores til en gåtur langs en australsk strand i 1960'erne, da han var mikrobiologisk forsker ved australsk National University.

Han spadserede sammen med sin forskningspartner Graeme Laver. Webster var i 30'erne da, Laver lidt ældre. Hver 10. eller 15. yard stødte de på en død fårekød, der tilsyneladende var blevet vasket op på stranden. På det tidspunkt havde de to mænd studeret influenza i flere år. De vidste, at terner i Sydafrika i 1961 var dræbt af en influenzavirus. Webster spurgte Laver: "Hvad hvis influenza dræbte disse fugle?"

Det var et spændende spørgsmål. De besluttede at undersøge yderligere og arrangerede en tur til en øde koralø ud for Queensland. Deres chef støttede ikke helt eventyret. ”Laver hallucinerer, ” sagde chefen til en kollega. De var ubundne. ”Hvorfor der?” Laver skrev engang om turen. „Smukke øer i et blåt hav, varmt sand, en bagesol og varm korallagune. Hvilket bedre sted at gøre influenza-efterforskning! ”De snorklede om dagen. Om aftenen tappede de halsen på hundreder af fugle. Tilbage på deres laboratorium havde de et eureka-øjeblik: 18 fugle havde antistoffer mod en human influenzavirus, der cirkulerede blandt mennesker i 1957. Dette betød naturligvis kun, at fuglene var blevet udsat for virussen, ikke at de bar eller transmitterede det.

For at finde ud af, om det var tilfældet, tog Webster og Laver efterfølgende ture til Great Barrier Reef, Phillip Island og Tryon Island. Mere svømning i løbet af dagen, sherry-fester i skumringen og derefter et par timers slyngende fugle. De tog materialet tilbage til deres laboratorium ved Australian National University, Canberra. Det er en standardprocedure at dyrke influenzavirus i kyllingæg. Så de injicerede materialet fra pindene i kyllingæg for at se, om influenzavirus ville vokse. To dage senere blev væsken høstet. I de fleste af ægene var virussen ikke vokset. Men i et af ægene var det vokset. Det kunne betyde
kun én ting: Virussen var i fuglene.

Webster ville vide mere. Specifikt ønskede han at vide, om fugle måske havde spillet en rolle i influenzapandemien i 1957. Han rejste til World Influenza Center, i London, som har en stor samling af influenzavirusstammer fra fugle og også antistofprøver fra influenzaofre. Hans eksperiment der var ret enkel. Han indsamlede antistofprøver fra ofre for influenzapandemien i 1957. Han indsamlede også prøver af flere fugleinfluenza-stammer. Derefter blandede han prøverne. Hvad gjorde antistofferne? De angreb fugleinfluenza-stammerne, hvilket betyder, at den humane influenzavirus havde nogle af de samme molekylære træk som aviærinfluensavirus.

Hvordan kunne det være? Svaret er noget, der nu kaldes reassortering. Influenza-virussen, hvad enten det er båret af fugle eller mennesker, har ti gener, der er arrangeret på otte separate gensegmenter. Når to forskellige influenzavirus inficerer den samme celle, kan deres gener blive sorteret - blandet, blandet. Nettovirkningen er, at der dannes en ny stamme af influenzavirus, som folk aldrig før har været udsat for. Webster refererer til blandingsprocessen som "virussex." Websters måske største bidrag til videnskab er ideen om, at pandemier begynder, når fugleinfluenza og humane influenzavirus kombineres for at danne en ny stamme, som mennesker mangler evnen til at bekæmpe.

Efter at han trådte ind i markedet for fjerkræ i Hong Kong, havde Webster kun brug for et par dage for at få nok hønsedråber til at vise, at H5N1-stammen faktisk var i cirkulation. Sammen med mange af hans kolleger anbefalede han, at alle kyllinger i markedsområdet blev dræbt for at forhindre spredning af virussen. Cirka 1, 5 millioner kyllinger i Hong Kong mødte deres producent. Og det så ud til at gøre susen. Virussen var væk.

Men Webster havde lyst til, at det ville være tilbage. Årsagen var ænder. Webster mener, at det farligste dyr i verden er andet. Hans forskning har vist, at ænder kan overføre influenzavirus ganske let til kyllinger. Men mens kyllinger, der kommer med fugleinfluenza, dør i en hastighed, der nærmer sig 100 procent, bliver mange ænder overhovedet ikke syge. Så de flyver til andre dele af verden, der bærer virussen. ”Andet er den trojanske hest, ” siger Webster.

Efter at hønsene i Hong Kong blev dræbt, flyttede vilde ænder sandsynligvis virussen til andre dele af Asien, hvor den fortsatte med at inficere kyllinger og blande sin genetiske sammensætning. Da stammen kom ud af at gemme sig igen, i Thailand og Vietnam i slutningen af ​​2003, var den endnu stærkere. Virussen gik direkte fra fugle til mennesker, og dræbte snesevis i hvad Verdenssundhedsorganisationen har beskrevet som det værste udbrud af rent aviær influenza nogensinde for at ramme mennesker.

Webster siger, at verden vrimler på kanten af ​​et knivblad. Han mener, at H5N1 udgør den mest alvorlige trussel mod folkesundheden siden den spanske influenzapandemi i 1918, der dræbte anslagsvis 40 millioner til 100 millioner mennesker over hele verden. Selvom H5N1-stammen indtil videre ikke har vist nogen tegn på, at den vil erhverve evnen til let at overføre fra person til person - alt tyder på, at influenzaofre i Vietnam og Thailand erhvervede virussen fra direkte kontakt med inficeret fjerkræ - der har givet Webster ingen trøst . Det er kun et spørgsmål om tid, før denne virus, som han udtrykker det, "går af." Han har sagt det i flere år. Verden noterer sig endelig. Udviklede planer er nu ved at blive oprettet i snesevis af lande for at håndtere en pandemi. I november anmodede præsident Bush om, at 7, 1 mia. Dollars blev afsat til forberedelse af en, hvor hundreder af millioner af dollars skulle bruges til at videreudvikle en ny vaccine, der for nylig blev klekket ud i Websters laboratorium.

Webster har rådgivet føderale sundhedsembedsmænd hvert skridt på vejen. Han gør det af frygt for denne virus og også fordi det er hans job. Da H5N1-stammen opstod i slutningen af ​​1990'erne, tildelte National Institute of Allergy and Infectious Diseases Webster en større kontrakt om at etablere et overvågningscenter i Hong Kong, til at bestemme det molekylære grundlag for transmission af fugleinfluenza-vira og isolere stammer, der ville være passende at udvikle vacciner. ”Han er bestemt en af ​​de mennesker på dette felt, der har været langt foran kurven med at bringe opmærksomheden på dette emne, ” fortalte Anthony Fauci, instituttets direktør. ”Han var ude foran pakken. Han er en af ​​de håndfulde mennesker, der ikke kun har sendt alarmen, men som arbejder for at forhindre, at denne ting bliver til noget, som ingen ønsker at se ske. ”

Websters job holder ham ude af landet to til tre uger om måneden. Tilbage i Memphis analyserer hans laboratorium prøver af influenzavirusstammer fra hele verden for at se, hvordan de muteres. For nylig har sundhedsembedsmænd rapporteret om, at de finder H5N1 aviær influenza hos fugle i Tyrkiet, Rumænien, Kroatien og Kuwait. Det er endnu ikke fundet hos fugle i Nordamerika. Hvis H5N1 tager vej her, vil Webster sandsynligvis være blandt de første, der ved.

I sidste uge fangede jeg Webster på et møde i American Society for Microbiology i Atlanta, hvor han var planlagt til at holde en tale om truslen om fugleinfluenza. Der var mere end 5.000 mikrobiologer til stede, hvilket, fordi jeg er en bedringende hypokondriac, syntes jeg underligt trøstende. At gå rundt med Webster på et videnskabsmøde er en oplevelse, der skal svare til at gå rundt med Yo-YoMa på et cellistmøde. Da Webster gik forbi, stoppede folk pludselig med at tale, en kendsgerning, som han syntes glemsk.

Han åbnede sin tale ved at stille en række spændende spørgsmål: ”Vil H5N1, der i øjeblikket cirkulerer i Vietnam, lære at overføre, gengive fra menneske til menneske? Hvorfor har det ikke gjort det allerede? Det har haft tre år til at lære hvordan, og så hvad venter det på? Hvorfor kan det ikke afslutte jobbet? Vi håber, at det ikke gør det. ”

Han pausede. ”Er det grisen, der mangler i historien?” Webster forklarede, at stammen stadig ikke er i stand til at erhverve den endelige ingrediens, der er nødvendig for at brænde en pandemi: evnen til at overføre fra person til person. For at det kan ske, tror Webster og andre, at en version af den humane influenzavirus, der let kan overføres mellem mennesker, og H5N1-aviærvirussen, skal inficere den samme pattedyrscelle på samme tid og have virussex. Hvis H5N1 opsamler disse gener fra den humane influenzavirus, der gør det muligt for den at sprede sig fra person til person, siger Webster, at praktisk talt ingen vil have immunitet mod det. Hvis en effektiv vaccine baseret specifikt på den nyligt opkomne virus ikke hurtigt er tilgængelig, og hvis antivirale medikamenter ikke er det, vil der være mange dødsfald.

Når jeg så Webster tale, kunne jeg ikke hjælpe med at tro, at dyr ikke altid er vores venner. Det viser sig, at dyr er en hyppig kilde til, hvad der skader os. Forskere fra University of Edinburgh har for nylig udarbejdet en temmelig skræmmende liste over 1.415 mikrober, der forårsager sygdomme hos mennesker. 61 procent af disse mikrober bæres af dyr og overføres til mennesker. Katte og hunde er ifølge Edinburgh-forskerne ansvarlige for 43 procent af disse mikrober. heste, kvæg, får, geder og svin transmitterer 39 procent; gnavere, 23 procent; fugle, 10 procent. Primater overførte oprindeligt AIDS til mennesker. Køer overfører bovin spongiform encephalopati eller gal ko-sygdom. I deres bog fra 2004, Beasts of the Earth: Animals, Humans and Disease, citerer lægerne E. Fuller Torrey og Robert Yolken bevis for, at en parasit, der overføres af katte, Toxoplasma gondii, forårsager skizofreni. For mange år siden brød apehypevirus ud blandt flere mennesker i Midtvesten, der for nylig havde haft tæt kontakt med dyrepræriehunde.

Og så er der svin. Webster har i mange år teoretiseret, at svin er blandeskålene til udbrud af pandemisk influenza. Han har faktisk nedfældet teorien i sit hus. Han har et farvet glasvindue ved siden af ​​sin hoveddør, der skildrer det, han opfatter som den naturlige udvikling af influenzapandemier. Øverst på glasset flyver fugle. Under dem græsser en gris. Mand står af til venstre. Under dem alle er cirkler, der repræsenterer vira og ser ud til at være i bevægelse. De er placeret i baggrunden med rød rød.

Grisen er på billedet, fordi dens genom, måske overraskende, deler visse nøglefunktioner med det menneskelige genom. Svin fanger let menneskelige influenzastammer. Svin er også modtagelige for at samle fugleinfluenza-stammer, mest fordi de ofte lever så tæt på fjerkræ. Hvis en human influenzastamme og en fugleinfluenza-stamme inficerer en svinecelle på samme tid, og de to forskellige vira udveksler genetisk materiale inde i en grisecelle, er det muligt, at den virulente fugleinstamme vil samle humane influenzavirusgener, der kontrollerer transmission mellem mennesker. Hvis det sker med H5N1, vil det næsten helt sikkert betyde, at virussen let kan passere fra person til person. En pandemi er muligvis ikke langt bagefter.

Under sin tale i Atlanta påpegede Webster, at denne H5N1-virus var så listig, at den allerede har lært at inficere tigre og andre katte, noget som ingen fugleinfluenza nogensinde har gjort. ”Grisen er måske ikke nødvendigvis” for en pandemi at gå af, sagde Webster. ”I hvert fald har denne virus en chance for at få succes.” Han sagde, at han håbede, at verdens sundhedsembedsmænd ”ville fortsætte med at lave deres planer, fordi de måske står over for den i vinter.
Vi håber ikke. ”

Jeg gik på jagt med Webster. Jagt på majs. Hans kornmark ligger på et land, han ejer omkring fem miles fra sit hjem i udkanten af ​​Memphis. Han dyrker genetisk modificeret majs, som han får fra Illinois. En ekstra genkomponent, der er kendt for at øge sødmen, er blevet indsat i majsens DNA, hvilket producerer nogle af de søteste majs i USA. Tre af hans børnebørn var med os på besøg fra North Carolina. De var blandt andet kommet til Websters årlige kornfest, hvor medlemmer af virologeafdelingen på St. Jude Hospital samles i hans baghave for at sidde og spise majs på kobben. Rekorden for de fleste ører af majs, der spises i et møde på Corn Fest er 17. Rekordindehaveren er teenage-sønnen til en af ​​Websters protéger. Webster rapporterer, at prisen var en tre-dages mavepine. Han opfordrede mig til ikke at slå denne rekord.

”Der er en god, ” sagde Webster og bøjede sig ned for at trække et øre af. Han var iført lange shorts, en rutet blå skjorte og en bredbremmet lærredshue. Han havde stået rundt mellem stilke i et par minutter, før han fandt et øre, som han kunne lide. Han syntes utilfreds med kornets kvalitet og mumlede ind i brystet. Mellem at plukke nogle ører spurgte jeg, hvorfor han var nede på afgrøden. ”Jeg tror, ​​at jeg plantede for tidligt, ” sagde han. ”Jorden var stadig for fugtig.” Dette fik mange af ørerne til at blomstre forkert. Jeg spurgte, hvorfor han havde plantet så tidligt. Han sagde: ”Jeg måtte være i Asien.” Det fandt mig, at forsøget på at stoppe en global epidemi var en rimelig undskyldning for en så ubesværet bunke majs.

Webster var hjemme denne weekend for første gang på mange uger. Han havde været i Asien og næsten et dusin gange tilbage det sidste år. Jeg spurgte Marjorie Webster, hvor ofte hun ser ham, og hun svarede: ”Ikke meget i disse dage.” Det er et offer, hun ser ud til at være villig til at bringe; Webster har fortalt hende meget om fejlen, og hvad den kan gøre.

Vi pluk majs i cirka en halv time og gik derefter tilbage til Websters hjem for at lave noget. Han skubbede i et tempo næsten dobbelt mine. Vi må have trukket 250 ører af majs. Vi placerede de rystede ører i en køler af is. Ved middagstid var vi færdige, så jeg besluttede at gå på sightseeing. Beale Street, Elvis impersonators, flere grillfuger. Lidt før kl. 17.00 vandrede jeg ind i lobbyen på Peabody Hotel, et vartegn. Jeg ville se ænderne. Siden 1930'erne har ænder svømt i en springvand i hotellets lobby. Ænderne bor ovenpå i en slags andegård. Om morgenen kører de ned i en elevator. Når elevatordørene åbner i lobbyen, vingler ænderne ned ad en rød tæppe, en enkelt fil, cirka 30 meter foran hundreder af mennesker, der klikker på fotografier, som om de var and paparazzi. Når ænderne springer ned i springvandet, jubler folk. 17.00 er ænderne færdige for dagen; de vingler tilbage langs tæppet til elevatoren og kører derefter tilbage til deres palæ til middag. Man må generelt være vidne til lejligheden til at tro det.

Jeg spekulerede på, om Webster nogensinde havde testet disse ænder. Den aften på majsfesten efter mit tredje øre og Websters sekund fortalte jeg ham, at jeg var gået for at se ænderne. ”Åh, Peabody-ænderne, ” sagde han, første gang jeg havde set ham synlig glad i dage. ”Børnene elskede ænderne, da de var små.” Jeg spurgte, om han også kunne lide ænderne. "Hvorfor ikke? Jeg nyder ænderne, ”sagde han. Jeg sagde: "Har du nogensinde tappet dem?" Han svarede: "Nej. Nogle gange vil du bare ikke vide det. Der er nogle ænder, jeg ikke vil svømme. ”

Fluenjægeren