Det har måske ikke været et kæmpe spring for menneskeheden, men Bruce McCandless II tog et forfærdeligt stort skridt den 7. februar 1984, da han turde ud af rummet Challenger og blev den første person, der flyver frit i rummet, ubundet til et håndværk. Fastgjort i en jetpakke rejste McCandless mere end 300 meter fra moderskibet, med den blå jord glødende 150 sømil under. Inde i rumfærgen kiggede Robert Gibson gennem et Hasselblad-kameralinse. "Hellig ryger, " husker Gibson og tænkte, "hvilket billede det er."
I dag er det fotografi, som Gibson tog, så forbløffende som nogensinde og rangerer blandt NASAs top fem eller seks mest efterspurgte billeder. McCandless kalder det "et ikon for menneskelig triumf over tyngdekraften eller triumf over naturen." Men billedet er også gripende, idet den ubegrænsede optimisme, den fangede, er blevet tempereret af tragedier og blindveje. NASA indskrænkede shuttle-programmet efter, at Challenger eksploderede i januar 1986, og ingen shuttle er fløjet siden Columbia- katastrofen for to år siden i februar. (På pressetidspunktet var Discovery planlagt til en lancering i midten af juli.) Og ikke længe efter McCandless inspirerede utallige rumrejse fans ved at blive den første "menneskelige satellit", afbrød NASA jetpakken, der havde gjort hans udenrigslandskab mulig .
McCandless blev medlem af NASAs astronautkorps i 1966 og tjente 24 år. Han er flyvemaskine med en kandidatgrad i elektroteknik, tilbragte han næsten 18 år med at arbejde på jordbundsposter, herunder jord-til-rum-radiokommunikation ved Mission Control i Houston. Og han hjalp mastermind jet pack-enheden, kendt som den bemandede manøvreringsenhed, eller MMU. "Ingen har efterladt sit stempel på noget instrument i rummet, ligesom Bruce har sat sit præg på rygsækken, " fortalte NASAs Charles Whitsett, der ledede MMU-designteamet (og døde i 1993) til Washington Post . Enheden blev udviklet til at hjælpe astronauter med at reparere eller hente kredsløbssatellitter.
Ikke at rumvandring var ny. Den russiske kosmonaut Alexei Leonov tog den første gåtur i rummet i marts 1965, efterfulgt af tre måneder senere af den amerikanske astronaut Ed White - men begge var bundet til deres rumfartøj. Forestillingen om en ikke-bundet astronaut, der kaste sig gennem rummet på ca. 17.500 miles i timen, bragte spænding og alarm. Det ville være "den farligste rumfærnemission nogensinde", rapporterede Posten i 1984. McCandless, nu 68, siger, at han trøstede med sin insiderviden om MMU's beskyttelsesforanstaltninger: "Jeg havde fundet op inden lanceringen, at hvis jeg ikke gjorde det tænker ikke, at det var værd at risikoen, så skulle jeg gå et andet sted og få et andet job. ”
McCandless tilbragte lidt mere end en time på at fritflyve den første time out - nogensinde ingeniøren, han ville beskrive det blot som en "spænding" - og fortsatte med at logge yderligere tre ubundne timer på den otte dages mission. Besætningsmedlem Robert Stewart tog også MMU med til et kørsel, ligesom fire andre astronauter på shuttle-flyvninger senere samme år. Men NASA droppede MMU efter 1984, delvis fordi astronauter kunne udføre de samme opgaver med skyttelens robotarm. I dag bærer astronauter ombord på den internationale rumstation en lille, ændret version af enheden på rumvandringer i tilfælde af en nødsituation.
Under McCandless 'første MMU-fly, Gibson, shuttle-piloten, kunne ikke stoppe med at kontrollere lette aflæsninger og fokusindstillinger, husker han: "Jeg sagde, hvis jeg ikke roder det op, får jeg et Aviation Week- dækning med dette billede. " (Han fik to.) Nu 58, han er kaptajn for Southwest Airlines og bor i Tennessee med sin kone, den tidligere astronaut Rhea Seddon, og de yngre to af deres fire børn. Han undrer sig over, at det McCandless-billede, kaldet Backpacking af nogle, "bare ikke vil forsvinde."
Siden han forlod NASA har McCandless arbejdet som seniorforsker hos Lockheed Martin Space Systems i Littleton, Colorado. Han havde udviklet en maskine til at reparere det skrantende Hubble-rumteleskop - et instrument, som han hjalp med at starte fra en shuttle i 1990, og som skyldes Peter ud omkring 2008. Synes han det er ironisk, at den menneskelige satellit selv har arbejdet på en robot at udføre, hvad mange hævder, er en astronaut's job? Slet ikke. Han siger, at en blanding af menneskelig og robotisk indsats er den mest effektive tilgang i rummet. Alligevel puttede NASA for nylig McCandless 'robotprojekt som alt for kompliceret. Agenturet vejer en shuttle-mission til service af Hubble.
McCandless, der bor i Conifer, Colorado, med Bernice, hans kone på 45 år, siger, at en kløet version af det berømte fotografi af ham hænger i deres hjem. Det viser deres voksne datter, der stikker hendes hoved gennem det udskårne visir i en livstørrelsesreproduktion på et Seattle-museum. Motivets anonymitet, siger han, er dets bedste funktion: "Jeg har solskyddet nede, så du ikke kan se mit ansigt, og det betyder, at det kunne være nogen derinde. Det er en slags repræsentation ikke af Bruce McCandless, men menneskehed."
”Vi åbner en ny grænse, hvad man kan gøre i rummet, ” sagde McCandless, da præsident Reagan ringede til rumfærgen. (Jeffrey L. Rotman / Corbis)
