Gennem sikkerhedsporten og ned ad trappen. Forbi tastaturet og kortlæseren og den tredobbeltlåste dør ind i en lang, stille hall med kontorer foret højt og lavt med skabe og badet i kunstigt lys. Rundt om hjørnet fra den uberørte skulptur af Buddha, der er indhyllet i klar plast, introduceres du omsider for den mand, du er kommet til at møde - nogen, du ikke kender.
Han er lyserød og langnøstet, og hans høje stive krave ser ud til at svæve i grumset i et todimensionalt mørke. Hans øjne er meget blå. Han er 40, måske 45 år gammel - blød i kæbelinjen, duebryst og for fuld i læberne. Der er noget, der er lidt galt med sædet på hans skuldre. Han bærer et udtryk for inexpression, men maleriet er så lille, ikke helt en fod på hver side, at det er umuligt at sige, om dette er en attribut til manden eller en portrætistens fiasko.
Dette er Whistlers far. (Værker af hans berømte søn, James McNeill Whistler, fremvises på Smithsonian Arthur M. Sackler Galleri gennem 17. august i ”En amerikaner i London: Whistler og Themsen, ” den største amerikanske udstilling med fokus på maler i en generation.)
Whistlers far hænger i kælderen. Whistlers mor er på den anden side præget af din psyke og indhyllet på Musée d'Orsay i Paris. Arrangement i gråt og sort nr. 1, blandt de mest berømte malerier inden for amerikansk kunst, konkurrerer med Mona Lisa som et af de mest genkendelige, gengivne, ikoniske og satiriserede billeder i den vestlige kultur. Ved kvadratmeteren måler Whistlers mor, som værket almindeligt kendt, 30 gange farens størrelse. Med råere målinger - dollarværdi eller verdensomspændende berømmelse - kan deres forskelle ikke beregnes.
James McNeill Whistler, set her i ca. 1885-fotografiet er sandsynligvis bedst husket i dag for hans dystre portræt af sin mor. (Library of Congress Prints and Photographs Division) 
En soldat, tegner og bygherre af jernbaner, Whistlers far (i et portræt ca. 1857-59) var en dygtig mand i sin egen ret. (“Portrait of Major Whistler” (ca. 1857-1859) / Freer and Sackler Galleries, SI) 
Kunstnerens Thems ”nattetider” ser ud som om de blev udført med et par børsteslag, men blev omhyggeligt planlagt (hans palet og børster). (Leon Dabo Papers / Archives of American Art, SI) Holdt sikkert nedenunder i Smithsonian Freer Gallery of Art, dette lille portræt af George Washington Whistler blev sandsynligvis udført af en kunstner ved navn Chester Harding. Så dette er sandsynligvis et maleri af en Whistler snarere end et maleri af en Whistler. (Portrættet er undertiden tilskrevet Whistler den yngre, men beviserne bærer det ikke ud.) Det blev erhvervet af Charles Freer i et forsøg på at dokumentere den biografiske fortegnelse over måske den største amerikanske maler i det 19. århundrede - nogle hævder den største amerikanske maler nogensinde - hans ven, motivets søn, James McNeill Whistler.
Født i 1800 og George Washington Whistler var kandidat til West Point. En soldat, tegner, ingeniør og bygmester med en evne til at konstruere jernbaner får han krediteret med at bringe dampfløjten til amerikanske lokomotiver. Så bred var hans berømmelse i 1842 - omkring tidspunktet for dette lille maleri - at tsaren Nicholas I hyrede ham til at bygge Moskva-St. Petersburg jernbane. George Washington Whistler døde der og gjorde det, alt for ung, i 1849.
Men han havde allerede lanceret sin søn i kunsten, og hvor faderen søgte præcision i de rene vinkler i en landmands højde og fandt varighed og skønhed i jern og i lysværkerne i stål og messing, begyndte hans søn at gå efter noget mere flygtig og upræcis. Noget vægtløst og flygtigt og dybt. Noget som livet.
Han fandt det - eller rettere skabte det - i sine malerier. Omkring den tid, som han lavede det berømte portræt af sin mor, hans skumringsmalerier fra bredden af Themsen, hans ”nattetider”, blev stille stille mirakler af komplikationer og teknik, ubestemmelse, dynamik i deres stillhed. Deres opfindsomhed ligger i deres absolutte umiddelbarhed, som om et par afslappede børsteslag havde fanget et hurtigt forsvindende øjeblik. I sandhed var de værker med lang forberedelse og kompleks mekanik. Af teknik. Al den omhyggelige indsats gjort for at give indtryk af, at der ikke blev taget nogen smerter overhovedet. Fordi hvad kunne være mere amerikansk end at gøre det ser let ud? Eller lave en jernbane til en tsar? Eller skabe et ry i Londons saloner?
James McNeill Whistler er i dag vores proto-bohemske genius beatnik, en seriel elsker af kvinder og vidd og kunst for kunstens skyld. Hans indflydelse mærkes stadig overalt i det amerikanske maleri. Og hans uendelige velsignelse og evige forbandelse skal holdes i foragt for det velkendte, glemmes og for evigt genopdages af kritikere og af amerikanske publikum. Med hver nye bevægelse inden for kunsten tjener Whistler sig tilbage i kanonen.
Far og søn forestillede sig begge en bedre verden og skabte den derefter. Og skjult i enhver søns historie er historien om enhver far. Hvilken far har nogensinde levet og ikke ville blive overgået af sine børn?
Faktisk, hvilken bedre fars dag gave end at heldigvis formørkes af en mere strålende søn?
