I en forladt barbermaskinfabrik fra Gillette i Isleworth, ikke langt fra Heathrow lufthavn, vader den britiske filmregissør Mike Newell ankeldybde gennem mudder. Ossen splatter alle sammen: de omkring 100 ekstramateriale i viktoriansk kostume, filmens hovedpersoner, lysingeniørerne ligger i kraner over sættet. Newell tager ti dage på at skyde den seneste tilpasning af Great Expectations, der i vid udstrækning betragtes som den mest komplekse og magistiske af Charles Dickens værker. For at skabe en kopi af Vest-Londons Smithfield Market, omkring 1820, skrædder set-designteamet vand hen over fabriksgulvet - som var blevet slået ned til snavs under et nu-nedlagt renoveringsprojekt - og omdannede det hulrum til et kvagmyr.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Den seneste tilpasning af Great Expectations inkluderer Helena Bonham Carter som Miss Havisham og indeholder et genskabt Smithfield Market, ca. 1820. Romanen, siger instruktør Mike Newell, "er en stor, stor kraftshistorie." (Johan Persson / Freud Communications) 
Dickens World, en forlystelsespark i Chatham, byder på nedsænkning fra 1800-tallet. Forfatteren, siger attraktionens Kevin Christie, "var en showman. Han ville have elsket dette." (Stuart Conway) 
Smithfield Market, som det ser ud i dag. (Stuart Conway) 
Dickens kendte myrerne i Kent i barndommen; fra denne "vildmark ... krydset med dyker", tager fiktiv Pip ud til London. (Stuart Conway) 
Dickens 'utilbørlige far, John, der inspirerede til Micawbers karakter endte i debitors fængsel. (Joseph Clayton Clarke / Bridgeman Art Library International) 
Gældernes fængsel. (Stuart Conway) 
Det rum, hvor hans svigerinde døde i familiens London-hus, i dag Charles Dickens Museum. (Stuart Conway) 
Forfatterens ejendom nær Higham, nu en skole. (Stuart Conway) 
Meget af Dickens 'liv kan måske spores i det sydlige England. (Guilbert Gates) 
Dickens med døtre Katey, stående, og Mamie, ca. 1865. (Bridgeman Art Library International) 
Dickens adskilt pludselig fra sin kone, Catherine, i 1858. (Daniel Maclise / The Granger Collection, NYC) 
Selvom forfatteren ønskede at blive begravet på det sted, han elskede mest, landskabet i Kent, ville han blive begravet i Westminster Abbey. "Dickens, " siger biograf Claire Tomalin, "hører til det engelske folk." (Stuart Conway) 
Novelist Charles Dickens i 1867. (J. Gurney & Son / WGBH / Scala / Art Resource, NY) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Dickens 'hemmelige affære
Dickens afsluttede store forventninger i 1861, da han var på højden med sine kræfter. Det er en mysteriehistorie, en psykodrama og en fortælling om afskrækket kærlighed. I dets centrum væver den forældreløse helt Pip, der slipper ud af fattigdom takket være en anonym velgører, tilber den smukke, koldhjertede Estella og fremkommer efter en række tilbageslag, desillusioneret men moden. I scenen, som Newell skyder i dag, ankommer Pip med vogn i det fede hjerte af London, indkaldt fra sit hjem i Kent-landskabet af en mystisk advokat, Jaggers, som er ved at tage ansvaret for sit liv. Newell læner sig over en skærm, mens hans assistentdirektør græder, ”Rul lyd, tak!” Pause. "Og handling."
Øjeblikket kommer markedet til live: Lommetyve, urchins og tiggere strejker rundt. Slagtere, der bærer blodfarvede forklæder, trækker plader af oksekød fra trillebøre til deres båse forbi en pen fyldt med blæserende får. Kvægekroppe hænger fra kødkroge. Fra en vogn kolliderer den desorienterede hovedperson, skildret af Jeremy Irvine, med et hårdt kvarter, der forbander og skubber ham til side. ”Klip, ” råber Newell med et klap i hænderne. "Godt klaret."
Tilbage i sin trailer i en frokostpause fortæller Newell, måske bedst kendt for Fire bryllupper og en begravelse, og Harry Potter og Goblet of Fire, at han arbejdede hårdt på at fange atmosfæren i Smithfield Market. ”Det victorianske London var et voldeligt sted. Dickens satte bevidst scenen i Smithfield, hvor dyr blev dræbt i [enorme] numre hver dag, ”siger han. ”Jeg kan huske et afsnit [han skrev] om spildevand fra Smithfield, om blod og tarme og talg og skum og pisse og Gud-ved-hvad-ellers. Og så kommer denne dreng ud af mødrene i Kentish, hvor alt ser fredeligt ud, og han er pludselig sat ind på dette sted med enorm vold og grusomhed og stress og udfordring. Det er hvad Dickens gør, han skriver meget præcist det. ”
Planlagt til frigivelse dette efterår er filmen - der spiller Ralph Fiennes som den rømte domfældte Magwitch, Helena Bonham Carter som Miss Havisham og Robbie Coltrane som Jaggers - den nyeste af mindst et dusin filmatiske versioner. Mindeværdige tilpasninger spænder fra David Leans sort-hvide mesterværk fra 1946 med Alec Guinness i hovedrollen, til Alfonso Cuarons dampende genfortolkning i 1998 med Gwyneth Paltrow, Ethan Hawke og Robert De Niro, der ligger i moderne New York City. Newell, der blev overdraget med Dickens som studentereksamen i Cambridge, sprang ved muligheden for at genindføre det. ”Det er en stor, stor krafthistorie, ” fortæller han mig. ”Og det har altid opfordret folk til at bringe deres egne nuancer til det.”
Dickens brast ud på den litterære litterære scene i London i en alder af 23, og da verden fejrer sin 200-års fødselsdag den 7. februar, går "The Inimitable", som han kalder sig selv, stadig stærk. Forfatteren, der gjorde Londons ondskab, skæl og korruption til sin befolkning og befolket dets myldrende bybillede med rogues, waifs, narre og helte, hvis meget navne - Quilp, Heep, Pickwick, Podsnap, Gradgrind - synes at sprænge med finurlig vitalitet, forbliver en ruvende tilstedeværelse i både høj og lav kultur. I december 2010, da Oprah Winfrey's månedlige bokklub valgte en fortælling om to byer og store forventninger, skyndte forlæggere 750.000 eksemplarer af en kombineret udgave i tryk. (Salget var dog skuffende, delvis fordi Dickens fans nu kan downloade romanerne på e-læsere gratis.) Ordet "Dickensian" gennemsyrer vores leksikon, der bruges til at fremkalde alt fra byskælv til bureaukratisk hjerteløshed og vildfarer-til-rigdomsomvendelser . ("No Happy Ending in Dickensian Baltimore" var New York Times overskrift om en historie om den sidste sæson af HBOs "The Wire.") Samlere snapper Dickens memorabilia op. Den sidste oktober blev en enkelt manuskriptside fra hans bog The Pickwick Papers - en af 50 reddet i 1836 af printere i Bradbury og Evans, Dickens 'forlag - solgt på auktion for $ 60.000.
Fejring af Dickens toårsdag er udrullet i 50 lande. Dickens “så verden mere levende end andre mennesker og reagerede på det, han så med latter, rædsel, forargelse - og undertiden hulker, ” skriver Claire Tomalin i Charles Dickens: A Life, en af to store biografier, der blev offentliggjort i forud for jubilæet . "[Han] var så ladet af fantasifuld energi ... at han gjorde England fra det nittende århundrede knitrende, fuld af sandhed og liv."
I New York har Morgan Library - som har samlet den største private samling af Dickens 'papirer i USA, herunder manuskriptet til A Christmas Carol, der blev udgivet i 1843 - arrangeret en udstilling, "Charles Dickens på 200." show minder ikke kun om forfatteren, men også stjernen og instruktøren for amatørteater, journalisten og redaktøren, den sociale aktivist og den brændende udøver af mesmerisme eller hypnose. Der er en Dickens-konference i Christchurch, New Zealand; ”Verdens største Dickens-festival” i Deventer, Holland; og Dickens-læsninger fra Aserbajdsjan til Zimbabwe.
London, byen, der inspirerede sit største arbejde, summer af museumsudstillinger og mindesmærker. I Portsmouth, hvor Dickens blev født, arrangeres begivenheder tykke og hurtige - festivaler, guidede vandreture, læsning af A Christmas Carol af oldebarnet Mark Dickens - selvom romanforfatteren forlod byen, da han var 2 år gammel og vendte tilbage der kun tre gange. Portsmouth, der var voldsomt beskyttende over for sin indfødte søn, fik overskrifter det sidste efterår, da bibliotekerne til sidst ophævede et otte-årti-forbud mod en roman fra 1928, Denne side idolatri, der fokuserede på mørkere elementer af Dickens 'karakter - inklusive hans forfærdelse. Rosalinda Hardiman, der fører tilsyn med Charles Dickens 'fødestedsmuseum, fortalte mig, “Følelser løber stadig højt om Dickens' hukommelse i hans fødselsby. Nogle mennesker kan ikke lide tanken om, at deres store forfatter også var et menneske. ”
Charles John Huffam Dickens blev født i et beskedent fire-etagers hus, nu museet. Dickens 'far, John, var en sympatisk brugsvirksomhed, der arbejdede for Naval Pay Office; hans mor, født Elizabeth Barrow, var datter af en anden skibsansat, Charles Barrow, som flygtede til Frankrig i 1810 for at undslippe retsforfølgelse for underslag. Dickens-familien blev tvunget til at bevæge sig ofte for at undgå gældssamlere og blev i 1824 opsvulmet af den katastrofe, der er kommet ind i Dickens lore: John blev arresteret for manglende betaling af gæld og fængslet i Marshalsea-fængslet i London. Han ville tjene som model for både den velvillige ubesmittede Mr. Micawber i David Copperfield og William Dorrit, den selvbedragte ”Marshalseaens far” i den senere roman Lille Dorrit .
Da hans far var fængslet, blev Charles, en lys og flittig studerende, tvunget til at forlade skolen omkring 11 år og tage et job med at klæbe etiketter på flasker i en fabrik i London. ”Det var en frygtelig, forfærdelig ydmygelse, ” fortalte Tomalin mig, et traume, der ville hjemsøge Dickens resten af sit liv. Efter at John Dickens blev løsladt fra fængslet, genoptog sønnen sin uddannelse; ingen af forældrene har nogensinde omtalt episoden igen. Selvom Charles udødeliggjorde en version af oplevelsen i David Copperfield, afslørede han selv mellemspillet måske kun til sin kone og senere til sin nærmeste ven, litteraturkritikeren og redaktøren John Forster. Fire år efter forfatterens død afslørede Forster hændelsen i hans liv af Charles Dickens .
Som 15-tiden, med sin far igen insolvent, forlod Dickens skole og fandt arbejde som advokatfullmægtig i Londons Holburn Court. Han lærte sig korthed og blev hyret af sin onkel, redaktøren af en ugeavis, til at transkribere retssager og til sidst debatter i Underhuset, en vanskelig virksomhed, der uden tvivl skærpede hans observationsbeføjelser. I en ny biografi, Becoming Dickens, beskriver Robert Douglas-Fairhurst opgavens rigoritet: ”Trange, dystre og indelukkede [parlamentariske kammer] krævede, at reporteren skulle presse sig selv på en af bænke, der var til rådighed for besøgende, og derefter balance hans notesbog på knæene, mens han anstrengte sig for at høre talerne, der løber op fra gulvet. ”Dickens arbejdede snart som politisk reporter for Morning Chronicle og skrev fiktive skitser til magasiner og andre publikationer under pennavnet Boz. Dickens parlayede den beskedne succes med en kontrakt for sin første roman: en picaresque, serialiseret fortælling centreret om fire rejsende, Samuel Pickwick, Nathaniel Winkle, Augustus Snodgrass og Tracy Tupman - Pickwick Society - rejser med coach rundt på det engelske landskab. Den første rate af The Pickwick Papers dukkede op i april 1836, og den månedlige udskrivning steg til 40.000. I november afslutter Dickens avisen for at blive en heltids romanforfatter. På det tidspunkt havde han giftet sig med Catherine Hogarth, den behagelige, om end passive, datter af en Morning Chronicle -musikkritiker.
I foråret 1837 flyttede den nyberømte, opadgående mobile Dickens ind i et fire-etagers georgisk byhus i kvarteret Bloomsbury ved 48 Doughty Street med sin kone, deres spædbarns søn, Charles Culliford Boz Dickens, og Katarinas teenagesøster, Mary Hogarth . Ejendommen siden 1925 har været stedet for Charles Dickens Museum, udstyret med tidsmøbler og kunst, samt memorabilia, der er doneret af Dickens efterkommere. Da jeg ankom for et par måneder siden, brød en besætning igennem en mur ind i et tilstødende hus for at oprette et bibliotek og et uddannelsescenter. Instruktør Florian Schweizer guidede mig forbi divaner og malerier indhyllet i støvovertræk. ”Det ser sandsynligvis ud, som det gjorde, da Dickens flyttede ind, ” fortalte han mig.
De to og et halvt år, som Dickenses tilbragte på Doughty Street, var en periode med blændende produktivitet og svimlende social opstigning. Dickens skrev en opera-libretto, de sidste kapitler i The Pickwick Papers, noveller, magasinartikler, Oliver Twist, Nicholas Nickelby og starten af Barnaby Rudge . I lyset af sin fars fiaskoer havde Dickens indgået flere kontrakter fra to udgivere og “forsøgte at tjene så mange penge, som han kunne, ” siger Schweizer, når vi passerer en bygningsbesætning undervejs til forsalongen. ”Hans store model, Walter Scott, havde på et tidspunkt mistet alle sine penge, og han tænkte: 'Dette kunne ske med mig.'” Dickens tiltrækkede en bred kreds af kunstneriske venner og beundrere, inklusive den mest berømte engelske skuespiller på den tid, William Macready, og romanforfatteren William Makepeace Thackeray, også en dygtig tegner, som senere ville ansøge - uden held - til at illustrere Dickens 'værker. Portrætter af Dickens, der er malet i årene på Doughty Street, viser en glatbarberet, langhåret dandy, typisk for Regency-perioden inden dronning Victoria's regeringstid. ”Han klædte sig så flamboyant som han kunne, ” siger Schweizer, ”med smykker og guld overalt og lyse veste. For vores øjne så han ganske udstrålet ud, men det var sådan, datidens "herrer" ville have klædt sig. ”
Schweizer og jeg monterer en knirkende trappetrin til anden sal og går ind i Dickens 'tomme studie. Hver dag skrev Dickens fra 9.00 til 14.00 ved en stor træbordsskrivebord i dette rum med udsigt over mygge og haver og med morgensolen strømme gennem vinduerne. Men Dickens tilfredshed her var kortvarig: I sommeren 1837 kollapsede hans elskede svigerinde Mary Hogarth derhjemme, måske af hjertesvigt. ”En periode med lykke sluttede pludselig, ” siger Schweizer og førte mig op til soveværelset på tredje sal, hvor 17-åringen døde i Dickens 'arme.
Selvom Dickens er ødelagt af tabet, fortsatte han med at skrive. Den enorme succes for Oliver Twist og Nicholas Nickelby, begge frigivet i serieform, gjorde Dickens uden tvivl til den mest berømte mand i England. Som altid smed han sit livs materiale til kunst: I The Old Curiosity Shop, der blev afsluttet i 1841, overførte Dickens sine minder om Mary Hogarth til karakteren af den dødsdømte Lille Nell, tvunget til at overleve i Londons gader efter de ugudelige Quilp griber sin bedstefars butik. Hans melodramatiske beretning om hendes dvælende endelige sygdom bekymrede læserne i alle klasser i det britiske samfund. ”Daniel O'Connell, den irske parlamentsmedlem, læser bogen i en jernbanevogn, brast i gråd, stønnede” Han skulle ikke have dræbt hende ”og kastet fortvivlet volumen ud af tovinduet, ” skriver Edgar Johnson i hans 1976 biografi, Charles Dickens: Hans tragedie og triumf .
I januar 1842, på højden af hans berømmelse, besluttede Dickens at se Amerika. Under en stormfuld krydsning ombord på dampbåden Britannia ankom han og Catherine til Boston til en ærgerlig velkomst. Aflæsninger og receptioner der såvel som i Philadelphia og New York blev mobbet; Dickens beregnet, at han må have rystet i gennemsnit 500 hænder om dagen. Men et møde i Det Hvide Hus med præsident John Tyler (kaldet ”Hans tiltrædelse” af krænkere, fordi han tiltrådte hans stilling efter hans forgængers pludselige død) efterlod romanforfatteren ikke imponeret. Han blev oprørt af staten Amerikas fængsler og afvist af slaveri. ”Vi befinder os nu i områderne slaveri, spittoons og senatorer - alle tre er onde i alle lande, ” skrev Dickens fra Richmond, Virginia, til en ven. Ved afslutningen af odysseen fortalte han, at han aldrig havde set ”et folk, der er så fuldstændig nødløst af humor, livlighed eller evnen til at nyde. De er tunge, kedelige og ignorante. ”Dickens omarbejder sin amerikanske misforståelse i Martin Chuzzlewit, en satirisk roman, hvor den eponyme helt flyver fra England for at søge sin formue i Amerika, kun for næsten at gå fortabt af malaria i en sumpet, sygdomslettet grænse bosættelse ved navn Eden.
Jeg hænger sammen i en plastisk poncho ombord på en skiff i kloakken i det 19. århundrede London. Når jeg kigger gennem mørke og tåge, flyder jeg forbi vandhjul, mugge baggader, stenvæggene i Marshalsea-skyldnerens fængsel, nedslidte huse, dokker og pilings. Rotter skitter langs vandkanten. Jeg ænder hovedet, når vi passerer under en gammel stenbro og går ind i en tunnel. Efterlader kloakken, begynder båden at klatre i en skarp vinkel, og med usandsynlighed dukke op på East End's hustag - spændt med linjer med spredt vaskeri, på baggrund af St. Paul's Cathedral silhuet i måneskin. Pludselig bremses skiffen bagud med en gennemvådende plask i en kirkegård og trak til et stop i myrerne i Kent, hvor den flygtige Magwitch flygtede i starten af Great Expectations .
Faktisk er jeg inde i en spredt struktur nær et indkøbscenter i Chatham, i det sydøstlige England, ved en af de mere kitschy manifestationer af Charles Dickens 'evige liv. Dickens World, en indendørs temapark på 100 millioner dollars dedikeret til Storbritanniens største romanforfatter, åbnede i 2007, ad vejen fra det tidligere Royal Naval Shipyard, nu Chatham Maritime, hvor John Dickens arbejdede efter at være blevet overført fra Portsmouth, i 1821. Dickens World tiltrækker titusinder af besøgende årligt - mange af dem børn på skoleture arrangeret af lærere i håb om at gøre deres studerendes første udsættelse for Dickens lige så morsom som en tur til Disneyland.
En ung marketingchef fører mig fra Great Expectations Boat Ride ind i en kavernøs mock-up af det victorianske London, hvor en gruppe skuespillere forbereder sig til en 15-minutters dramatisering af scener fra Oliver Twist . Past Mrs. Macklin's Muffin Parlour - kendt af læserne af skitser af Boz - og den rodede butik af Mr. Venus, "artikulatoren af menneskelige knogler" og "konserver af dyr og fugle" fra O u gensidig ven, vi går ind i en dyster manse . Her i rum ved en mørk korridor introducerer hologrammer af Dickens-figurer - Miss Havisham, Oliver Twists Mr. Bumble the Beadle, Tiny Tim Cratchet, Stony Durdles fra The Mystery of Edwin Drood - sig selv i stemmen fra Gerard Dickens, Charles 'tippoldebarn. Min turné afsluttes i Britannia Theatre, hvor en android Dickens chatter med en robot Mr. Pickwick og hans tjener, Samuel Weller.
Da Dickens World åbnede, antændte det en hård debat. Gør parken bagatelliseret den store mand? En kritiker for Guardian spottede for, at Dickens World udførte en "tæmning af Dickens vildhed og voldsomhed" og havde erstattet sit mørke, voldelige London med et "Disney-on-Sea i stedet, en dejlig, sikker, hyggelig verden, hvor intet dårligt forekommer . ”Florian Schweizer fra Dickens Museum har et blandet svar:” De har gjort et godt stykke arbejde for deres publikum, ”fortalte han mig. ”Hvis det betyder, i en generation eller to, vil folk vende tilbage og sige, 'Min første hukommelse af Dickens var Dickens World, og jeg blev hældt', så fantastisk. Hvis folk siger: 'Jeg kan huske dette og aldrig rørte ved en Dickens-roman', har det ikke fungeret. ”Men Kevin Christie, en tidligere producent af det 20. århundrede Fox, der arbejdede med den konceptuelle arkitekt Gerry O'Sullivan-Beare for at skabe Dickens World fortalte mig, at "Dickens var en showman af første orden, og jeg tror, han ville have elsket dette."
Da Dickens offentliggjorde store forventninger i 1861, var hans offentlige og private liv divergeret. Den litterære verden levede ham. Ralph Waldo Emerson, der deltog i en af Dickens 'læsninger i Boston, kaldte hans geni "et bange lokomotiv." Fyodor Dostoyevsky, der havde læst David Copperfield og The Pickwick Papers i fængsel, besøgte romanforfatteren et beundrende besøg i London i 1862. Mark Twain forundrede sig over ”det komplekse, men udsøgt justerede maskiner, der kunne skabe mænd og kvinder og sætte liv i deres liv.”
Dickens havde en stor, vidtgående vennekreds; grundlagt og redigeret magasiner og aviser; rejste vidt i Europa; gik ti miles eller mere om dagen gennem London; skrev dusinvis af breve hver eftermiddag; og på en eller anden måde fandt tiden sammen med baronesse Angela Burdett-Coutts, en af Englands rigeste kvinder, at skabe og administrere i et årti hjemmet Home for Homeless Women, et husly for prostituerede i Londons East End.
Dickens hjemlige liv var imidlertid blevet mere og mere ulykkelig. Han havde far til ti børn med Catherine, mikromaneret deres liv og skubbet alle til at lykkes, men en efter en kom de ikke under hans forventninger. ”Dickens havde mere energi end nogen i verden, og han forventede, at hans sønner skulle være som ham, og de kunne ikke være det, ” fortæller Claire Tomalin. Den ældste, Charles, hans favorit, mislykkedes i det ene forretningsforetagende efter det andet; andre sønner flydede, gik i gæld og undlod ligesom Martin Chuzzlewit i udlandet til Australien, Indien, Canada, ofte ved deres fars trang.
”Han var bange for, at de genetiske træk - velvære i Katarinas familie, ufravigelighed og uærlighed i hans egne - ville blive overgivet til hans sønner], ” siger Tomalin.
På en klar eftermiddags eftermiddag vandrer biografen og jeg en mudret sti ved Themsen i Petersham, Surrey, et par miles vest for London. Dickens begyndte at flygte fra London ud i landskabet, og inden han flyttede permanent til Kent i 1857, rejste han, Catherine, deres børn og adskillige venner - især John Forster - på lejede ejendomme i Surrey.
Dickens var også blevet fremmedgjort fra sin kone. ”Stakkels Catherine og jeg er ikke skabt til hinanden, og der er ingen hjælp til det, ” skrev han til Forster i 1857. Kort efterpå beordrede Dickens en partition bygget ned i midten af deres soveværelse. Snart begyndte forfatteren at indlede et diskret forhold til Ellen "Nelly" Ternan, en 18-årig skuespillerinde, han havde mødt, da han producerede et teaterstykke i Manchester (se nedenfor). Dickens afviste sin kone på 20 år og fordømte hende i pressen og mistede venner, vred sine børn og trak sig indad. Hans datter Katey fortalte en ven, at hendes far "ikke forstod kvinder", og at "ethvert ægteskab, han havde foretaget, ville have været en fiasko." I The Invisible Woman, en biografi om Ternan, der blev offentliggjort for to årtier siden, producerede Tomalin overbevisende bevis for, at Dickens og Ternan havde i hemmelighed et barn, der døde i spædbarnet i Frankrig. Påstanden anfægtede en alternativ fortolkning fra Dickens biograf Peter Ackroyd, som insisterede - ligesom nogle Dickensians - at forholdet forblev kyskt.
På min sidste dag i England tog jeg toget til Higham, en landsby nær Rochester, i Nord-Kent, og gik en stejl mil eller deromkring til Gad's Hill Place, hvor Dickens tilbragte de sidste dusin år af sit liv. Det rødmurede georgianske hus, der blev bygget i 1780 og vendt mod en vej, der på Dickens tid var vognruten til London, støttes af 26 hektar bølgende bakker og enge. Dickens købte ejendommen i 1856 for £ 1.790 (svarende til ca. 1, 5 millioner pund, eller $ 2, 4 millioner i dag) og flyttede hit året efter, lige inden afslutningen af hans ægteskab og den efterfølgende skandale i London. Han var nedsænket i at skrive Lille Dorrit og vores gensidige ven, rige, tætte værker, der afslører en række sociale sygdomme og fremstiller London som et cesspool af korruption og fattigdom. Dickens kunst nåede nye højder af satire og psykologisk kompleksitet. Han proppede sine værker med snoede figurer som Mr. Merdle fra Lille Dorrit, der, beundret af det London-samfund, indtil hans Madoff-stil Ponzi-skema kollapser, begår selvmord snarere end at møde op til hans skændsel, og Our Mutual Friend 's Bradley Headstone, en pauper vendte skolelærer, der bliver voldsom forelsket i Lizzie Hexam, udvikler et morderisk jalousi over for sin frier og forfølger ham om natten som et "dårligt temmet vildtyr."
Gad's Hill Place, der har huset en privat skole, siden den blev solgt af Dickens 'familie i 1920'erne, tilbyder en velbevaret fornemmelse af Dickens' senere liv. Sally Hergest, administrator af Dickens kulturarvsprogrammer på ejendommen, bringer mig ind i haven og peger på en tunnel, der førte til Dickens 'reproduktion af schweizisk hytte på tværs af vejen. En gave fra hans ven, skuespilleren Charles Fechter, præfabriksstrukturen blev sendt fra London i 96 kasser og lugged op ad bakke fra Higham Station. Det blev hans sommerskrivningshytte. (Den flyttede hytte står nu på grund af Eastgate House i Rochester.) Vi fortsætter ind i hovedhuset og Dickens 'undersøgelse, bevaret som det var, da han arbejdede der. På gangen lige udenfor ligger gravstenene fra Dickens 'kæledyrskirkegård, inklusive en til den elskede kanarie, som Dickens fodret med en fingerbøl af sherry hver morgen: “Dette er Dick's grav, den bedste af fugle. Døde på Gad's Hill Place, fjerde oktober 1866. ”
De sidste år var en prøvelse for Dickens. Plaget af gigt, gigt og vaskulære problemer havde han ofte smerter og kunne ikke gå. Hans produktivitet aftaget. Nelly Ternan var en trøstende tilstedeværelse på Gad's Hill Place i denne periode, der blev introduceret for gæsterne som en ven af familien. Men for det meste fortsatte hun og Dickens deres forhold i hemmelige lokaliteter i Londons forstæder og i udlandet. ”Jeg tror, han nød de falske navne, falske adresser, som noget ud af hans romaner, ” siger Tomalin. ”Jeg spekulerer i, at de satte sig og lo om det, [undrede mig] hvad syntes naboer, tjenerne?” Da de vendte tilbage fra en rejse til Europa i juni 1865, sporet deres tog nær Staplehurst, England, og dræbte ti passagerer og sårede 40, inklusive Ternan. Dickens blev anerkendt som en helt for at have reddet flere passagerer og tjent til de skadelidte, men hændelsen efterlod ham hårdt rystet.
I 1867 forlod han Ternan og begyndte på sin anden rejse til De Forenede Stater - en overvældende, men sejrende, læsetur. Mark Twain, der deltog i Dickens 'optræden i januar 1868 i Steinway Hall i New York, beskrev en ærværdig figur “med gråt skæg og bart, skaldet hoved og med sidehår børstet hårdt og stormløst fremad ... hans billeder er næppe smukke, og han er som alle andre mindre smuk end hans billeder. ”Den unge Regency-dandy var blevet en for tidligt gammel mand.
Hergest fører mig ind i salonen med sin panoramaudsigt over Dickens frodige ejendom. ”Da han var her, var han vært for cricketkampe for de lokale på græsplænen, ” fortæller hun mig. I dag rydder traktorgrave for en ny skolebygning. Det herregård fra det 18. århundrede omdannes til et Dickens kulturarv, der er åbent for offentligheden. Vi går ind i konservatoriet med det skyhøje glastak og kopier af de kinesiske papirlykter, som Dickens hængende her kun to dage før han døde.
Dickens tilbragte morgenen og eftermiddagen den 8. juni 1870 i sin hytte og arbejdede på The Mystery of Edwin Drood . Senere samme dag blev han fældet af en hjerneblødning. Han blev ført til en sofa - den er bevaret i fødestedets museum i Portsmouth - og døde dagen efter. Forfatterens sidste øjeblikke, i en alder af 58, kommer med en dikensisk twist: I henhold til en alternativ version af begivenhederne kollapset han under en hemmelig møde med Ternan i en forstad til London og blev i sin død kørt til Gad's Hill Place, til skåne kæresterne ydmygelse.
Millioner over hele verden sørgede over hans bortgang. Selvom han havde indrømmet et ønske om at blive begravet i hans elskede Kentish-landskab, langt fra den overfyldte, beskidte by, han var undkommet, blev Dickens begravet i Westminster Abbey. Tomalin finder det for det første et passende hvilested. ”Dickens, ” siger hun, ”hører til det engelske folk.”
Det konventionelle tag har altid været, at Dickens-karakteren, der var tættest på manden selv, var David Copperfield, der slipper væk fra den knusende ramme fra bootblacking-fabrikken. Men man kunne argumentere for, at hans sande modstykke var Pip, drengen, der forlader sit hjem i det landlige England og flytter til London. Der ødelægger skævheden og ligegyldigheden af de voldsomme gader, grusomheden mod den pige, han elsker, og ondskaben af skurke, han møder, hans uskyld og forvandler ham til en tristere, men klogere figur. I den oprindelige afslutning, som Dickens producerede til Great Expectations, Pip og Estella, længe adskilt, mødes ved en tilfældighed på en London-gade, så deles veje for evigt. Men Dickens 'ven, politikeren og dramatikeren Edward Bulwer-Lytton, opfordrede ham til at udtænke en anden, munter plotopløsning, hvor paret gifter sig med; Dickens overholdt i sidste ende. De to afslutninger repræsenterer de to poler i Dickens persona, realisten og optimisten, kunstneren og showmanden.
”I sidste ende syntes Dickens [den originale version] var for bitter til en offentlig underholder, ” siger filmregissøren Newell i sin trailer på sættet. ”Det er, hvad der er så usædvanligt ved Dickens. Han har dette enorme instinkt for litteratur som kunst, og på samme tid, dreng, banker han publikumets tromme. ”
Hyppig bidragyder Joshua Hammer bor i Berlin. Fotograf Stuart Conway har et studie i nærheden af London.
