Som en hund, der ryster en kluddukke, rystede det mest destruktive jordskælv i amerikansk historie San Francisco kl. 05.12 den 18. april 1906. Det sprængte gasledninger og antændte snesevis af brande, hvoraf mange snart fusionerede ind i katastrofens største stamme . Øjenvidner anslåede, at denne "brandvæsen", som en observatør kaldte det, nåede 20 etager højt. Dens temperatur oversteg 2.000 grader, varm nok til at smelte stål.
Med sine vandledninger beskadiget af jordskælvet, befandt byen på tre sider af vand sig ikke i stand til at slukke flammerne, der brændte ud af kontrol i tre dage. Da de sidste gløder endelig var ude, var fem kvadrat miles forbrændt, omkring 28.000 bygninger blev ødelagt, og anslået 3000 mennesker var døde.
Den første morgen for 100 år siden greb tusinder af forbavsede San Franciscanere - rystet af jordskælvet og kvalt af røg - fat i hvad de kunne og flygtede for deres liv. De fangede færger over bugten til Oakland eller kørte sig hen til hurtigt etablerede flygtningelejre i Golden Gate Park og omkring kanterne af byen.
Men lige i stien til den største, hotteste flamme stod et par dusin mænd i San Francisco Mint, hvor mønter blev fremstillet til cirkulation, hurtigt. Under ledelse af en politisk udpeget uden erfaring med krisestyring kæmpede de mod et inferno, der smeltede glasset i myntens vinduer og brændte tøjet af ryggen. De betragtede sig ikke som helte; deres beretninger om den helvede dag er bemærkelsesværdigt spørgsmålstegn. Men helte var de, modige og lidt heldige. Selvom deres historie stort set er glemt, ved at beskytte guld og sølv til en værdi af $ 300 millioner - svarende til mere end 6 milliarder dollars i dag - kan de måske have reddet den amerikanske økonomi fra sammenbrud.
På det tidspunkt, hvor guld først blev opdaget nær Sacramento i 1848, var Californien en samling af søvnige mexicanske landsbyer med en befolkning på 15.000. Knap to år senere, da Californien trådte ind i Unionen som den 31. stat, var dens befolkning steget til næsten 100.000.
Men den nye stats udvikling blev hæmmet af monetært kaos. Små transaktioner blev håndteret af byttehandel; for større var guldstøv det førende udvekslingsmedium. Da horder af guldansøgere oversvømte Golden State, omfattede lovligt bud også mexicanske realer, franske louis d'ors, hollandske gulden, engelske shilling, indiske rupier og amerikanske dollars og mønter, der blev ramt af ca. 20 private mynter. Disse mynter sprang op for at håndtere poserne med nuggets, der kom ned fra udgravningerne til San Francisco, statens økonomiske og befolkningsmæssige centrum. "Det var klart, " siger Charles Fracchia fra San Francisco Museum and Historical Society, "at Californien havde brug for standardiseret valuta."
For at afslutte forvirringen bemyndigede Kongressen en amerikansk mynte i San Francisco til at starte driften i 1854. I løbet af et år havde den lille mynte - kun 60 kvadratfod - forvandlet $ 4 millioner guldguld til amerikanske mønter. Da tonsvis af sølv begyndte at hælde ud i San Francisco efter opdagelsen af Nevadas Comstock Lode i 1859, havde finansministeriet brug for en større mynte. Det erhvervede en byblok i et nedslidt kvarter af pensionater, billige hoteller og lejlighedslejligheder - bygget som det meste af San Francisco af træ.
Den mynte, der ville stige på stedet, dengang kendt som den nye mynte, blev designet af Alfred B. Mullett, arkitekt for det gamle Executive Office-bygning i Washington, DC Bygningen, inspireret af græske templer, åbnede i 1874: "Ilden afdeling, "udråbte det daglige San Francisco Call, " vil have lidt problemer med at slukke enhver forbrænding, der måtte opstå inden for dens mure. " Med en prismærke på $ 2, 1 millioner - som ikke ville købe halvdelen af jorden under den i dag - blev den staselige tre-etagers bygning bygget omkring en stor central gårdsplads med en brønd, og indeholdt granittrapper, der stiger fra gaden til en dramatisk portik med riflede sandstensøjler. Inde inde prale værelserne af marmorpejse og honduransk mahogni træværk. Omfattende jernrækværk foret de indvendige trapper. Hele bygningen sad på et granit-og-betonfundament fem meter dybt, designet til at forhindre tyvene i at trille ned i hvælvingerne. Selvom lidt ud over basen og den udendørs trappe var granit, kaldte nogen bygningen Granitdamen, og navnet stak.
Den Nye Mints storhed kontrasterede skarpt med forfalden af de omgivende huse. Men bygningens placering i et arbejderklasse-kvarter passede: Mynten var jo en industriel bygning, en fabrik, der fik penge ud. I 1880 producerede granitdamen 60 procent af amerikanske guld- og sølvmønter, og indtil Fort Knox-depot åbnede i 1937, ville dens hvælvinger fuldt ud indeholde en tredjedel af landets guldreserver.
Et par dusin af myntens 150 ansatte havde arbejdet natten over skiftet. Deres arbejdsdag afviklede lige før solopgang den 18. april. I et brev til sin bror tre uger senere huskede en af dem, Joe Hammill, pludselig "kastet i alle retninger." Jordskælvet væltede meget af myntens møbler, men takket være det tykke stenfundament, usædvanligt blandt bygningerne i San Francisco i det tidlige århundrede, led selve strukturen ingen betydelig skade.
Kort efter at rysten stoppede, opdagede besætningen brande, der dukkede op i huse omkring dem. Natovervåger TW Hawes instruerede mændene til at lukke og låse jernsikkerhedsskodderne på myntens stueetagen vinduer, som normalt blev lette åbne for at indse lys. For at holde brændene væk fra mynts trævinduer og andre potentielle indgangspunkter beordrede Hawes mændene om at fjerne alt brændbart fra omkring bygningens udvendige side og bruge vand fra gårdspladsen godt til at slukke indtrængende brande.
Brønden var et ualmindeligt træk blandt San Franciscos største bygninger. Og i et strejf af forbløffende held, bare ti dage før jordskælvearbejderne var færdige med at installere interne brandslanger rundt om bygningen - en nylig byggeriinnovation. Men jordskælvet havde ødelagt myntens vandpumpe. Da mændene skrumpede for at reparere det, instruerede Hawes dem om at slukke brande rundt om bygningen med, alt sammen, en blanding af svovlsyre og saltsyre, hvis tønder blev holdt inde i mynten for at fremstille mønter.
Efter cirka en time med små brande nu omkring bygningen fik en ingeniør ved navn Jack Brady pumpen til at arbejde. Men mens det strømmende vand var et velkomment syn, havde Hawes brug for flere mænd - og San Francisco brandmænd, der var travle andre steder, var intetsteds i syne. Hjælp kom fra Brig. General Frederick Funston, San Franciscos rangerende militær officer. Bekymret for, at kriminelle bander fra byens berygtede Barbary Coast kunne angribe mynten og plyndre dens hvælvinger, sendte Funston et hold på ti soldater til hjælp i bygningens forsvar. Sammen med et par dagsskiftmedarbejdere, der boede i nærheden og havde skyndt sig til mynten for at give en hånd, bragte soldaterne antallet af forsvarere til omkring 60.
Brændende aske regnede ned fra den røgfyldte himmel ned på myntens tag, der var fyldt med snavs fra den nylige konstruktion. Hawes satte forstærkninger i gang med at arbejde med det samme og beordrede ”alt på taget, der ville brænde kastet i [domstolens] gård, ” skrev myntmedarbejder Harold French.
Omkring kl. 9 havde Hawes gjort alt, hvad han kunne for at sikre mynten. Men flygtninge, der flygtede forbi bygningen fra centrum, bragte nyheder om enorme brande, der så ud til at smelte sammen til en forfærdelig forbrænding - på vej mod mynten. Hawes må have ønsket, at hans chef, mynt Superintendent Frank Leach, var på hans post. Men Leach boede over bugten i Oakland, en næsten ufattelig rejse i kaoset efter jordskælvet.
Alligevel var Leach kun to gader væk på hjørnet af Market- og Powell-gaderne - hvor soldater med rifletotering, placeret langs Market Street, siden kamplov blev sat i kraft mindre end tre timer efter jordskælvet, nægtede at lade ham passere.
Der var ikke meget i Frank Leachs biografi, som forventede store heroisme. Før han blev udnævnt af præsident McKinley i 1897 til at lede mynten, havde han tilbragt det meste af sit voksne liv med at drive små aviser rundt om det nordlige Californien med en to-årig omvej i Californien-lovgivningen som republikansk repræsentant.
Nu, da han ikke var i stand til at krydse politiets linjer for at komme til mynten, stod han over for udsigten til ikke kun at miste den smukkeste bygning vest for Denver, men også og vigtigere ca. 300 millioner dollars i dens hvælvinger. Stadig i amerikanernes bevidsthed ved daggry af det 20. århundrede var panikken i 1857, en tre-årig økonomisk nedgang, der delvis blev udløst af tabet af 15 tons californisk guld, da SS Central America sank i en orkan ved kysten af Carolinas. Leach kunne kun forestille sig konsekvenserne, hvis myntguldet - næsten 30 gange værdien af det, der blev transporteret af Mellemamerika - skulle gå tabt.
Leach havde sov derhjemme, da jordskælvet ramte; han mindede sig senere om, at tembloren "syntes at true med at rive vores hus i stykker .... Derefter var der de skræmmende lyde ... knækket og knirkende træ ... knusende og nedbrud af faldende glas .... Og dunningen af faldende mursten ... fra skorstens toppe .... Luften var fyldt med støv. Det så ud som om rysten aldrig ville ophøre .... I nogle få sekunder tænkte jeg verdens ende var nået. "
Efter at have konstateret, at hans familie var i fare, skyndte Leach sig til færgeterminalen, der var fast besluttet på at komme til mynten. På tværs af bugten steg allerede røgsøjler over San Francisco. Færgerne, der bringer flygtninge til Oakland, vendte tilbage til San Francisco uden passagerer, med adgang til den ramte by forseglet. Men Leach forklarede sin position over for en færgefunktionær, der lod ham gå om bord.
Da hans båd nærmet sig San Francisco, indtog Leach "et frygteligt syn .... Store skyer af sort røg ... skjulte solstrålene. Bygninger i sporet af den hurtigt spredte ild faldt ned som kartonhuse." Mynten var kun 12 blokke op Market Street fra færgeterminalen, normalt 20 minutters gang. Men da han gik af sted, fandt Leach, at Market Street var "en masse flammer", så han blev tvunget til at cirkle nordpå for at gå på ødelæggelsen. Endelig, måske 90 minutter efter ankomsten til San Francisco, nåede Leach Market og Powell, i dag centrum af enden af Fisherman's Wharf-kabelbanelinjen. Der spærrede soldater hans sti og ignorerede hans anbringender, indtil en politibetjent endelig genkendte ham og personligt eskorterede ham til mynten.
Da Leach ankom, fandt han mintmedarbejderne og de ti soldater gående "om arbejdet på en enkel, hverdagslig måde, men alligevel med alvor, villig og aktiv ånd. Jeg følte mig stolt over at være Superintendent for dette band med trofaste og modige mænd. " Han bifalder Hawes '"fremragende bedømmelse": beslutningen om at flytte alt brandfarligt rundt omkring døre og vinduer havde forhindret de små ildebrande i umiddelbar nærhed fra at komme ind i Granit Lady.
Men i det fjerne var flammerne større og voksende. Leach delte mændene i pladser og placerede dem i alle fire etager og på taget og instruerede dem til at slukke bygningens indre med vand, især dets vinduesrammer og træ i mahogni. Uanset hvor slangerne ikke kunne nå, organiserede han spandbrigader.
Kl. 13 undersøgte Leach byen fra myntens tag. "Vores holdning ser ret farlig ud", skrev han senere i et memoir. "Det virkede ikke sandsynligt, at strukturen kunne modstå den forbløffende masse af flammer, der fejede ned over os." Hvis han skulle opgive mynten for at ”bevare livet for de modige mænd, der forsvarede ejendommen, ” var hans plan at trække sig tilbage sydpå, hvor mange lejligheder allerede var brændt. Han kunne se, at området var forkullet vrag - stadig varmt, men køligt og, tænkte han, acceptabelt.
Pludselig brændte ilden på dem: ”Inde i blev bygningen næsten mørk som nat af en masse sort røg, der fejede ind over os lige foran de fremadskridende flammer, ” skrev Leach. Derefter kom "et enormt brus med rødglødende slagger, der faldt på vores bygning så tyk som hagl og stablet op på taget i drifter næsten to meter dyb ... i en afstand af tyve meter." Gnister og slagger faldt på træ, der lå i bygningens centrale gårdhave og startede "et dusin små brande." Flammer havde endelig brudt myntens vægge.
Leach og hans mænd vidste, at hvis de ikke kunne indeholde brande i gården, ville mynten gå tabt. Men så snart de slukkede den ene flamme, antændte regn af slagger en anden. ”Jeg viser [redigeret] en soldat, der håndterede en slangelinie, hvordan man får mest effektivitet fra vandstrømmen, ” huskede Leach senere. Næsten med det samme brændte brændende slagger deres tøj.
Engang på eftermiddagen vendte deres held: sandsynligvis på grund af et skift i vinden, afbrød haglen af brændende slagger. På dette tidspunkt havde mændene overvældet alt i gården, så Leach sendte dem til myntens øverste etager, hvor han skrev, "den hårdeste kamp mod flammerne ville snart finde sted."
Mynts nordside vender mod en smal gyde; På tværs af det brændte alt sammen. "Store masser af flamme skød mod siden af vores bygning, " skrev Leach, "som om ledet mod os af et stort blæserør." De nye ildslanger, der havde vist sig så magtfulde bare dage tidligere, så nu lige så tunge ud som sprøjtepistoler. Varmen var så intens, at "glasset i vores vinduer, " Leach fortsatte, "ikke revner og knækkede, men smeltede som smør." Joe Hammill observerede, "Vi var fanger og kæmpede for vores liv."
Sten opvarmet til høje temperaturer producerer poppende lyde, og myntens enorme masse af granit og sandsten skabte det, som Harold French beskrev som "torden" som "øredøvende detonationer" af "tretten tommer skaller mod væggene." Leach bemærkede, at "til tider hjernerystelsen fra eksplosionerne var tunge nok til at få gulvet til at ryste."
Med glas smeltet ud af så mange vinduer, så Leach, da "store flammetunger" gik ind i bygningen og satte det indvendige træværk i brand. Med slangen og spande i relæer, "stormede mændene ind i værelserne for at lege vand på flammerne, " huskede Leach. Mændene opholdt sig i værelserne, som Leach kaldte "ægte ovne", "så længe de kunne holde vejret", og "kom derefter ud til at blive lettet af en anden besætning af villige krigere." Joe Hammill huskede, at "vi holdt os fast i vinduerne, indtil de smeltede og spillede en vandstrøm på det blændende træværk. Da flammerne sprang ind og røg næsten kvalt os, blev vi beordret nedenunder." Indtil videre lå myntens skat sikkert i kældervalterne. Men nu skrev Hammill, "Det [syntes], at mynten var dømt."
Også udvask frygtede det værste. Derefter "til vores overraskelse" røg ryddet. Mændene, "med munterhed", skrev han, "gik tilbage i kampen igen."
Røg i bygningens indre voksede og aftaget, afhængigt af vinden og af det materiale, der brændte i bygninger i nærheden. Mændene mistede sporet af tiden og døsede vand på flammerne, hver gang den kvælende røg lod op. Derefter, efter midt på eftermiddagen, indså Leach, at "eksplosionerne af stenene i vores vægge blev svagere, og til sidst hørte vi ikke mere om dem." Det kunne kun betyde en ting. Forbrændingen var omsider gået af mynten ved sin marts mod vest gennem byen.
Men taget var stadig i brand. Mændene, skrev Hammill, "klatrede ud på taget og spillede slangen på den rødglødende kobberoverflade .... Vi arbejdede i en times tid, rev op arkarkobber og ... brugte slangen, hvor [det] ville gøre det mest gode. "
Da Hammill og hans kammerater arbejdede på taget, turnerede Leach bygningen - fandt han til hans store lettelse ingen alvorlig skade. ”Kampen blev vundet, ” skrev han senere. "Mynten blev gemt."
Omkring kl. 17 gik Frank Leach ud for første gang i timer. Udsigten "var en fuldstændig ruin, øde og ensomhed." Nabobygninger "var bunker med rygende ruiner. Ikke et menneske var at se. Det så ud som om alle byens mennesker og bygninger, men Mint og dens forsvarere var blevet ødelagt."
Ingen Barbary Coast-bander havde angrebet mynten (skønt det ikke forhindrede Oakland Tribune i at rapportere fejlagtigt, i en postquake-udgave, at 14 mennesker var blevet skudt for at rane den). Da kamplovene sluttede, blev granitdamen et centralt element i San Franciscos genfødsel. Beboere, der vender tilbage til de forkullede ruiner af deres hjem, konstaterede, at mynten havde det eneste drikkevand i området. Leach installerede rørledninger fra myntens brønd for at fordele vand til beboerne, indtil lysnettet kunne repareres. På grund af, at folk stod op efter vand, blev kvarterets første forretninger, der åbnede igen efter branden oprettet i telte omkring bygningen. Mynten fungerede også som en bank for de føderalt sanktionerede bankoverførsler, der strømmet ind fra hele landet - 40 millioner dollars alene i de første to uger, ca. 900 millioner dollars i dagens dollars.
For hans indsats tjente Frank Leach en forfremmelse til direktør for mynten i Washington, DC og hans mænds unødige loyalitet. "Gennem hans kølighed og evne, " skrev Joe Hammill senere, "arbejdede mændene under ham bedst muligt. Han tog sin tur ved slangen sammen med de andre og bad ikke sine mænd gå hen, hvor han ikke ville gå hen selv. Det er bemærkelsesværdigt, hvordan han modtog ildspændingen. " Det samme kunne siges om de modige mænd, der stod ved siden af ham og reddede ikke kun mynten, men måske også den amerikanske økonomi selv.
Tre årtier efter, at Frank Leach og hans mænd reddede landets guld, åbnede finansministeriet en mere moderne mynte, den nye mynte, omkring en kilometer fra Granitdame, som siden den tid er blevet kendt som den gamle mynt (den sidste mønt blev præget der i 1937). I 1961 blev den gamle mønt erklæret som et nationalt historisk vartegn. Den føderale regering begyndte at bruge det som kontor i 1972 og delte bygningen med et lille numismatisk museum. Derefter lukkede finansministeriet i 1994 bygningen.
I 2003 solgte den føderale regering den gamle mønt til byen San Francisco for en dollar - en sølvdollar ramte ved mynten i 1879. Byen fortsatte derefter med at give bygningen over til San Francisco Museum and Historical Society, som planlægger for at gøre det til San Francisco History Museum.
Restaureringsplanen på 60 millioner dollars kræver seismisk styrkelse og omdannelse af bygningens gårdhave til et juvellignende galleri, der stiger fra jordoverfladen til et glastak på loftsniveau. Elevatorer og broer med glasvægge giver adgang til kørestole og let passage rundt om i bygningen. Planerne for den gamle mønt inkluderer også et velkomstcenter for byen San Francisco, en restaurant og - i de historiske hvælvinger - et numismatisk museum. Byens embedsmænd forventer omkring 350.000 besøgende om året, når museet åbner i slutningen af 2008 eller begyndelsen af 2009.
Ved den banebrydende restaurering sidste efterår kaldte borgmester Gavin Newsom den gamle mynte "San Francisco 'sjæl." Siger Gilbert Castle, tidligere administrerende direktør for San Francisco Museum and Historical Society, "Vi redder mynten igen."
Overlevelsesfortællinger
Hvert år samles de i svindende antal den 18. april for at fejre San Franciscos udholdenhed og deres egen. Alle undtagen én er nu hundredeårige. De rejser sig inden daggry og køres i veteranbiler til Lotta's Fountain on Market og Kearny gader, det vigtigste mødested på dagen for det store jordskælv '06. Politi og brandmandssirener græder klokken 05.12, det øjeblik, der gjorde dem alle til en del af historien.
Kun seks overlevende dukkede op sidste år, men dobbelt så mange forventes at dukke op på dette års hundredeårsbegivenhed. Den ældste vil sandsynligvis være Herbert Hamrol, 103, der stadig arbejder to dage om ugen med at få hylder i en dagligvarebutik i San Francisco. Babyens gruppe er Norma Norwood, 99, et æresmedlem, der stolt kalder sig selv "et resultat af jordskælvet", der er blevet undfanget natten til katastrofen i et flygtningetelt i Golden Gate Park. ”Min far sagde, at det var koldt den nat i teltet, så de snuggled for at holde varmen, ” siger hun. ”De ville ikke have en baby; de havde ingen penge, men jeg kom alligevel. Det er hvad der sker, når du kutter. ”
Det var deres generations Katrina. En by på 400.000 blev fladet ud af en væg af natur. Anslået 3.000 mennesker døde som et direkte eller indirekte resultat af jordskælvet og de brande, der fulgte. Mere end halvdelen af San Franciscos beboere blev hjemløse.
Men tragedie plus tid har gjort det til en fest. I de sidste tre årtier, der er spores op og årligt forenet af publicisten Taren Sapienza, har gruppen mødtes på St. Francis Hotel. De bliver i suiter med champagne og stiger i mørke. I de seneste år har hundreder af andre San Franciscanere, inklusive borgmesteren, også tidligt opmuntret sig til at hylde disse stalwarts hyldest. ”I mit hjerte repræsenterer disse overlevende den by, som San Francisco blev, ” siger Sapienza. ”De personligt har måske ikke hældt cementen og banket neglene, men de genopbyggede byen.”
Frances Mae Duffy, 11 måneder gammel på jordskælvet, værdsætter hyldest og prøver sit bedste for, bogstaveligt talt, at leve op til det. ”Jeg håber bestemt, at jeg klarer det, ” sagde hun i slutningen af februar og bemærkede, at hun planlagde at købe en ny fjeret hat til lejligheden. ”Det er en vidunderlig ting, det bringer alle sammen fra alle samfundslag, ” sagde hun om ceremonien. "Uanset hvor rig eller fattig du var, blev du rystet lige op."
Forståeligvis er der kun få direkte erindringer om jordskælvet blandt dem, der samles fra så langt væk som Oregon og Arizona. ”Jeg har en lille hukommelse af at blive ført ned ad trappen af min mor, ” siger Hamrol. ”Hun holdt mig i sin venstre arm, og hendes højre arm holdt fast i banestolen.”
Frances Duffy kan huske at blive fortalt, at hendes mor snek sig ud af flygtningeparken og tappede politiet på udkig efter plyndre for at hente en vielsesring tilbage på hendes køkkenvask, mens hun vaskede opvask. Hun fandt det aldrig.
Norwoods familie, der mistede deres hus i jordskælvet, flyttede ind i en lejlighed på Fell Street. Hendes far var salongsejer, og i en alder af 6 siger hun, at hun ville danse for langtrædere, der kastede nikkel og øre på gulvet.
Det er fristende at se efter almindelige træk blandt disse sidste par - at antage, at noget, der er så vigtigt, på en eller anden måde har formet deres syn på verden. Claire Wight, Frances Duffys datter, mener, at dette er tilfældet. ”En del af min mors overbevisningssystem, ” siger hun, ”er, at hvis du kan overleve noget lignende, er resten af livet sauce.”
