Lidt før kl. 05:30 en augustmorgen for to år siden begyndte arbejdere i Oakland Zoo at ringe kolleger derhjemme for at skynde sig. I mere end en måned havde personale og frivillige holdt en døgnvagt og så på en gravid 24- år gammel afrikansk elefant på en videomonitor, og nu så de, at tiden var inde. Elefanten, Lisa, løftede sig op og frigav en enorm mængde vand på det halmdækkede gulv. Hendes 22-måneders graviditet var forbi.
En elefantfødsel i fangenskab er usædvanlig og meget forventet: af 17 afrikanske elefanter, der er født i Nordamerika siden 1995, overlever kun 6. (Kun 24 ud af 38 asiatiske elefanter født i samme periode overlever.) Så da babyen på 327 pund ankom tre og en halv time efter, at Lisas vand brød, var Oakland Zoo-arbejdere klar. De kontrollerede hurtigt kalvens hjerterytme, tog en blodprøve og sopede væsker fra hans mørkegrå hud. Fra hans første øjeblikke charmerede kalven holderne og viftede med sin lille bagagerum med animation. Huden omkring øjnene blev lyserosa og fik ham til at se ud som om han havde holdt sig op for sent. I sin nysgerrighed til at udforske sine omgivelser, slyngede kalven sig mod de to gule stofstrimler under maven for at hjælpe ham med at stå. ”Lisa rørte ved og lugtede kalven og så på, hvad der ville ske, ” husker Oakland Zoo's elefantchef, Colleen Kinzley. ”Hun var meget ophidset.”
Personalet opkaldte babyen Dohani, Swahili for "røg", til ære for sin far, Smokey, der boede i Oakland Zoo, indtil han døde af kronisk spildssygdom tidligere samme år. ”Fra det første øjeblik, hvor Lisa havde kalven med sig, kunne vi ikke håbe på, at det var gået bedre, ” rapporterer Kinzley. Lisa så ud til at tilpasse sig moderskabet, fulgte sin baby overalt og rørte ham ofte. Derefter, på den 11. dag, fandt værkerne Dohani død på gulvet i elefantrummet med et stikkesår i brystet. Lisa stod over hans krop i timevis og nægtede at bevæge sig.
Denne tragedie fremhæver udfordringen med at avle elefanter i fangenskab. Var Dohanis tab bare en ulykke, måske resultatet af en uerfaren mor på 9.000 pund, der fejlagtigt vurderede hendes styrke, mens hun skød kalven? Eller var der noget, der fik Lisa til at tømme og fik hende til at impale Dohani? Kunne dyrepassagerne have forhindret Dohanis død, måske ved at lære Lisa en bredere vifte af forældreevner?
Sådanne spørgsmål har bred betydning på grund af forudsigelser om, at Nordamerikas fangede elefantbestand simpelthen ikke kan opretholde sig selv. Hvis de nuværende tendenser fortsætter, vil der om 50 år kun være fire kvindelige afrikanske elefanter, der er unge nok til at avle i zoologiske haver og parker, ifølge en undersøgelse fra Robert Wiese, direktør for dyrekollektioner i Texas 'Fort Worth Zoo. (Cirka 225 afrikanske og 284 asiatiske elefanter bor nu i Nordamerika.) ”Wiese-undersøgelsen vækkede elefantsamfundet op til, hvor meget arbejde og hvor lidt tid vi har, ” siger Janine Brown, en reproduktionsfysiolog for Smithsonian's National Zoological Park.
Historisk, siger Brown, tog zoologiske biologer til Asien eller Afrika for at erstatte mistede dyr. Men aftagende vilde bestande og nye lovlige begrænsninger for truede dyr har ført til, at dyreholdere udforsker fangenskabsavl som alternativ. Den første kendte fangenskabsfødte asiatiske elefant, der overlevede spædbørn i Nordamerika, var Packy, der blev leveret i 1962 i Oregon Zoo. Kontinentets første afrikanske fødsel blev fanget, da en kvinde, der hedder Little Diamond, blev født i 1978 i Knoxville Zoological Gardens. Alt i alt er der kun født 129 asiatiske elefanter og 38 afrikanske elefanter i Nordamerika siden 1962. Spædbarnsdødeligheden er over 30 procent. For at gøre det værre, dræbte en mystisk sygdom mindst 7 af de 34 asiatiske elefanter født i nordamerikanske zoologiske haver mellem 1983 og 1996. Blandt de døde var den 16 måneder gamle Kumari, der døde i 1995 på National Zoologica lPark i Washington, DC Gennem omhyggelig sleuthing opdagede de nationale zoologiske patologer Richard Montali og Laura Richman, at Kumari var død af en tidligere ukendt form for herpesvirus. Richman, der nu arbejder for et privat firma, og Montali mener, at en måde, asiatiske elefanter henter sygdommen på, er fra kontakt i zoologiske haver med afrikanske elefanter, som kan bære sygdommen uden dårlig virkning. Amerikanske zoologiske haver har reddet livet for tre syge dyr ved at administrere Famciclovir, et antiviralt stof, der også bruges til at bekæmpe herpes hos mennesker.
I mellemtiden er vilde elefanter blevet endnu skarpere. I Afrika estimerer myndighederne, at elefantbestanden er faldet fra 1, 3 millioner i 1970'erne til mellem 270.000 og 500.000 i dag. I Asien er elefantbestandene faldet fra anslået 100.000 i 1900 til mellem 38.000 og 48.000 i dag. Blandt truslerne mod vilde elefanter er krybskytter, der dræber dyrene for deres elfenbenstænder og kød; veje og jernbaner, der krydser elefantvandreruter; og landbrugsjord, der erstatter stemplingsgrunde. Nogle steder har landmænd dræbt elefanter, der har trampet afgrøder og hegn. "Elefanter bliver dræbt hvert år, " siger Steve Osofsky, seniorpolitisk rådgiver for dyresundhed hos det New York-baserede Wildlife Conservation Society.
Nordamerikanske dyreholdere håber at opdrætte elefanter ikke kun for at begrænse behovet for yderligere import, men også at udvikle nye reproduktionsteknikker, der kan anvendes til vilde besætninger. Men fangenskabelig avl er fyldt med fysiske forhindringer og filosofiske klager. Zoologiske haver kan ikke let gentage livet i naturen, hvor kvinder generelt lever i matriarkale grupper på 8 til 12 medlemmer, der normalt er beslægtede. I modsætning hertil ender fangede kvinder ofte i små grupper af ikke-beslægtede individer. Nogle grupper indeholder asiatiske og afrikanske arter. Derudover er mange zoologiske haver ikke i stand til at rumme en fuldvoksen tyr, der kan veje op til 16.000 pund og kan være aggressiv over for andre elefanter og dyreholdere.
I årevis har nogle zoologiske haver lettet elefantfængsel ved at indlæse en kvindelig på en lastbil, køre hende til en ynglebør og håbe på det bedste. Håbet var normalt forsvundet. Infertilitet er et problem. Kvinder, der er ældre end 30, og som bliver gravid for første gang, har en høj forekomst af dødfødsler, og ca. 15 procent af de fangede asiatiske kvinder og 25 procent af de fangede afrikanere i kalvebærende alder er kendt som flatliners, hvilket betyder, at deres reproduktive hormoncyklus er inaktiv.
Kunstig befrugtning, der har fungeret godt på mange andre arter, er en udfordring med fangede elefanter. At designe et middel til at navigere i en elefants otte meter lange, buede forplantningskanal og timing af en elefants østrus er blandt forhindringerne. (En elefants fertilitetsperiode - kun to eller tre dage ud af hver firemåneders estruscyklus - har været vanskeligt at forudsige indtil for nylig.) Derudover skal faciliteter uden en bosiddende mand importere tyresæd, som forbliver potent i kun 24 til 48 timer. (Elefantsæd sædvanligvis mister sin levedygtighed, når den er frosset, så etablering af en sædbank er ikke en mulighed.) I National Zoo, som ikke har en tyr, skal dyrlæger få prøver fra flere tyre på forskellige steder i Nordamerika og skal tid præcision inseminationer. "Det er som at lave mad af et kæmpe måltid, " siger Brown og tilføjer, "Det kræver en masse planlægning at sikre dig, at alle de forskellige kurser kommer ud på det rigtige tidspunkt, og det er varmt, når du går til det."
Kandula boltrede sig med mor Shanthi i National Zoo efter 8 måneder. (Jesse Cohen / NZP) 
National Zoo's Janine Brown (flankeret af forskere fra Berlins Institut for Zoo Biology and Wildlife Research) opdagede et kritisk mønster i kvindelige elefanters hormonelle cyklus, et gennembrud, der i vid udstrækning har forbedret den kunstige insemination succesrate og resulterede i Kandulas fødsel i 2001. (Jesse Cohen / NZP) 
National Zoo's Janine Brown opdagede et kritisk mønster i kvindelige elefanters hormonelle cyklus, et gennembrud, der i vid udstrækning har forbedret den kunstige insemineringssucces og resulterede i Kandulas fødsel i 2001. (Jesse Cohen / NZP) I oktober 1995 forsøgte National Zoo sin første kunstige befrugtning på en asiatisk elefant ved navn Shanthi ved hjælp af ny teknologi designet af Berlins Institut for Zoo Biology and Wildlife Research. Langs endoskop, der var udstyret med fiberoptik og indeholdt et kateter, der var styret af ultralyd, leverede med succes sædceller. Men Zoo-forskere gik glip af elefantens østrus i fire dage. Ved at gennemgå Shanthis tilfælde opdagede Brown imidlertid et hormon, der spidser tre uger, før en kvinde bliver frugtbar. Denne konstatering giver nu forskere mulighed for at bestemme østrus med en simpel blodprøve.
Den første succesrige fødsel efter kunstig befrugtning fandt sted i november 1999 i Dickerson Park Zoo i Springfield, Missouri, da Moola, en asiatisk elefant, fødte en mand, der hedder Haji. (Han døde af herpesvirus to og et halvt år senere.) I 2001 blev Shanthi den anden kunstigt inseminerede fangne asiatiske elefanter til at levere en kalv. På trods af de tekniske udfordringer og omkostninger, der spænder mellem $ 10.000 og $ 15.000 pr. Begivenhed, tilbyder kunstig befrugtning den bedste måde at øge fødselsraten på kort sigt, siger Dennis Schmitt, en dyrevidenskabsprofessor ved SouthwestMissouriStateUniversity, der sammen med Brown er en af landets fremste eksperter på proceduren. ”Det er ikke svaret, men et værktøj, ” siger han.
Dohanis død, som nogle eksperter ser det, kan tilskrives hans mors oplevelse - eller mangel på den. Lisa kom til Oakland Zoo i 1976, da hun var omkring 6 måneder gammel, efter at hun blev fanget i Sydafrika. Hun havde aldrig chancen for at lære at være mor. I naturen vokser en kvindelig elefant op med sin mor og tanter, og ser på, mens de føder omtrent hvert fjerde til femte år og observerer, hvordan de plejer deres unge. Faktisk hjælper kvinder i naturen hinanden under fødslen og engagerer sig senere i en form for kollektivt babysitting, der kaldes ”allomotering”, hvor de beskytter, leger med og nogle gange endda plejer de andres afkom. Der er endda observeret vilde elefanter, der presser på en modvillig mor, og tvinger hende til at være stille, så hendes kalv kan pleje eller disciplinere mødre, der er for grove med en baby.
"Ingen af den baggrund og læring sker, når du tager en ung kvinde, der måske er 6 måneder gammel ud af naturen, " siger Joel Parrott, Oakland Zoo's direktør. Blandt fangede elefanter er modvillige mødre ikke ualmindelige. Deborah Olson, direktør for konservering og videnskab i Indianapolis Zoo, minder om sagen om en aggressiv ny mor, der gentagne gange forsøgte at dræbe hendes nyfødte. ”Det tog os tre uger at overbevise hende om, at denne baby var en vidunderlig ting, ” siger Olson. Forskere ved ikke, om en sådan moderlig aggression forekommer i naturen.
I Oakland Zoo havde Lisa været så aggressiv over for sin første levende kalv, Kijana, født i 1995, at zoologisk have opdraget babyen for hånd. Generelt overlever ikke kalve, der er adskilt fra deres mødre ved fødslen. Kijana beviste ingen undtagelse og døde efter 11 måneders herpes. Så da Lisa blev gravid med Dohani, forsøgte medarbejderne at forberede hende til moderskab ved at skabe en elefant-babydukke, som de fyldte og placerede i nærheden af Lisa, så hun ville vænne sig til at dele hendes plads med en mindre skabning; de trænede hende til at løfte et forben på køen, så en kalv kunne nå hendes brystvorter. Alligevel minder Kinzley om, at det tog Lisa flere dage at lære at hjælpe Dohani med at stå, hvilket Lisa gjorde med et tryk på hendes fod og bagagerum.
Dohanis død skærer også kernen i en aktuel debat blandt dyreholdere om, hvordan man bedst kan arbejde med elefanter. Den mere traditionelle elefantstyringsmetode, kaldet fri kontakt, kommer fra gamle indiske skikke, hvor håndterere deler det samme rum og rører frit dyrene ved hjælp af en hooked stick, eller ankus, for at dirigere dem.
En ny metode, kendt som beskyttet kontakt, favoriserer fordele ved kraft. Menneskelig kontakt er begrænset, og en fysisk barriere - såsom faste metalstænger - forbliver mellem dyr og fører. Oakland Zoo vedtog først fremgangsmåden i 1991, efter at Dohanis far, Smokey, dræbte en fører. Det var nationens første zoologiske have, der praktiserede beskyttet kontakt med alle dets elefanter. (Cirka halvdelen af amerikanske zoologiske haver bruger nu metoden til at styre nogle elefanter.)
Dohanis død har ikke gjort meget for at berolige kritikere af beskyttet kontakt. Kunne mere aktivt engagement have reddet Lisa fra at dræbe Dohani? ”Min gæt er, at hvis vi endda stod lige der i båsen med hende, skete uanset hvad der skete så hurtigt, at vi sandsynligvis ikke engang havde kunnet stoppe det, ” siger Kinzley. Og Parrott påpeger, at hvis målet med fangenskabsavl er at give elefanter et mere normalt liv, skal der være en grænse for menneskelig indgriben. ”På et tidspunkt, ” siger han, ”skal naturen have lov til at være natur.”
Vanskelighederne med at fange opdræt har ført til, at nogle konkluderede, at det er spild af dyrebare ressourcer. Carol Buckley, medstifter af Elephant Sanctuary i Hohenwald, Tennessee, siger, at der skal bruges penge og kræfter på at bevare den vilde elefant-habitat snarere end at skabe nye babyer bag barerne. ”På dette tidspunkt er det uansvarligt af os at avle elefanter i fangenskab, ” siger hun. ”Det er umuligt for zoologiske haver i bymæssige omgivelser at give et liv for fangenskabte elefanter, der afspejler deres naturlige liv.”
American Zoo and Aquarium Association, som akkrediterer og sætter standarder for faciliteterne, forbød opbevaring af ensomme elefanter i 2001. Nogle fagfolk i zoologisk have håber, at forbuddet vil øge den fangede elefantbestand, så flere dyr kan blive i natale grupper og måske opdrætte lettere på egen hånd. ”Jeg ser efterfølgende generationer med fangenskabte elefanter som gode mødre, og vi behøver ikke at spille en så stor rolle, ” siger Olson.
I Oakland Zoo planlægger medarbejderne at erhverve en anden tyr elefant til at avle med Lisa. Skulle hun føde igen, siger Parrott, vil zoologiske have opretholde et døgnåbent ur i en måned efter fødslen.
Det vil tage den bedste del af et årti, siger Wiese, for forskere at vide, om avlsprogrammer er med til at afværge Nordamerikas elefantbefolkningskrise. I mellemtiden er der debat om, hvor zoologiske haver skal importere flere hunner for at styrke avlsrækkerne. Men der er lidt tid til at argumentere. ”Vi vil ikke vente, indtil der er ti elefanter tilbage i fangenskab og derefter undersøge, hvordan man kan bringe befolkningen tilbage, ” siger Olson.
”Målet er ikke at få så mange elefanter i fangenskab, som vi muligvis kan, ” siger Kinzley. ”Målet er at bruge disse som ægte ambassadører for arten og få deres liv til at være så fyldte som de kan være.” En eftermiddag mens han så Lisa spille under en sprinkler i Oakland Zoo, huskede Kinzley, hvor glad Lisa syntes efter Dohani var Født. Efter et tilbageslag som Dohanis død, sagde hun, skulle fagfolk i zoologiske have fortsætte med at prøve - for elefanternes skyld. ”Jeg tror, det ville være egoistisk fra vores side at give op.”
