Med to rotte-terriere, der traver på hælene, og en lang træstab i hånden, fører JR Gavin mig gennem skoven til en af de gamle sumpskygge. En lang hvid mand med et dybt sydligt træk, Gavin har en streng tilstedeværelse, elskværdige manerer og intense, rasende øjne. Til at begynde med tog jeg fejl af ham som en predikant, men han er en pensioneret elektronisk ingeniør, der skriver selvudgivne romaner om bortrykkelsen og apokalypsen. En af dem hedder Sal Batree, efter det sted, han vil vise mig.
Jeg er her i Jones County, Mississippi, for at indånde de historiske dampe efterladt af Newton Knight, en fattig hvid landmand, der førte et ekstraordinært oprør under borgerkrigen. Med et selskab af ligesindede hvide mænd i det sydøstlige Mississippi, gjorde han det, som mange sydlendinger nu betragter som utænkeligt. Han førte geriljakrig mod konføderationen og erklærede loyalitet over for Unionen.
I foråret 1864 styrtede Knight Company de konfødererede myndigheder i Jones County og løftede det amerikanske flag over amtsretsbygningen i Ellisville. Amtet blev kendt som Free State of Jones, og nogle siger, at det faktisk blev afskåret fra Confederacy. Denne lidt kendte, counterintuitive episode i amerikansk historie er nu bragt til skærmen i Free State of Jones, instrueret af Gary Ross ( Seabiscuit, The Hunger Games ) og med en skummel, skurret Matthew McConaughey som Newton Knight.
Ridder og hans mænd, siger Gavin, koblet et enormt edderkoppespind sammen med sit personale og advarede mig om at være forsigtig med slanger, “havde en række forskellige skjule. De gamle kalder denne Sal Batree. Sal var navnet på Newts haglegevær, og oprindeligt var det Sal's Battery, men det blev ødelagt i årenes løb. ”
Vi når et lille bjergområde omgivet af tre sider af en sumpet, bæver-dæmpet sø og skjult af 12 fod høje cattails og siv. ”Jeg kan ikke være sikker, men en 90-årig mand ved navn Odell Holyfield fortalte mig, at dette var stedet, ” siger Gavin. ”Han sagde, at de havde en port i sivene, som en mand på hesteryg kunne ride igennem. Han sagde, at de havde en adgangskode, og hvis du begik det forkert, ville de dræbe dig. Jeg ved ikke, hvor meget af det er sandt, men en af disse dage kommer jeg her med en metaldetektor og ser hvad jeg kan finde. ”
På hans ejendom påpeger Jones County's JR Gavin et sted, der var et skjul for Newt Knight. ”De konfødererede sendte hele tiden tropper ind for at udslette gamle Newt og hans drenge, ” siger Gavin, ”men de ville bare smelte ind i sumpene.” (William Widmer) Vi kører rundt om søbredden, passerer bæverknusede trestubbe og snaky-udseende krat. Gavin når højere grund og peger over sumpen mod forskellige lokale vartegn. Så planter han sit personale på jorden og vender sig direkte mod mig.
”Nu vil jeg sige noget, der kan fornærme dig, ” begynder han og fortsætter med at gøre netop det ved at henvise i racistisk udtryk til “Newts efterkommere” i Soso i nærheden og sagde, at nogle af dem er så lyshudede ”dig se på dem, og du ved det bare ikke. ”
Jeg står der og skriver det ned og tænker på William Faulkner, hvis romaner er strøddede med karakterer, der ser hvide ud, men anses for sorte af Mississippis fanatiske besættelse af reglen med én dråbe. Og ikke for første gang i Jones County, hvor argumenter stadig raser om en mand født for 179 år siden, husker jeg Faulkners berømte aksiom om historie: ”Fortiden er aldrig død. Det er ikke engang fortid. ”
Efter borgerkrigen tog Knight med sin bedstefars tidligere slave Rachel; de havde fem børn sammen. Knight blev også far til ni børn med sin hvide kone, Serena, og de to familier boede i forskellige huse på den samme 160 hektar store gård. Efter at han og Serena blev adskilt - de blev aldrig skilt - forårsagede Newt Knight en skandale, der stadig genskaber ved at indgå et fællesretligt ægteskab med Rachel og stolt hævde deres børn i blandet race.
Riddernegroerne, som disse børn blev kendt, blev afskåret af både hvide og sorte. Da de ikke kunne finde ægteskabspartnere i samfundet, begyndte de at gifte sig med deres hvide fætre i stedet med Newts opmuntring. (Newt's søn Mat, for eksempel, giftede sig med en af Rachels døtre af en anden mand, og Newts datter Molly giftede sig med en af Rachels sønner af en anden mand.) Et interracial samfund begyndte at dannes nær den lille by Soso og fortsatte med at gifte sig i sig selv .
”De holder sig selv derovre, ” siger Gavin og skrider tilbage mod sit hus, hvor forsyninger med dåse og muscadinvin er oplagret til starten af Armageddon. ”Mange mennesker synes, det er lettere at tilgive Newt for at kæmpe for konføderater end at blande blod.”
**********
Jeg kom til Jones County efter at have læst nogle gode bøger om dens historie og vidste meget lidt om dens nutidige virkelighed. Det blev anset for at være voldsomt racistisk og konservativt, selv efter Mississippi-standarder, og det havde været et arnested for Ku Klux Klan. Men Mississippi er intet, hvis ikke lagdelt og modstridende, og dette lille landdistrikt har også produceret nogle vidunderlige kreative og kunstneriske talenter, herunder Parker Posey, indiefilmdronningen, romanforfatteren Jonathan Odell, popsangerinnen og homoseksuelle astronauten Lance Bass, og Mark Landis, den schizofrene kunstsmidte og prankster, der donerede svigagtige mesterværker til store amerikanske kunstmuseer i næsten 30 år, før han blev fanget.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne historie er et udvalg fra martsudgaven af Smithsonian magasinet
KøbeKørsel mod Jones County-linjen passerede jeg et skilt til Hot Coffee - en by, ikke en drik - og kørte videre gennem bølgende kvæggræsarealer og korte, nye vækst fyrretræer. Der var isolerede bondegårde og små små landekirker og lejlighedsvis faldne trailere med afmonterede biler i forhaven. I Newt Knight's dag var alt dette en oprindelig skov med enorme langbladede fyrretræer, der var så tykke omkring basen, at tre eller fire mænd kunne cirkle deres arme omkring dem. Denne del af Mississippi blev døbt Piney Woods, kendt for sin fattigdom og mangel på udsigter. De store træer var en prøvelse til at rydde, den sandede jord var uegnet til voksende bomuld, og bundlandene blev kvalt med sumpe og krat.
Der var nogle meget beskedne bomuldsproduktion i området, og en lille slaveholdende elite, der omfattede Newt Knights bedstefar, men Jones County havde færre slaver end noget andet amt i Mississippi, kun 12 procent af dens befolkning. Dette forklarer mere end noget andet dets utstrakte illoyalitet overfor konføderationen, men der var også en sur, klagen uafhængig ånd, og i Newt Knight, en ekstraordinær standhaftig og dygtig leder.
På amtslinjen forventede jeg halvt et tegn, der læste "Velkommen til den frie stat Jones" eller "Hjemmet af Newton Knight, " men Confederacy er nu ærbødet af nogle hvide i området, og handelskammeret havde valgt til et mindre kontroversielt slogan: ”Nu lever det!” Det meste af Jones County er landdistrikter, lav eller beskeden. ca. 70 procent af befolkningen er hvid. Jeg kørte forbi mange små hønsegårde, en stor moderne fabrik med transformatorer og computere og utallige baptistkirker. Laurel, den største by, skiller sig fra hinanden. Kendt som byens smukke blev det skabt af Midwestern-tømmerbaroner, der rasede langsørrede fyrreskove og byggede sig elegante hjem i egede gader og den smukke Lauren Rogers kunstmuseum i verdensklasse.
Den gamle amtssæde, og jorden nul for Free State of Jones, er Ellisville, der nu er en behagelig, frodig by på 4.500 mennesker. Downtown har nogle gamle murbygninger med smedejerns balkoner. Det storslåede gamle søjlehus har et konfødereret monument ved siden af, og der nævnes ikke det anti-konfødererede oprør, der fandt sted her. Moderne Ellisville domineres af det spredte campus ved Jones County Junior College, hvor en semiretireret historieprofessor ved navn Wyatt Molds ventede på mig i indgangen. Han var en direkte efterkommer af Newt Knights bedstefar og var stærkt involveret i at forske på filmen og sikre den historiske nøjagtighed.
En stor, venlig, karismatisk mand med uregelmæssigt sideskilt hår, han havde på alligatorhud cowboystøvler og en fiskerishirt. ”Jeg er en af de få liberale, du vil møde her, men jeg er en Piney Woods-liberal, ” sagde han. ”Jeg stemte for Obama, jeg jager, og jeg elsker kanoner. Det er en del af kulturen her. Selv liberalerne bærer håndvåben. ”
For Wyatt Molds er filmen "en idé, hvis tid er kommet." (William Widmer) 
(Guilbert Gates) 
Et falmende vægmaleri i Ellisville skildrer byens historie. (William Widmer) 
Et sprukket amerikansk flag hænger fra et træ i det ikke-inkorporerede samfund Crackers Neck, nær Ellisville. I nogle få år efter krigen blev Ellisville kendt som Leesville til minde om Confederate General Robert E. Lee. (William Widmer) Han beskrev Jones County som det mest konservative sted i Mississippi, men han bemærkede, at raceforholdene blev bedre, og at du tydeligt kunne se det i de skiftende holdninger til Newt Knight. ”Det er generation, ” sagde han. ”Mange ældre mennesker ser Newt som en forræder og en reprobat, og de forstår ikke, hvorfor nogen ønsker at lave en film om ham. Hvis du påpeger, at Newt distribuerede mad til sultne mennesker, og blev kendt som Robin Hood fra Piney Woods, vil de fortælle dig, at han giftede sig med en sort, sådan som den trumfer alt. Og de vil ikke bruge ordet 'sort'. ”
Hans nuværende afgrøde af studerende bliver derimod "fyret op" om Newt og filmen. ”Sorte og hvide dateres hinanden i gymnasiet nu, og de synes ikke, det er en big deal, ” sagde Molds. ”Det er en enorm forandring. Nogle af de unge fyre identificerer sig virkelig med Newt nu som et symbol på Jones County-stolthed. Det skader ikke, at han var sådan en ondskab. ”
Knight var 6-fod-4 med sort krøllet hår og et fuldt skæg - ”stor tunge mand, hurtig som en kat, ” som en af hans venner beskrev ham. Han var en mareridt modstander i en kamp med brydning i bagved og en af de store usungede geriljakæmpere i amerikansk historie. Så mange mænd prøvede så hårdt at dræbe ham, at måske hans mest bemærkelsesværdige præstation var at nå alderdom.
”Han var en primitiv baptist, der ikke drak, ikke fandt sted, prikkede på børn og kunne genindlæse og skyde en dobbelt tønde, snutebelastet haglegevær hurtigere end nogen anden deromkring, ” sagde Molds. ”Selv som en gammel mand, hvis nogen gned ham på den forkerte måde, ville han have en kniv ved halsen i hjerteslag. Mange mennesker vil fortælle jer, at Newt bare var en renegade, for sig selv, men der er gode beviser for, at han var en mand med stærke principper, der var imod løsrivelse, mod slaveri og pro-union. ”
Disse synspunkter var ikke usædvanlige i Jones County. Newts højre mand, Jasper Collins, stammede fra en stor familie af faste Mississippi Unionister. Senere opkaldte han sin søn Ulysses Sherman Collins efter hans to foretrukne Yankee-generaler, Ulysses S. Grant og William T. Sherman. ”Her nede er det som at navngive din søn Adolf Hitler Collins, ” sagde Molds.
Da løsrivelsesfeber fejede over Syden i 1860, var Jones County stort set immun mod den. Dens løsrivningskandidat modtog kun 24 stemmer, mens den ”samarbejdende” kandidat, John H. Powell, modtog 374. Da Powell nåede til løsrivelseskonventionen i Jackson, mistede han imidlertid nerven og stemte for at løsrive sig sammen med næsten alle andre. Powell forblev væk fra Jones County et stykke tid derefter, og han blev brændt i effigy i Ellisville.
”I mytologien Lost Cause var Syden forenet, og løsrivelse havde intet at gøre med slaveri, ” sagde Molds. ”Det, der skete i Jones County, lægger løgn for det, så de mistede årsager er nødt til at male Newt som en almindelig forbud, og frem for alt andet benægte alle spor af unionisme. Når filmen kommer ud, er de hårdere end nogensinde. ”
**********
Selvom han var imod løsrivelse, blev Knight frivilligt optaget i den konfødererede hær, når krigen begyndte. Vi kan kun spekulere om hans grunde. Han førte ingen dagbog og gav kun et interview nær slutningen af sit liv til en journalist i New Orleans ved navn Meigs Frost. Knight sagde, at han var optaget med en gruppe lokale mænd for at undgå at blive vernepligt og derefter delt op i forskellige virksomheder. Men den førende lærde af det ridderledede oprør, Victoria Bynum, forfatter af The Free State of Jones, påpeger, at Knight havde vervet sig under ingen trussel om værnepligelse, et par måneder efter krigen begyndte, i juli 1861. Hun mener, at han nød af at være en soldat.
Den frie stat Jones: Mississippis længste borgerkrig
Victoria Bynum sporer oprindelsen og arven fra Jones County-opstand fra den amerikanske revolution til den moderne borgerrettighedsbevægelse. I broen mellem kløften mellem den legendariske og den rigtige Free State of Jones viser hun, hvordan legenden afslører en hel del om Sydens overgang fra slaveri til segregering.
KøbeI oktober 1862, efter det konfødererede nederlag i Korinth, forlod ridder og mange andre Piney Woods-mænd fra den syvende bataljon af Mississippi-infanteriet. Det var ikke kun sultningsrationerne, arrogante, hårdnakket lederskab og rystende blodbad. De var oprørt og vred over den for nylig vedtagne "tyve negerlov", der fritog en hvid mand for hver 20 slaver, der ejes på en plantage, fra at tjene i den konfødererede hær. Jasper Collins gentog mange ikke-slaveholdere over hele Syden, da han sagde: "Denne lov ... gør det til en rigmanns krig og en fattigmanns kamp."
Da de vendte hjem, fandt de, at deres hustruer kæmpede for at holde gårdene op og føde børnene. Endnu mere skærpende havde de konfødererede myndigheder indført et krænkende, korrupt ”skatte-in-natur” -system, hvormed de tog det, de ønskede til krigsindsatsen - heste, svin, kyllinger, majs, kød fra røghuse, hjemmespundet klæde. En konfødereret oberst ved navn William N. Brown rapporterede, at korrupte skattemænd havde "gjort mere for at demoralisere Jones County end hele Yankee-hæren."
I begyndelsen af 1863 blev Knight fanget for ørken og muligvis tortureret. Nogle forskere mener, at han blev presset tilbage til tjeneste for beleiringen af Vicksburg, men der er ingen solid dokumentation for, at han var der. Efter at Vicksburg faldt, i juli 1863, var der en masseudvandring af ørkere fra den konfødererede hær, inklusive mange fra Jones og de omkringliggende amter. Den følgende måned ankom konfødereret maj Amos McLemore til Ellisville og begyndte at jage dem ned med soldater og hunde. I oktober havde han fanget mere end 100 ørkener og udvekslet truende beskeder med Newt Knight, der var tilbage på sin ødelagte gård ved Jasper Amt-grænsen.
Om natten den 5. oktober boede major McLemore på sin ven Amos Deasons herregård i Ellisville, da nogen - næsten helt sikkert Newt Knight - brast ind og skød ham ihjel. Kort efterpå var der et massemøde med ørkere fra fire Piney Woods amter. De organiserede sig i et selskab kaldet Jones County Scouts og valgte enstemmigt ridder som deres kaptajn. De lovede at modstå erobring, trosse skatteopkrevere, forsvare hinandens hjem og gårde og gøre hvad de kunne for at hjælpe Unionen.
Neo-konfødererede historikere har nægtet spejdernes loyalitet til Unionen op og ned, men det blev accepteret af lokale konføderater på det tidspunkt. ”De var unionssoldater fra princippet, ” mindede maj. Joel E. Welborn, deres tidligere kommandant i den syvende Mississippi, senere. ”De gjorde en indsats for at blive optaget i den amerikanske tjeneste.” Faktisk lykkedes det flere af Jones County Scouts senere at tilslutte sig Unionens hær i New Orleans.
I marts 1864 oplyste generalsekretær Leonidas Polk Jefferson Davis, præsidenten for konføderationen, at Jones County var i "åbent oprør", og at geriljakæmperne "erklærede sig selv" sydlige Yankees. "" De havde krøbt skatteopkrævningssystemet, beslaglagt og omfordelt konfødererede forsyninger og dræbt og uddrevet konfødererede embedsmænd og loyalister, ikke kun i Jones County, men overalt i det sydøstlige Mississippi. Konfødererede kaptajn Wirt Thompson rapporterede, at de nu var tusind stærke og fløj det amerikanske flag over Jones County retsbygning - ”de kan prale af at kæmpe for Unionen, ” tilføjede han.
I foråret 1864 forblev Knights selskab dybt i sumpene, forsynet med mad og information fra lokale sympatisører og slaver. (© 2015 STX Productions, LLC. Alle rettigheder forbeholdes) 
Matthew McConaughey (centrum) spiller som ridder i The Free State of Jones . (© 2015 STX Productions, LLC. Alle rettigheder forbeholdes.) 
Huset, hvor en konfødereret general blev skudt, sandsynligvis af ridder (William Widmer) 
Newton Knight (Fra samlingen af Earle Knight / Courtesy of Victoria Bynum) 
Et fotografi af Newton Knight, indeholdt af hans fjerde fætter DeBoyd Knight (William Widmer) 
Et portræt, der foreløbigt identificeres som Rachel (Herman Welborn Collection / Courtesy of Martha Doris Welborn) Den forår var højvandsmærket for oprøret mod oprørerne. Polk beordrede to slaghærdede regimenter i det sydøstlige Mississippi under kommando af Piney Woods indfødte oberst Robert Lowry. Med hængende reb og pakker ondskabsfulde, manhuntende hunde, dempede de de omkringliggende amter og flyttede derefter ind i Free State of Jones. Flere af Knight-selskabet blev forvirret af hundene, og mindst ti blev hængt, men Lowry kunne ikke fange Knight eller kernegruppen. De var dybt inde i sumpene, og de blev forsynet med mad og information af lokale sympatisører og slaver, især Rachel.
Efter at Lowry var gået og erklæret sejr, kom Knight og hans mænd ud af deres skjul, og begyndte endnu en gang at true de konfødererede embedsmænd og agenter, brænde broer og ødelægge jernbaner for at forhindre oprørshæren og raidede madforsyninger beregnet til tropperne. De kæmpede for deres sidste skærm ved Sal's Battery, stavede også Sallsbattery den 10. januar 1865 og bekæmpede en kombineret styrke af kavaleri og infanteri. Tre måneder senere faldt konføderationen.
**********
I 2006 var filmskaberen Gary Ross på Universal Studios og diskuterede mulige projekter, da en udviklingschef gav ham en kort, 1-siders behandling om Newton Knight og Free State of Jones. Ross blev øjeblikkelig fascineret, både af karakteren og åbenbaringen af Unionisme i Mississippi, den mest dybt sydlige stat af alle.
”Det førte mig på et dybt dykk for at forstå mere og mere om ham og det faktum, at Syden ikke var monolitisk under borgerkrigen, ” siger Ross og taler i telefon fra New York. ”Jeg var ikke klar over, at det skulle blive to års forskning, før jeg begyndte at skrive manuskriptet.”
Den første ting, han gjorde, var at tage en kanotur ned ad Leaf River for at få en fornemmelse af området. Derefter begyndte han at læse, begyndende med de fem (nu seks) bøger om Newton Knight. Det førte til bredere læsning om andre lommer af unionisme i Syden. Så begyndte han i genopbygning.
”Jeg er ikke en hurtig læser, og jeg er heller ikke akademiker, ” siger han, ”selvom jeg antager, at jeg er blevet amatør.” Han lærte sig selv til nogle af de førende myndigheder på området, herunder Harvards John Stauffer og Steven Hahn ved University of Pennsylvania. (På opfordring fra Ross, Stauffer og medforfatter Sally Jenkins udgav deres egen bog om Jones County-oprøret, i 2009.) Ross taler om disse lærde i en tone med tilbedelse og adulation, som om de er rockestjerner eller film stjerner - og ikke mere end Eric Foner i Columbia, dekanen for genopbygningseksperter.
”Han er som en gud, og jeg gik ind på hans kontor, og jeg sagde: 'Mit navn er Gary Ross, jeg gjorde Seabiscuit.' Jeg stillede ham en masse spørgsmål om genopbygning, og alt hvad han gjorde var at give mig en læseliste. Han gav mig intet kvarter. Jeg er en Hollywood-fyr, ved du, og han ville se, om jeg kunne gøre arbejdet. ”
Direktør Gary Ross genskaber verden af Newt Knight, hvor de oprindelige oprørere slap ind i lokale sumpe. ”Mit hjerte lå her, ” siger Ross om hans årtiers indsats for at bringe historien på skærmen. (© 2015 STX Productions, LLC. Alle rettigheder forbeholdes) Ross arbejdede langsomt og omhyggeligt gennem bøgerne og gik tilbage med flere spørgsmål. Foner svarede ingen af dem, bare gav ham en anden læseliste. Ross læste også disse bøger og gik tilbage igen med brændende spørgsmål. Denne gang kiggede Foner faktisk på ham og sagde: ”Ikke dårligt. Du burde tænke på at studere dette. ”
”Det var det største kompliment, en person kunne have givet mig, ” siger Ross. ”Jeg kan huske, at jeg gik ud af hans kontor på tværs af trapperne på Columbia-biblioteket, næsten livligt. Det var sådan en hård oplevelse at lære for lærings skyld for første gang snarere end at generere et manuskript. Jeg læser stadig historiebøger hele tiden. Jeg fortæller folk, at denne film er min akademiske midtlivskrise. ”
I Hollywood, siger han, var lederne yderst støttende for hans forskning, og manuskriptet, som han til sidst kæmpede ud af, men de gik ud på at finansiere filmen. ”Dette var før Lincoln og 12 Years a Slave, og det var meget svært at få denne slags drama til. Så jeg gik og gjorde Hunger Games, men holdt altid øje med dette. ”
Matthew McConaughey mente, at manuskriptet Free State of Jones var den mest spændende borgerkrigshistorie, han nogensinde havde læst, og vidste straks, at han ville spille Newt Knight. I Knights modstand mod både den konfødererede hær og de dybeste tabuer i den sydlige kultur ser McConaughey en kompromisløs og dybt moralsk leder. Han var ”en mand, der levede ved Bibelen og tønden på en hagle, ” siger McConaughey i en e-mail. ”Hvis nogen - uanset hvilken farve de var - blev mishandlet eller brugt, hvis en fattig person blev brugt af nogen til at blive rig, var det en simpel forkert, der skulle rettes i Newts øjne .... Han gjorde det bevidst og til helvede med følgerne. ”McConaughey opsummerer ham som et” skinnende lys midt i dette lands blodigste kamp. Jeg undrede mig virkelig lidt over ham. ”
”Han var et fyrtårn for en mand, forud for sin tid, ” siger McConaughey fra Knight. (© 2015 STX Productions, LLC. Alle rettigheder forbeholdes) Filmens tredje akt finder sted i Mississippi efter borgerkrigen. Der var en fase under den tidlige genopbygning, da sorte kunne stemme, og sorte embedsmænd blev valgt for første gang. Derefter overtog tidligere konføderater voldsomt kontrollen over staten og implementerede en slags andet slaveri for afroamerikanere. Endnu en gang frigjort og terroriseret af Klan blev de udnyttet gennem sharecropping og lovligt adskilt. ”Den tredje akt er det, der får denne historie til at føle sig så levende, ” siger McConaughey. ”Det gør det relevant i dag. Genopbygning er et verb, der er vedvarende. ”
Ross mener, at Ridders karakter og overbevisning tydeligst afsløres af hans handlinger efter krigen. Han blev hyret af genopbygningsregeringen for at befri sorte børn fra hvide mestre, der nægtede at frigøre dem. ”I 1875 accepterer han en kommission i det, der i det væsentlige var et helt sort regiment, ” siger Ross. ”Hans job var at forsvare rettighederne for frigjorte afroamerikanere i et af Mississippis blodigste valg. Hans engagement i disse spørgsmål blev aldrig mindre. ”I 1876 udførte Knight 160 hektar jord til Rachel, hvilket gjorde hende til en af de meget få afroamerikanske ejere i Mississippi på det tidspunkt.
Meget som Ross ville skyde filmen i Jones County, var der uimodståelige skattemæssige incitamenter til at filme over grænsen i Louisiana, og nogle betagende cypresssumpe, hvor forskellige rollebesættere blev angrebet af de små mider kendt som chiggers. Ikke desto mindre tilbragte Ross og McConaughey meget tid i Jones County og overtalte mange amtsbeboere til at optræde i filmen.
”Jeg elsker Leaf River og hele området, ” siger Ross. ”Og jeg er vokset til at elske Mississippi absolut. Det er et meget interessant, reelt og kompliceret sted. ”
**********
På webstedet til Jones County Rosin Heels, det lokale kapitel af sønnerne af de konfødererede veteraner, advarede en meddelelse om, at filmen vil fremstille Newt Knight som en borgerrettighedsaktivist og en helt. Derefter glider forfatteren utilsigtet ind i den nuværende tid: "Han er faktisk en tyv, morder, udøver og en ørken."
Doug Jefcoate blev opført som lejrschef. Jeg fandt ham opført som en dyrlæge i Laurel og kaldte op og sagde, at jeg var interesseret i hans udtalelser om Newt Knight. Han lød lidt utålmodig og sagde så: ”OK, jeg er en historie fyr og en fjerde generation fyr. Kom til dyrehospitalet i morgen. ”
Receptionisten førte mig ind i et lille undersøgelsesrum og lukkede begge sine døre. Jeg stod der i et par lange minutter med et skinnende stålbord og på væggen et bibelsk citat. Så gik Jefcoate ind, en middelaldrende mand med sandet hår, briller og et fjernt smil. Han bar to store læderbundne bind i sin familiebog.
Han gav mig ti minutter på sit slægtstræ, og da jeg afbrød for at spørge om Rosin Heels og Newt Knight, stoppede han, så forundret ud og begyndte at chuckle. ”Du har den forkerte Doug Jefcoate, ” sagde han. ”Jeg er ikke den fyr.” (Viser sig, at han er Doug Jefcoat, uden ”e.”)
Han lo oprørt, satte sig derefter ned og gav mig sine tanker. ”Jeg er ikke racist, OK, men jeg er en segregationist, ” sagde han. ”Og ol 'Newt dyppet i den forkerte pulje.”
Rosin Heel-kommandanten Doug Jefcoate var ikke tilgængelig, så jeg gik i stedet til advokatkontorerne for Carl Ford, en Rosin Heel, der uden forsvar havde forsvaret Sam Bowers, den imperiale troldmand for de hvide riddere i Ku Klux Klan, i hans retssag i 1998 for mordet på borgerrettighedsaktivisten Vernon Dahmer i 1966. Ford var ikke der, men han havde arrangeret, at John Cox, en ven, kollega og kollega Rosin Heel, skulle fortælle mig lige om Newt Knight.
John Cox, medlem af sønnerne af konfødererede veteraner, er kritisk over for filmens historiske behandling af Newt. (William Widmer) Cox, en animeret 71-årig radio- og tv-annoncer med et langt hvidt skæg, hilste mig velkommen til et lille kontor fyldt med videoudstyr og konfødererede memorabilia. Han arbejdede på en film kaldet Free State of Jones: The Republic That Never Was, beregnet til at tilbagevise Gary Ross 'film. Alt, hvad han havde hidtil, var kreditterne (Executive Producer Carl Ford) og den indledende banjomusik.
”Newt er det, vi kalder trailer trash, ” sagde han i en blomstrende barytontræk. ”Jeg ville ikke have ham i mit hus. Og som alt fattigt, hvidt, uvidende skrald, var han i det for sig selv. Nogle mennesker er alt for begejstrede for tanken om, at han var Martin Luther King, og det er de samme mennesker, der mener, at krigen mellem staterne handlede om slaveri, da intet kunne være længere væk fra sandheden. ”
Der syntes ikke noget punkt i at diskutere med ham, og det var næsten umuligt at få et ord ind, så jeg sad der og skrumpede, da han startede ind i en lang monolog, der forsvarede slaveri og den første inkarnation af Klan, dybt dybt ned i uklar borgerkrigsslag minutiae, benægtede alle anklager om racisme og fortsatte med at cirkle tilbage for at fordømme Newt Knight og de forvirrende narre, der forsøgte at projicere deres liberale dagsordener mod ham.
”Der var ingen Free State of Jones, ” konkluderede han. ”Det eksisterede aldrig.”
**********
Joseph Hosey er en Jones County skov- og vilde svampehøster, der blev ansat som en ekstra til filmen og endte med at spille et kernemedlem i Knight Company. Ser man på ham, er der ingen grund til at spørge hvorfor. Scruffy og skinnetynde med gennemtrængende blå øjne og et fuldt skæg, han ser ud som om han støtter de konfødererede hærs rationer og den lejlighedsvise egern.
Han ville møde mig i Jitters Coffeehouse & Bookstore i Laurel, så han kunne vise mig et gammelt kort på væggen. Det afbilder Jones County som Davis County og Ellisville som Leesburg. ”Efter 1865 var Jones County så berygtet, at de lokale konføderationer skammede sig over at være forbundet med det, ” siger han. ”Så de fik amtet omdøbt efter Jefferson Davis og Ellisville efter Robert E. Lee. Et par år senere var der afstemning om det, og navnene blev ændret tilbage. Gudskelov, for det ville have suget. ”
Joseph Hosey, en skov fra Jones County, der var en ekstra med i filmen, hædrer Knights arv. ”En af de ting, vi gør, er at rydde op i grave. Vi holder Newt's grav ser fin ud, og Rachel's. Vi er stolte af at gøre det. ”(William Widmer) Som hans bedstefar foran ham er Hosey en stor beundrer af Newt Knight. Længe før filmen, da folk spurgte, hvor han var fra, ville han sige, "The Free State of Jones." Nu har han en hund ved navn Newt og beskriver den som en "Union-blå Doberman."
At være i filmen, handle og interagere med Matthew McConaughey, var en dyb og bevægende oplevelse, men ikke på grund af skuespillerens berømmelse. ”Det var som om Newt selv stod lige der foran mig. Det fik mig virkelig til at ønske, at min bedstefar stadig var i live, fordi vi altid sagde, at nogen skulle lave en film om Newt. ”Hosey og de andre skuespillere i Knight Company bundede sig tæt sammen under shooten og betegner stadig sig selv som Knight Company. ”Vi har sammenkomster i Jones County, og jeg kan forestille mig, at vi altid vil, ” siger han.
Jeg spørger ham, hvad han beundrer mest ved Knight. ”Når du vokser op i Syden, hører du hele tiden om din 'arv, som det er den største ting der er, " siger han. ”Når jeg hører det ord, tænker jeg på korn og sød te, men mest tænker jeg på slaveri og racisme, og det gør mig ondt. Newt Knight giver mig noget i min arv, som en hvid sydherner, som jeg kan føle mig stolt over. Vi gik ikke alle sammen med det. ”
Efter genopbygning, med de tidligere konfødererede tilbage i ledelse, Klan efter ham, og Jim Crow-adskillelseslove blev vedtaget, trak Knight sig tilbage fra det offentlige liv til hans hus på Jasper County-grænsen, som han delte med Rachel indtil hendes død i 1889, og fortsatte med at dele med sine børn og børnebørn. Han levede det selvforsynende liv hos en jomfru Piney Woods-landmand, prydede på sine kvældende rækker af børn og børnebørn og trak sig helt ud af det hvide samfund.
Han holdt det eneste lange interview i 1921, hvor han afslørede en lakonisk sans for humor og en stærk sans for rigtigt og forkert, og han døde året efter, i februar 1922. Han var 84 år gammel. Joseph Hosey took me to Newt's granddaughter's cabin, where some say that he suffered a fatal heart attack while dancing on the porch. Hosey really wanted to take me to Newt Knight's grave. But the sacred rite of hunting season was underway, and the landowner didn't want visitors disturbing the deer in the area. So Hosey drove up to the locked gate, and then swiped up the relevant photographs on his phone.
Newt's grave has an emblem of Sal, his beloved shotgun, and the legend, “He Lived For Others.” He'd given instructions that he should be buried here with Rachel. “It was illegal for blacks and whites to be buried in the same cemetery, ” says Hosey. “Newt didn't give a damn. Even in death, he defied them.”
**********
There were several times in Jones County when my head began to swim.
During my final interview, across a brightly colored plastic table in the McDonald's in Laurel, there were moments when my brain seized up altogether, and I would sit there stunned, unable to grasp what I was hearing. The two sisters sitting across the table were gently amused. They had seen this many times before. It was, in fact, the normal reaction when they tried to explain their family tree to outsiders.
Dorothy Knight Marsh og Florence Knight Blaylock er oldebarnene til Newt og Rachel. Efter mange årtier med at bo i omverdenen er de tilbage i Soso, Mississippi, og beskæftiger sig med fordomme fra alle retninger. Det værste kommer fra deres udvidede familie. ”Vi har nære slægtninge, som ikke engang ser på os, ” siger Blaylock, den ældre søster, der ofte blev taget til mexicansk, da hun boede i Californien.
Som oldebarn af Newt og Rachel, Dorothy Knight Marsh, venstre, og Florence Knight Blaylock hæder deres fortid: ”Det er en meget usædvanlig, kompleks familie, ” siger Blaylock. (William Widmer) ”Eller de vil være dejlige over for os privat og foregive, at de ikke kender os offentligt, ” tilføjede Marsh, der boede i Washington, DC i årtier. For at forenkle sagde hun, at der var tre grundlæggende grupper. De hvide riddere stammer fra Newt og Serena, er ofte pro-konfødererede og stolte af deres rene hvide blodlinjer. (I 1951 offentliggjorde en af dem, Ethel Knight, en vitriolsk anklage over Newt som forræder for Confederacy.) De sorte riddere stammede fra Newts fætter Dan, der havde børn med en af hans slaver. De hvide negre (også kendt som Fair Knights eller Knight Negroes) er afstammende fra Newt og Rachel. ”De har alle separate familiesammenkomster, ” sagde Blaylock.
Den hvide negerlinie blev yderligere kompliceret af Georgeanne, Rachels datter af en anden hvid mand. Efter Rachel døde fik Newt og Georgeanne børn. ”Han var en familie mand i orden!” Sagde Marsh. ”Jeg gætte, det var derfor, han havde tre af dem. Og han forsøgte fortsat at gifte sig med farven, så vi ville fortsætte med at blive lysere. Vi må fortælle det til vores unge, ikke date i Soso-området. Men vi er alle fine. Vi har ikke ... problemer. Alle riddere er hårdtarbejdende og meget dygtige. ”
I filmen vises Marsh og Blaylock kort i en retsbygningsscene. For dem to er Knight-familiesagaen fortsat ind i det 20. århundrede og videre. Deres fætter Davis Knight, der så hvid ud og hævdede at være hvid, blev retsforfulgt for forbrydelse af miscegenation i 1948 efter at have gifte sig med en hvid kvinde. Retssagen var en undersøgelse i mississippisk absurditet, paradoks, modsigelse og racemæssig obsessivitet. En hvid mand blev dømt for at være sort; overbevisningen blev vendt; han blev lovligt hvid igen.
”Vi har fundet ud af, hvem vi er, ” siger Blaylock. ”Jeg er stolt over at være stammende fra Newt og Rachel. Jeg har så stor respekt for dem begge. ”
”Absolut, ” siger Marsh. ”Og vi kan ikke vente med at se denne film.”
