HARPER LEES ROMANPRÆSTATION | KUNST & KULTUR | SMITHSONIAN - ARTIKLER, KUNST OG KULTUR, BØGER

At tilbringe en times tid i Monroeville, Alabama, er at vide, hvorfor Harper Lee, forfatteren af To Kill a Mockingbird, rangerer som en af de crankiest forfattere på planeten. Lee, den mest kendte indfødte i byen (pop. 6, 372), der fungerede som model for hendes roman Maycomb, har fundet, at hun bor en kort køretur fra en restaurant kaldet Mockingbird Grill og en anden ved navn Radley's Fountain, efter Boo Radley, karakteren i Mockingbird, der måske kunne vælges mindst muligvis at blive restauratør. Det ville være en ren T-shirt-kast fra en gavebutik, der kører med hånede fuglehatte, tasker, halskæder, julepynt, køleskabsmagneter, håndledsbånd (skrevet "Jeg ser det, spejder, jeg ser det!") Og papir fans. Gaveshopet er i det ærverdige retsbygning, hvor Lee som barn så på sin far praktisere jura, og som hun senere gengav så levende i sin bog. Retsbygningen er for længe siden blevet omdannet til et Mockingbird- museum, til glæde for en konstant strøm af kamera-toting turister, udenlandske og indenlandske. Jeg sympatiserer med Lee, som standhaftigt har nægtet at deltage i merchandiseringen af hendes mest berømte præstation. Livet kan ikke være let, når alt hvad du hader ved succes står mellem dig og Piggly Wiggly.

Relateret indhold

Amerikas sande historie om religiøs tolerance

Dette kunne være en særlig irriterende sæson for den 84 år gamle forfatter, i betragtning af at 2010 markerer det 50. år, siden To Kill a Mockingbird blev offentliggjort, og vi ved alle, hvordan medierne elsker jubilæer. Vidne til netop denne artikel, selvom tro mig, ingen forfattere blev irriterede under dens produktion. Efter det, jeg havde hørt om hende, var jeg for bange for at banke på døren til hendes postophold, en pæn mursten, efter sigende bogforet hus, som hun delte med sin ældre søster Alice, eller endda til at anmode om et interview gennem det nærmeste der er til rette kanaler. Jeg skal også afsløre på dette tidspunkt, at jeg arbejder under påvirkning af Inspirational Writers Water, købt i den ovenfor beskrevne gavebutik.

Lee støttede sig på sved lige så meget som inspiration under den udtrukne skabelse af bogen, som da den endelig kom ud den 11. juli 1960, ændrede sit liv øjeblikkeligt og for evigt. Mockingbird, der er omdannet til mere end 40 sprog, har solgt over 30 millioner eksemplarer; med hjælp fra jubilæum Hullabaloo, vil HarperCollins (bogen oprindeligt udgivet af den nu nedlagte Lippincott) sandsynligvis sælge mindst en million mere i år, mest til gymnasier og ungdomsskoler, hvor det har været en hæfteklamme i læselister siden den vandt Pulitzer-prisen for fiktion i 1961. Filmversionen fra 1962, med hovedrollen i Gregory Peck, vandt tre Oscars, men alligevel blev den alvorlige sort / hvide film aldrig trumfet den tredimensionelle chiaroscuro Mockingbird, der skinner i folks forestillinger, efter at de oplev Lees arbejde på den trykte side. Faktisk siger mange historien om spejderfinch; hendes advokats far, Atticus; hendes bror Jem; deres nabo Dill; og den dårlige Tom Robinson er deres favoritroman til alle tidspunkter. I undersøgelser, der spørger, hvad en bog enhver civiliseret person skal læse, afslutter Mockingbird rutinemæssigt andet til Bibelen, og i en (hvis jeg måske går en smule Maycomb på dig her) er den færdig og færdig først.

Læserne har levet med bogen så længe, at de muligvis ikke er klar over, hvor dybt underligt dette er. Mockingbird er næppe en drøm fra marketingmedarbejderen eller publicisten og kunne let have været afvist som en downer. Beliggende i den ”trætte gamle bydel” i Maycomb, i den uglamorøse æra med den store depression, fortæller den historien om en enkemandsadvokat, der forgæves forsøger at forsvare en sort arbejder mod en uretmæssig anklage for voldtægt. Det er ret klart i starten, at Tom Robinsons ord ikke vil blive overtaget af det ustabile hvide incestoffer, der anklager ham. Og gæt hvad? Det er det ikke. Den vanvittige abort af retfærdighed er ikke engang det værste, der sker med Robinson i bogen. Som livet i sig selv har Mockingbird ingen pæn, symmetrisk historiebue, der tillader hindringer at blive introduceret og derefter overvinde inden afslutningen. (Det kan være en af grundene til, at filmproducenten, Alan J. Pakula, sagde, at der ikke var noget atelier til at erhverve filmrettigheder.) Den anden ting, Mockingbird mangler, er, hvad sælgere kan kalde synergistisk potentiale: det har ingen seriekammerater eller endda en efterfølger, der kan hjælpe med at omdanne en bog til et brand. Der er ingen at dræbe en Cockatiel eller Valley of the Dills eller er jeg Boo? Mockingbird er Harper Lees en og eneste udgivne bog.

Lee har aldrig drøftet sit output eller mangel på et offentligt. Ikke siden midten af 60'erne har hun sagt noget for rekorden om sin karriere. ”Min bog havde et universelt tema, ” fortalte hun Birmingham Post-Herald i 1962. ”Det er ikke en 'racemæssig' roman. Det skildrer et aspekt af civilisation, ikke nødvendigvis sydlig civilisation. ”

Men kalder ikke hende en eneboer. Miss Nelle, som hun er kendt rundt i byen (hun gik med sit mellemnavn på støvkappen, fordi hun ikke ville have, at Yankees skulle flytte Nelle Lee ind i "Nellie"), er den høje kvinde med tæt beskåret hvidt hår, der i årenes løb kunne se i gangene i købmanden eller spise kaffe på Hardees, ofte i selskab med Alice, som heller aldrig giftede sig. (Det ryktes at Lee har haft et let slagtilfælde i 2008.) De levede komfortabelt, men ikke ekstravagant en kort gåtur fra stedet for det beskedne trerammehus, hvor hun og bogens fortæller, spejder, blev opdrættet. (På sin plads er nu en isbåd, overraskende kendt som Mel's Dairy Dream, og ikke At Chill a Mockingbird .) Hun ville spille golf og lejlighedsvis fisk. ("Jeg er ikke som Thomas Wolfe, " sagde Lee i et interview fra Life Magazine fra 1961. "Jeg kan gå hjem igen.") I løbet af sommeren, når hun skulle migrere til New York City, ville hun gå på museer og teateret og rod til Mets, det naturlige valg for nogen med en underdog-ting så stor som Ritz. I 2007 gik Lee til Det Hvide Hus for at acceptere præsidentmedaljen for frihed, USAs højeste civile ære, fra præsident George W. Bush (og sagde intet, der blev rapporteret). Hun har et hurtigt og nemt smil til dem, der respekterer hendes privatliv. Men journalister, der anmoder om et interview gennem den 98 år gamle Alice, en advokat, der er iført sneaker, hos familiefirmaet og hendes søsters semiofficielle portvagter, kan forvente et høfligt, men jernklædt afslag. (”Helvede ikke, ” skrev Lee selv engang som svar på en skriftkonsulentens anmodning.)

Det var ikke altid sådan. Først, måske bøjet af de mest rave anmeldelser og stærke salg, talte Lee med næsten enhver med en pude eller mikrofon og sagde, at Atticus kun overfladisk lignede sin elskede far, AC (“en af de få mænd, jeg har kendt, der har ægte ydmyghed ”) og retssagen i hendes roman“ var en sammensætning af alle retssager i verden ”(i modsætning til f.eks. en glans over Scottsboro Boys 'retssag, som det har været almindeligt antaget). Spørgsmålene var dog tilbøjelige til at være gentagne, irriterende. Journalister syntes besat af at bestemme, i hvilken grad romanen var selvbiografisk. Lee havde en tendens til at sige, at hendes karakterer stort set var fiktive, men hendes biografi virker mere tvetydig. Hun havde trods alt været en dreng som spejder med en ældre bror som Jem. En Boo Radleyish karakter boede lige ned ad hendes gade. Dill lignede i mellemtiden den unge Truman Capote, der som dreng havde tilbragt somre ved sin fætter, ved siden af Lees.

Da interviewere engang havde bragt emnet Capote op, kunne Lee måske have stukket sig selv til et spørgsmål, der ikke bare havde været irriterende, men fornærmende: Var det ikke sandt, at hendes ven Truman havde skrevet meget af sin bog? Capote - altid konkurrencedygtig, og selvfølgelig lidt af en crackpot - afskrækkede ikke rygtet og svarede vagt, da han blev spurgt om hans bidrag til hendes roman. Sandheden (som det fremgår af Capotes private korrespondance) er, at han ikke skrev et ord om Mockingbird, og at Lee, der hjalp ham som reporter og forsker i In Cold Blood, bidrog væsentligt mere til Capotes blockbuster fra 1966, end han nogensinde har indrømmet . Rygten vedvarer stadig - til det punkt, hvor det adresseres (og debunkes) i en af Monroeville-museets udstillinger.

Et andet usmageligt spørgsmål var det uundgåelige to-parter om, hvad hun gjorde næste gang, og hvornår verden ville se det. Kort efter, at Mockingbird dukkede op, sagde Lee, kun halvt spøgende, ”Alt hvad jeg vil være er Jane Austen i det sydlige Alabama, ” og hun begyndte at arbejde på en anden sydlig roman, men dens fremskridt var langsomt. Dette i sig selv var ikke overraskende: Mockingbird var ikke nøjagtigt faldet fuldt ud dannet af Lees hjerne. Hun havde vist essays, humorstykker og noveller til campuspublikationer i løbet af sit ene år på Huntingdon College i Montgomery og hendes år på University of Alabama (hvor hun studerede jura), men skrivning kom ikke let for hende. Efter at hun flyttede til New York City i 1949, kæmpede hun i årevis med en hovedgud af anekdoter om den lille by i det sydlige liv, først kaldet Go Set a Watchman og derefter Atticus . Hun modtog opmuntring fra en agent, Maurice Crain, og en redaktør, Lippincott's Tay Hohoff, der havde set det igangværende arbejde, men en nat i 1957 kastede hun det uafsluttede manuskript ud af vinduet på hendes koldtvandsflade i Manhattan. Efter et tårevåt telefonopkald til Hohoff, ladede Lee sig ned ad trappen, gendannede de forladte sider - og begyndte derefter en titel-til-ned-revision, der resulterede i en bog, der ville blive et litterært guild-udvalg og den månedlige bog for klubben, og at New Yorker ville kalde "uhøjtidelig og fuldstændig genial" og Chicago Tribune ville hagle som "en roman med stærk nutidig national betydning."

Mange år senere, til en fan, der engagerede hende i samtale i en fastfood-restaurant i Monroeville, sagde Lee ligefrem, at succesen med Mockingbird ”overvældede” hende, hvilket gjorde det umuligt for hende at skrive en opfølgende bog. Hun kæmpede med den anden roman i flere år - og derefter en dag fortalte Alice lidt for roligt en BBC-interviewer, at manuskriptet var stjålet fra deres hjem, og at projektet var blevet forladt. (Og Alice fortalte senere en Chicago Tribune- reporter, at bogen aldrig kom ud over den konceptuelle fase.) I midten af 1980'erne begyndte Lee at undersøge en nonfiction-bog om en Alabama-predikant, der mistænkes for at være en seriemorder, tentativt med titlen The Reverend . Men hun opgav det også, måske og følte, at ligesom hun ikke kunne komme ud af Lee Lee, ikke kunne hun out-Capote Capote.

Fra dette lavpunkt synes Lee imidlertid at have fundet vej til et sted med relativ fred. Hun sprang for et par år siden, da museet krydsede en linje i hendes sind og begyndte at sælge en samling opskrifter kaldet Calpurnias kogebog efter den sorte husholderske i romanen. (Bogen blev trukket tilbage.) Men det ser ud til, at Lee er kommet til at acceptere, at hun kun vil udgive en bog, og for at nyde, at hun overskred sine forventninger ved at gøre det. "Når du er øverst, " fortalte hun engang sin fætter Dickie Williams, "der er kun en vej at gå."

Lee vil med sandsynlighed stå til side og lade Mockingbirds 50-års jubilæum ske. Sandheden skal siges, Monroeville er et charmerende sted, hvor den håndgribelige stolthed over sin indfødte datters præstation har tendens til at kompensere for den lejlighedsvise krasse. Desuden har Monroe - villiere udnyttet Lees arbejde i årtier: Da filmen kom ud i '62 rapporterer Charles J. Shields i sin biografi Mockingbird: A Portrait of Harper Lee (2006), det lokale teater tilbød $ 10 til den første fem personer, der dukkede op med levende hånfugle. Jane Ellen Clark, direktør for Old Courthouse Museum, bemærker, at pilgrimme begyndte at strømme spontant til Monroeville i 1960, så snart bogen blev udgivet. ”Alle disse mennesker, der sagde, at det var deres yndlingsbog, ville spare op til turen og finde byen, ” siger hun. I tusinder hvert år, "dette var deres ferie, og vi oprettede museet, fordi vi ville give dem noget at se." Hver forår siden 1991 har byen iscenesat en teaterproduktion flere gange om ugen af To Kill a Spottende fugl med lokale frivillige skuespillere i rollerne. Akt I finder sted på torvet, hvis vejret tillader det, og akt II inde i retsbygningen. Hvis klimaanlægget ikke fungerer, kan det blive dampende i det hulrumskammer, især op i den "farvede balkon" (som det blev kaldt i 30'erne), hvor jeg så sidste års produktion. Men hvis du har en flaske vand, inspirerende eller på anden måde, skaber det en unik amerikansk aften, helt ned til erkendelsen af, at når du står og bifalder for de undertiden modstridende forestillinger om småbyværdier og racetolerance, Harper Lee foretrækker at være tusind miles mod nord, jublende, "Lad os gå, Mets!"

Charles Leerhsen skrev Crazy Good: The True Story of Dan Patch, den mest berømte hest i Amerika .

Den første udgave af Harper Lee's To Kill a Mockingbird, der blev udgivet i 1960. (The Granger Collection, New York)

Succesen med To Kill a Mockingbird overvældede Lee, der er afbildet her i retsbygningen i Monroeville i 1961. (Donald Uhrbrock / Time Life Pictures / Getty Images)