Børnene, der legede på folkeskolen på tværs af gaden fra George Steinmetz 'hus, gik ikke glip af et takt, da han grymede i sin indkørsel og bandt på sin flyvemaskine. Hans outfit var ren New Jersey-far - loafers, blå jeans og en fleece-vest - men hans hår var vildt, og skyggerne under hans øjne var lige så mørke som de vulkanske kratere, han kunne lide at fotografere fra himlen. Steinmetz havde været op til 3 den morgen dinglende fra spærrene i hans garage for at teste hans nye motoriserede paragliding sele. ”For at være ærlig er det en stor smerte, ” sagde han, da hans assistent, Jessica Licciardello, trak sig mod motorens ledning og kontrollerede den, inden vi gik ud på en testflyvning. "Men du forstår, jeg er den eneste, der tager billeder som denne."
Relateret indhold
- Blændende fotografier af jorden fra oven
- Ødelæggelse fra oven
Motoren fangede, og pludselig ripplede det klippede græs fra Steinmetz's forhaven som den afrikanske savanne. Selv nu kiggede børnene ikke over: måske tog de fejl af brølen efter en løvblæser eller græsslåmaskine eller en anden kilde til forstæderne. Det var lige så godt. Steinmetzs 6-årige tvillingsønner, studerende på skolen, har aldrig set deres far paraglide, og deres mor vil gerne beholde det på den måde. De har dog set de panoramafotografier, som far har taget, mens han hænger fra en rød faldskærm hundreder og nogle gange tusinder af meter fra jorden - skud af sandstenstøtter i Tchads Karnasai-dal, flamingoer, der glider over den namibiske kyst og andre sjældent set fra - Herunder vidundere, der fylder African Air, Steinmetzs nye bog.
"De fleste luftfotografer arbejder fra helikoptere eller små fly, men han går videre på denne vanvittige lille ting, " siger Ruth Eichhorn, direktør for fotografi til den tyske udgave af GEO, et af mange magasiner, inklusive Smithsonian, der har offentliggjort Steinmetz's arbejde. "Han kan gå meget lavt, så han kan fotografere folk i landskabet, og han vil gå til steder, som ingen andre vil gå. Det er meget, meget farligt arbejde, men jeg synes, det er det værd."
Steinmetz's fly - han kalder det "en flyvende græsstol" - består af en nylon-paraglider, en sele og en rygsækmonteret motor med en stor propel, der ligner en industriel fan. ”Jeg er flykroppen, ” forklarer han. For at løfte af, spreder han svæveflyet på jorden, drejer motoren op og kører et par trin, når det rigtige vindstød kommer med. Derefter, når han rejser 30 mil i timen, kan han dyppe i kratre og komme tæt på tusinder af solbadende pelssæl til at lugte deres fiskede åndedrag.
Det kan være let at afskedige ham som en ægte Icarus, den vingede skurk fra den græske myte, der steg for langt op mod solen. Men Steinmetz flyver for at komme nærmere jorden; hans afrikanske billeder formidler en slags intimitet, der kun kommer med en vis afstand. Hans perspektiv er højt, men ikke løsrevet, og det er informeret om hans kærlighed til geofysik, som han studerede som bachelor ved Stanford University. Hans luftbilleder sporer også menneskelige mønstre i slummen, der stråler fra for eksempel Cape Town, Sydafrika, eller skarer på en Soweto-kirkegård samlet til begravelser lørdag formiddag.
”Afrika har altid været instinktivt for mig, ” sagde han, da vi kørte med paraglideren i stykker på bagsædet af hans forstad til en lille lufthavn i nærheden. Som en ung mand på hiatus fra universitetet i slutningen af 1970'erne, rykkede Steinmetz rundt i Afrika i et år, og forfærdelige generelt sin mor derhjemme i Beverly Hills. I Sudan red han en gang - og sov - i tre dage på det buede tag på et bevægende tog. Et sted undervejs lærte han at tage billeder med et lånt kamera. Selv da, huskede han, fantaserede han om at fotografere kontinentet ovenfra. ”Jeg ville komme ind i det landskab, ” sagde han. "Jeg ville se Afrika i 3D."
Han arbejdede som fotografassistent i Californien, før han begyndte at udgive sit eget arbejde. Derefter, i 1997, da han planlagde at tage luftfoto af Central Sahara, bakkede hans buspilot ud. Steinmetz besluttede at lære at flyve selv og tog lektioner i motoriseret paragliding, som ikke kræver en pilotlicens, i en ørken i Arizona. Et par måneder senere sejlede han over saltvogne i Niger. I det næste årti fløj han over nogle af verdens mest forbudende steder, en flamboyant rød blip mod skyerne.
Han bruger et digitalt kamera, normalt med en vidvinkel zoomobjektiv, og skal jonglere med kameraet og paragliderens Kevlar-styrelinjer. Han har haft adskillige grimme udslip, herunder en nylig nedbrud i et trædestand i det nordvestlige Kina; han vågnede på jorden for at opdage, at en trægren havde gennemboret hans kind. Hans kontrast - på under 100 pund, den letteste slags motoriserede fly i verden - kan bæres næsten overalt: på en kamelrygg, i maven på en kano eller i bagsædet på en SUV.
Ved forstadsflyvepladsen sammensatte Steinmetz motorens spinkle udseende metalramme og tilsluttede en stor hvid hjelm, knæskader og hans "hjul" - robuste støvler. Dette ville være en testkørsel for en opgave i Libyen. Hans radio var på fritz, men husk: mens han var i luften, ville han kommunikere med os på jorden gennem en række spark. Licciardello - der engang troede, at hun tog et kontorjob til toning af fotografier - så nervøs ud. ”OK, George, ” sagde hun.
Han spredte paraglideren på jorden og ventede på vinden.
Stedsskribent Abigail Tucker skrev sidst om det 16. århundrede maler John White.
"Sælerne havde solet ned på stranden i den sene eftermiddag og taget en pause fra fiskeri i det kolde vand i Benguela-strømmen, " siger Steinmetz om sin flyvning over en koloni med Cape fur seals på Namibias Skeleton Coast, opkaldt efter dens mange hvalrester og ødelagte skibe. Det siges at være et af verdens mindst besøgte steder. "Flyvende kun 50 meter over dem kunne jeg lugte deres fiskede åndedrag og høre deres hundagtige bark." (George Steinmetz) 
Set fra flyet, som Steinmetz kalder sin "flyvende græsplæne stol", ser et saltfremstillingssted i landsbyen Teguidda-n-Tessoumt i det tørre nordlige Niger ud til at være et stort abstrakt kunstværk. De lerforede bassiner holder saltvand, der langsomt fordamper, hvilket giver saltstoffer, som arbejderne kører til det sydlige Niger og Nigeria, hvor mineraler gives til husdyrene. De blålige puljer har en salt skorpe, der reflekterer himlen. (George Steinmetz) 
Paragliding George Steinmetz flyver over en flok elefanter i Kenyas sø Amboseli. (George Steinmetz) 
Billedhuggerne af den legendariske harmattanvind blev sandstenstifter i Sahara fotograferet af Steinmetz, da han styrede sin motoriserede paraglider i det nordlige Tchads Karnasai-dal nær grænsen til Libyen. "Ironisk nok har flyvning bragt mig tættere på ørkenen, " siger han, "da jeg er fuldstændig udsat for de kræfter af sol og vind, der hjælper med at forme den." (George Steinmetz) 
I det nordlige Botswana går en gruppe elefanter, der har spist deres fyld af græs langs bredden af Linyanti-floden, hen til deres stemplingsgrund i børsterlandet sent en eftermiddag. Takket være bevarelsesforanstaltninger udgør Botswanas elefanter mere end 150.000 - den største bestand af dyrene på kontinentet. Men, siger Steinmetz, at de i stigende grad kommer i konflikt med lokale landmænd. (George Steinmetz)
