På den første jorddag, den 22. april 1970, fyldte en stemning med voldsom fejring New York Citys partikeltætte luft. Borgmester John V. Lindsay rejste rundt med en elektrisk bus. I en tale på Union Square spurgte han: ”Vil vi leve eller dø?” En menneskemængde på 20.000 pakket pladsen for at få et glimt af Paul Newman stående på en hævet platform. Strækninger af Fifth Avenue og 14th Street, lukket for biltrafik, blev omdannet til fodgængerhav, midt i hvilke kontormedarbejdere satte picnic-tæpper, og piger udleverede friske tusindfryd. Aktivister trak garn med død fisk gennem Midtown gader. ”I er næste mennesker!” Råbte de. "Du er næste!"
Relateret indhold
- Allen Ginsbergs Beat Family Album
- EcoCenter: Luft
Ud af alt det humbub, der besatte nationen den dag for 40 år siden - en dag, hvor studerende begravede skraldefyldte kasser og satte en Chevy på prøve for at forurene luften - ville et billede fange ånden med særlig effektivitet og vidd. Det er et sort-hvidt fotografi af en ung mand iført en vintage gasmaske, da han strakte sig for at lugte magnolierne. Gengivet øjeblikkeligt og lige siden det symboliserede lejligheden. (Dette magasin, der debuterede i april 1970, offentliggjorde billedet i sit 20-års jubilæumsnummer).
Men fotografiet præsenterer et par betydelige mysterier. For det første er der ingen registrering af, hvem der tog det. Kreditgrænsen læser blot "Associated Press", og AP's filer identificerer kun fotografen som en "stringer" eller freelancer. For en anden, skønt et par aviser trykte den unge mands navn med billedet på det tidspunkt, blev han også snart anonym.
Så hvem var den maskerede mand?
Nu kan det fortælles eller genfortælles: hans navn, genopstået fra en publikation fra Pace College dateret 1970, er Peter Hallerman. Han var derefter anden i Pace og pendlede til dets lavere Manhattan-campus fra Queens. I alle disse år, siger han, er han aldrig blevet interviewet om den pågældende begivenhed.
Som han husker, var han en af omkring 30 Pace-studerende, der afholdt det, der helt sikkert var en af dagens mest praktiske demonstrationer. De krydsede gaden fra deres campus til en park i nærheden af Rådhuset og råbte slogans og viftede kvaster, nogle af dem turde gøre et feje eller to. (Deres tilladelse forbød dem at rent faktisk rense parken.)
I det mindste havde collegierne planlagt maksimal påvirkning: De demonstrerede i frokosttiden, i håb om, at rådhusets pressekorps ville stramme ud for at samle en smule jorddagsfarve. ”Vi regnede med, at vi i det mindste ville blive bemærket, ” siger Hallerman. ”Om det ville blive rapporteret om var noget andet.”
Selvfølgelig dukkede en håndfuld journalister op. I en dramatisk blomstrende spændte Hallerman på en gasmaske, som han mener hans mor, Edith, havde reddet fra hendes tjeneste hos Røde Kors under 2. verdenskrig. (Selvom gasmasker var et almindeligt tilbehør til Earth Day, så dette langspidsede udyr særligt forfærdeligt.) AP-fotografen stillede Hallerman foran et blomstrende magnolia-træ og skiftede derefter mening. ”Prøv at læne dig og lugte de blomster, ” husker Hallerman fotografen og sagde. Hallerman bøjede sin seks-fods ramme over et kort hegn, der omgiver træet, så maskens proboscis rørte ved de lyserøde hvide blomster. Fotografen snappede sit skud, og Hallerman troede ikke mere på det.
Den følgende uge præsenterede en Pace-administrator ham en tomme tyk stak avisudklip, der inkluderede billedet: klart, det havde ramt en nerve i hele landet.
Peter Hallerman var ikke din standard hippieaktivist. I 1967 gik han ned ad Fifth Avenue til støtte for Vietnamkrigen. I 1969 fulgte han musikken til Woodstock, men forblev uvidende om de forviklinger, der antændes hasj. Hans status som Earth Day plakatdreng synes imidlertid bare: ”Ønsket om at komme ud, campere, have kontakt med mit miljø ud over byens gader, var altid meget stærk for mig, ” siger Hallerman, en tidligere Boy Scout og stadig en uærlig camper.
Hallermans 19-års fødselsdag var den 4. maj, mindre end to uger efter den første Jordens dag. Det var den dag, Ohio National Guardsmen åbnede ild mod demonstranter ved Kent State University, dræbte fire og sårede ni. Fire dage senere deltog Hallerman i sin første antiwaredemonstration i New Yorks finansielle distrikt; han kan huske, at han stod på trapperne til Federal Hall National Memorial, da hundreder af bygningsarbejdere fra byggepladsen fra World Trade Center hældte ud på scenen og angreb de ungdommelige demonstranter, før de stormede Rådhuset i det, der blev kendt som Hard Hat Riot.
Og så var hans vidne til historiens dage forbi. ”Min kone, Ellen, spøger med, at jeg gennemgik en mini-Forrest Gump-fase, ” siger han.
I stedet for at vende tilbage til Pace i efteråret 1970, drev Hallerman ud mod vest, arbejdede i kulminer og på jernbanemandskaber - opfyldte en vejledningsrådgiver i gymnasiet om, at han var "unikt kvalificeret til manuel arbejdskraft." rejste tilbage øst og ind i den hvide kraveverden. Nu er han en regnskabschef for Trans World Marketing Corporation i East Rutherford, New Jersey, der designer og fremstiller detailskærme, og han bor sammen med sin kone på en stille, grøn bane i South Salem, New York, 50 mil nord for byen.
For et par år siden gav Ellen og deres to sønner, Ethan og Matthew, nu 24 og 21, ham en monteret spræng af det berømte billede til sin fødselsdag. Men han har ikke hængt den op. Selv nu siger han, at han er overrasket over, at det blev en kulturel berøringssten. ”Jeg er smigret over at have været involveret i noget af så historisk betydning, ” siger han. ”Men hvis det var mine 15 minutters berømmelse, er det lidt frustrerende, at jeg var iført en gasmaske og lignede et anteater.”
Timothy Dumas skrev indelible billeder fra august 2009 om et fotografi taget på Woodstock-musikfestivalen i 1969.
Peter Hallerman, på Long Island Sound, ca. 1972 gik sammen med ca. 30 Pace College-studerende til en park nær Rådhuset i New York i håb om at blive bemærket. (Peter Hallerman Collection) 
Hallerman i South Salem, New York i 2010, siger, at han stadig undrer sig over, hvorfor fotograferingen af gasmaske ramte en sådan akkord. (Christopher Farber) 
En længe anonym universitetsstuderende i New York City reflekterede både alvor og zaniness i den første Earth Day-protest. (AP-billeder)
