Når USAs største private opholdssted var og den dyreste at bygge, kunne du i dag næsten gå glip af det. Winchester Mystery House i San Jose, Californien, ligger mellem de otte baner på motorvej I-280, en mobilhome-park og resterne af en Space Age-biograf. Verden har ændret sig omkring den, men palæet forbliver stædigt og trodsigt, hvad den altid var.
Hver gang jeg besøger Mystery House, prøver jeg at forestille mig, hvordan dette rum må have set ud for "rifle-enken" Sarah Winchester, da hun mødte det første gang i 1886 - acre efter hektar med bølgende frugtplantager og marker, kun brudt af en uanstændig otte-værelses hytte.
Legenden hævder, at før jordskælvet i 1906 - da hendes ejendom var så enormt og fantastisk bisarr som det nogensinde ville være med 200 værelser, 10.000 vinduer, 47 ildsteder og 2.000 døre, fældedøre og spionhuller - kunne ikke engang Sarah sikkert have placeret de originale otte værelser.
The Gunning of America: Business and the Making of American Gun Culture
I dette provokative og dybt undersøgt fortællingshistorie revideret Haag grundlæggende våbenhistorien i Amerika, og eksploderer på denne måde de klichéer, der har skabt og opretholdt vores dødelige pistolkultur.
KøbeWinchester havde arvet en enorm formue med kanoner. Hendes svigerfar Oliver Winchester, producent af den berømte repeaterrifle, døde i 1880, og hendes mand, Will, også i familiepistolen, døde et år senere. Efter at hun flyttede fra New Haven, Connecticut, til San Jose, dedikerede Winchester en stor del af sin formue til uophørlig, gåtefuld bygning. Hun byggede sit hus med skift fra 16 tømrere, der blev betalt tre gange den løbende sats og arbejdede 24 timer i døgnet, hver dag, fra 1886 indtil Sarahs død i 1922.
En amerikansk Penelope, der arbejder i træ frem for garn, Winchester vikede og vikles evigt. Hun bygget, revet og genopbygget. Winchester skitserede hurtigt mønstre på servietter eller brunpapir til tømrere til at bygge tilføjelser, tårne, cupolas eller værelser, der ikke gav mening og ikke havde noget formål, sommetider kun at blive pudret den næste dag. I 1975 opdagede arbejderne et nyt rum. Den havde to stole, en tidlig 1900-talshøjttaler, der passer ind i en gammel fonograf, og en dør, der låst fast ved en lås fra 1910. Hun havde tilsyneladende glemt det og bygget over det.
I 1911 kaldte San Jose Mercury News Winchests colossus et "stort spørgsmålstegn i et hav af abrikos og olivenplantager." Over et århundrede senere blev San Francisco Chronicle stadig forvirret: "Mansion er et udsmykket komplekst svar på et meget simpelt spørgsmål: Hvorfor? ”
Svaret: Hendes bygning er en spøgelsesfortælling om den amerikanske pistol. Eller så gik legenden. En spiritualist i midten af 1800-tallet, da masser af fornuftige amerikanere troede, de kunne kommunikere med de døde, blev Wincehster bange for, at hendes ulykker, især døden af hendes mand og en måned gammel datter, var kosmisk gengældelse fra alle de ånder dræbt af Winchester rifler. En pårørende sagde, at mange årtier senere faldt Winchester "under trængsel" af et medium, der fortalte hende, at hun ville blive hjemsøgt af spøgelser fra Winchester-rifleofre, medmindre hun byggede, uden stop - måske i spøgelses retning til deres glæde, eller måske som en måde at undgå dem på. Hjemsøgt af samvittighed over hendes våbenblodsformue og søgte enten beskyttelse eller opløsning, Winchester boede i næsten fuldstændig ensomhed, i et palæ designet til at blive hjemsøgt.
Da jeg hørte hendes spøgelseshistorie fra en ven på forskerskolen, blev jeg fascineret. Til sidst blev Winchester museet for min bog om historien om den amerikanske pistolindustri og kultur.
Et postkort, der viser Winchester Mystery House omkring 1900-05 (Courtesy Flickr / San Jose Public Library California Room) Jeg forventede stærkt mit første besøg i Mystery House. Jeg må have håbet, at huset ville give sin hemmelighed for mig. Ved første øjekast blev jeg tømt af den usædvanlige grund, at huset udefra ikke var helt underligt.
Men dramaet i dette hus, ligesom dramaet i Winchesters liv, udfoldedes på indersiden. En trappe, en af 40, går ingen steder og slutter ved loftet. Skabe og døre åbner på vægge, værelser er kasser inden i kasser, små værelser er bygget i store værelser, altaner og vinduer er inden i snarere end ud, skorstene stopper gulve kort for loftet, gulve har ovenlysvinduer. Et linnedskab så stort som en lejlighed sidder ved siden af et skab, der er mindre end en tomme dyb. Døre åbner på vægge. Et værelse har en normal størrelse dør ved siden af en lille, børnet størrelse. En anden har en hemmelig dør, der er identisk med en på et hjørneskab - den kunne åbnes inde fra rummet, men ikke udenfra, og skabsskuffen åbnede slet ikke.
Detaljer er designet til at forvirre. I det ene rum lagde Winchester parketgulvet i et usædvanligt mønster: Når lyset ramte gulvet på en bestemt måde, syntes de mørke brædder lyse, og de lyse plader mørke. Bull's-eye windows giver et omvendt syn på verden. Selv disse grundlæggende sandheder, op og ned, og lys og mørke, kunne underkastes.
Huset flimrer med hentydninger, symboler og mystiske krypteringer. Dens balsal har to omhyggeligt udformede Tiffany kunstglasvinduer. Her skrev hun sine mest elegante spor til os. Vinduerne har farvet glaspaneler med linjer fra Shakespeare. Man læser: ”Disse samme tanker mennesker denne lille verden.” Det kommer fra fængslet ensartet i Shakespeares Richard II . Afsat fra magten og alene i sin celle, har kongen en idé om at skabe en verden i sin fængselscelle, der kun er befolket af hans forestillinger og ideer.
Winchests herregård formidler et rastløst, strålende, sundt - hvis besættende - sind og omviklingerne af en urolig samvittighed. Måske opfattede hun kun dunkelt kilderne til sin ubehag, hvad enten det er spøgelsesmæssigt eller vanhellig. Men hun vævet kval i sin skabelse, ligesom enhver kunstner hælder uartikulerede impulser ind i sit arbejde. Ved gentagne besøg tænkte jeg, at hvis et sind var et hus, ville det sandsynligvis se sådan ud.
Huset er en arkitektonisk eksternisering af et bange men legende indre liv. Ideer, minder, frygt og skyld forekommer os hele dagen. De kommer til bevidsthed. Hvis de er utilfredse eller frygter, gruber vi os eller balancerer dem i et stykke tid, så revidere dem for at gøre dem håndterbare, eller vi gipser over dem og undertrykker dem, eller omformer dem til en anden idé. En af husets bygherrer huskede, ”Sarah beordrede simpelthen fejlen, der blev revet ud, forseglet, bygget om eller omkring, eller… totalt ignoreret.” De mentale og arkitektoniske processer med revision, ødelæggelse, undertrykkelse og skabelse var i gang og lignende.
Winchester's største soveværelse (Copyright Winchester Mystery House) Måske sker den samme mentale proces med et lands historiske fortællinger om dets mest kontroversielle og svære emner - krig, erobring, vold, kanoner. Familienavnet var synonymt i 1900'erne med en flerbrændende riffel, og Winchester-familien havde gjort sin formue med at sende mere end 8 millioner af dem til verden. Det var ikke vanvittigt at tro, at hun måske var hjemsøgt af den idé, at hun måske altid havde husket den, og lige som evigt forsøgt at glemme.
Jeg er kommet for at se huset som en smart gåte. Winchester lavede velgørenhedsdonationer, bestemt, og hvis hun havde ønsket det, kunne hun være blevet en filantrop af større berømmelse. Men det faktum er, at hun valgte at omdanne en stor del af sin rifleformue til et uhyrligt, forvrænget hjem; så vi nu kan vandre gennem hendes værelser og forestille os, hvordan et liv påvirker andre.
I stedet for at bygge et universitet eller et bibliotek, byggede Sarah Winchester en modlegende til de tusinder af amerikanske pistolhistorier. Og i denne modlegende materialiseres spøgelser fra pistolskaderne, og vi husker dem.
Pamela Haag, Ph.D., er forfatteren for The Gunning of America: Business and the Making of an American Gun Culture . Hun har udgivet to andre bøger og adskillige essays om en lang række emner.
