En nordlig rasede over havanna, bøjede og vendte de kongelige palme mod en truende grå himmel. Min taxa sprøjtede gennem vandpytterne langs Malecón, den majestætiske kystveje, der cirkler rundt om halvdelen af byen, da hårde bølger kaskaderede over havvæggen og sprøjtede stien og gaden. Ni miles uden for byen ankom jeg til det, jeg var kommet for at se: Finca Vigía eller Lookout Farm, hvor Ernest Hemingway havde oprettet sit hjem fra 1939 til 1960, og hvor han havde skrevet syv bøger, inklusive The Old Man and the Sea, En bevægelig fest og øer i åen .
Relateret indhold
- Ernest Hemingway lærte en af hans mange, mange katte at drikke whisky
Finca Vigía havde også været mit hjem. Jeg boede der i seks måneder i 1960 som Hemingways sekretær, efter at have mødt ham i en rejse til Spanien året før, og jeg vendte tilbage til fincaen i fem uger i 1961 som ledsager til hans enke, Mary. (Senere giftede jeg mig med Ernests yngste søn, Gregory; vi havde tre børn, før vi skiltes i 1987; han døde i 2001.) Jeg kan godt huske natten i 1960, da Philip Bonsall, den amerikanske ambassadør i Cuba og en hyppig besøgende, droppede af at sige, at Washington planlagde at afbryde forbindelserne med Fidel Castros nye regering, og at amerikanske embedsmænd troede det ville være bedst, hvis Hemingway demonstrerede hans patriotisme ved at opgive sit elskede tropiske hjem. Han modsatte sig stærkt forslaget.
Da tingene viste sig, forlod Hemingways Cuba den sommer, så Ernest kunne have tendens til nogle skriftlige forretninger i Spanien og USA; hans selvmord, i Idaho den 2. juli 1961, stillede spørgsmålet om hans bopæl. Kort derefter derefter vendte Mary og jeg tilbage til Cuba for at pakke en masse breve, manuskripter, bøger og malerier og sende dem til USA, og hun donerede fincaen til det cubanske folk. Jeg besøgte Cuba kort i 1999 for at fejre hundredeårsdagen for Ernests fødsel og fandt hans hjem, på det tidspunkt et museum, hovedsagelig som Mary og jeg havde forladt det næsten 40 år før. Men for nylig hørte jeg, at den cubanske regering havde brugt en million dollars på at genoprette villaen til sin oprindelige tilstand, og at arbejdet på grunden, garagen og forfatterens fiskerbåd var i gang. Jeg var nysgerrig efter at se resultaterne.
Havana, nogensinde en kontrastby, viste hendes alder, da jeg besøgte i foråret, men tegn på fornyelse var svagt tydelige i den gamle by, La Habana Vieja, og i det engang moderigtige Vedado-afsnit. Byhistorikerkontoret har pløjet nogle af overskuddene fra Havanas hoteller, barer og restauranter til restaurering af historiske bygninger.
Overraskende fraværende fra radio, tv og endda læberne til de mennesker, jeg talte med, var navnet på Fidel Castro, der stadig var ved at komme sig efter sin tarmkirurgi i juli 2006. Men Ernest Hemingway, død 46 år, var næsten lige så håndgribelig tilstedeværelse som han var i de to årtier, han boede og skrev på Finca Vigía. Mellem disse to ruvende figurer fra slutningen af 1950'erne, som kun mødtes en gang og kort (da Castro vandt en Hemingway-sponsoreret fiskerieturnering i maj 1960), syntes Havana at blive fanget i en tidssprængning, fastlåst i den hårde periode med Hemingways fysiske tilbagegang og Castros meteoriske stigning til magten.
Bortset fra nu var det Hemingway, der var stigende, mere fejret end nogensinde. Festligheder var i værkerne ikke kun til 45-års jubilæum for Museo Ernest Hemingways åbning i sidste uge i juli, men endda til 80-årsdagen, næste april, for Hemingways første fodfald i Cuba (da forfatteren og hans anden kone, Pauline Pfeiffer, tilbragte en kort layover i Havanna på en havforing, der sejler fra Paris til Key West i 1928).
Den Hemingway, jeg mødte på mit ti-dages besøg, var både mere godartet og mere cubansk end den, jeg kendte, med en accent på hans kærlighed til øen og hans venlighed overfor dens mennesker. Der syntes næsten en proprietær interesse i ham, som om bevægelsen af den amerikanske forfatter med den gabende kløft mellem De Forenede Stater og Cuba gav sit adoptivland både trøst og en følelse af one-upmanship.
Direktøren for Museo Ernest Hemingway, Ada Rosa Alfonso Rosales, ventede på mig på hendes kontor, der engang havde været Finca Vigias garage til to biler. Omgivet af et personale på omkring et halvt dusin, et team af specialister med blyanter, blybåndoptager og videokamera rullende, feltede jeg en spærring af spørgsmål om fincaen og dens tidligere ejere. Husk jeg farven på væggene? Hvilke vigtige mennesker havde jeg mødt i foråret og sommeren 1960? Disse notationer på Ernests badeværelsesvæg - kunne jeg identificere, hvem der skrev dem, der ikke er i hans håndskrift? Efter et stykke tid begyndte jeg at undre mig over, om det var min hukommelse eller min fantasi, der udfyldte hullerne.
Da vi gik hen til hovedhuset efter interviewet, trak turistbusser ind på parkeringspladsen. Besøgende, omkring 80 procent af dem udlændinge, kiggede gennem husets vinduer og franske døre - deres eneste mulighed, da en særlig tilladelse er nødvendig for at komme ind i lokalerne. (Alligevel fik jeg at vide, at dette er det mest populære museum i Cuba.)
Inde inde følte jeg mig distraheret, ikke af de genstande, jeg forsøgte at identificere, for jeg havde kun taget mærke til dem, da jeg boede der, men af mine minder. Min Finca Vigía er ikke et museum, men et hjem. Når jeg kiggede på den chintzdækkede stol i stuen, så jeg Hemingways rigelige figur, da han sad og holdt et glas skotsk i den ene hånd, med hovedet nikkende til en George Gershwin melodi, der kom fra pladespilleren. I spisestuen så jeg ikke det tunge aflange træbord med dets stikprøve af indstillinger i Kina, men en spredning af mad og vin og et måltid i gang, med samtale og latter og Ernest og Mary lejlighedsvis kalder hinanden "killingen" og "lam." I spisekammeret, hvor de syv tjenere spiste og slappede af, huskede jeg, at jeg så fredag aften bokseudsendelser fra Madison Square Garden. Til disse kampe blev hvert husstandsmedlem inviteret, og Ernest formandskede, satte odds, overvågede killingen, gav et slag-for-slag-beretning om handlingen.
I dag, som tidligere, blev gamle magasiner strødd på sengen i det store rum i den sydlige ende af huset, hvor Ernest arbejdede hver morgen, stod ved en skrivemaskine eller skrev i langhånd, brugte en boghylde som sit skrivebord. I biblioteket ved siden af hver ugedags eftermiddag transkriberede jeg, da Ernest dikterede svar på hans forretnings- og personlige breve. (Han sagde, at jeg skulle tage mig af fan-mailen, som jeg var glad for.) Han ville fortælle mig om, hvad han havde skrevet om morgenen, eller på dage med mindre inspiration, rapportere curtly ikke andet end et ordtælling. De første måneder af 1960 var let og håbefulde, men efterhånden som sommeren blev han mere og mere deprimeret af Cubas politiske situation, hans dårlige helbred og hans voksende manglende evne til at arbejde.
Nu virkede huset, som engang var så godt nedslidt og boede i - endda lidt lurvet steder - virkeligt sprødt og uberørt og krystalliseret i tiden.
Jeg havde en lignende tanke, da mine værter på finca introducerede mig for tre mænd fra den omkringliggende landsby San Francisco de Paula: Oscar Blas Fernández, Alberto "Fico" Ramos og Humberto Hernández. De er blandt de sidste levende vidner til Hemingways cubanske liv, og deres erindringer om fincaen nåede langt tilbage i tiden. Før Hemingway ankom i 1939, fortalte de mig, brugte de og deres venner baseball på gaden uden for husets gate. De brugte et fladt stykke træ til en flagermus og en sammenrullet klud til en kugle. Men efter at han købte huset, ledte Hemingway efter legekammerater til sine sønner Patrick og Gregory (de var 11 og 8 på det tidspunkt) under deres sommerbesøg. Den nye ejer inviterede omkring et dusin cubanske drenge, alle 8 eller 9 selv, til at bringe spillet på fincaens grund. Han købte flagermus, bolde, kasketter; han fik en lokal syerske til at fremstille uniformer fra kasserede sukkersække. Fordi Gregory (eller "Gigi", der udtales med hårde g'er) var en stjerneatlet, blev holdet kendt som Las Estrellas de Gigi eller Gigi Stars. De spillede hver sommer gennem 1943.
Hemingway gjorde pitchingen - for begge hold. Først kaldte drengene ham "mister" - "Ikke señor, mister, " huskede Blas. Men Gigi kaldte ham "Papa", og til sidst fulgte resten af holdet efter. Indtil i dag omtaler de overlevende spillere, ligesom meget af den litterære verden, ham "Papa Hemingway."
Nogle af drengene fik pligter - hentning af posten, plejede de mange katte og hunde - så de kunne tjene lidt lommepenge, og to af dem arbejdede på fincaen, efter at de havde afsluttet deres uddannelse. Mary lærte Fico at lave mad, og han hjalp hende med at lave en kinesisk frokost til Ernests 50-års fødselsdag, i 1949. Hans teamkammerat René Villarreal blev husbo i en alder af 17 og butler kort efterpå; Mary kaldte ham sin hijo Cubano - hendes cubanske søn. Ingen på fincaen nævnte, at hun senere hjalp ham med at forlade Cuba til New Jersey.
Min rundvisning gennem fincaen vendte tilbage til Havana, hvor jeg fandt den cubanske Hemingway igen udstillet på Ambos Mundos Hotel, et værdigt etablissement fra 1920'erne, som nu primært henvender sig til at fornemme udenlandske besøgende. Hotellet har udpeget Room 511, hvor Hemingway blev slukket og tændt i 1930'erne som museum. Indgangsgebyret er $ 2 CUC (cubansk konvertibel peso, på niveau med den amerikanske dollar) - det præcise beløb, som Hemingway plejede at betale for et overnatning. Indrammede sort / hvide fotografier af manden pryder tilstødende vægge bag en firkantet mahogny-turistbog i den højloftede lobby. I hotellets tagterrasse viser menuen en Hemingway Special, en detaljeret fiskerett med ris og grøntsager til ca. $ 15.
Fra Ambos Mundos gik jeg ni blokke til baren Floridita, der engang var et samlingssted for amerikanske forretningsfolk og marinemandskab, nu berømt som daiquiris vugge og endnu mere berømt som Hemingways foretrukne vandhul. Stedet var dekoreret i rødt fløjl og mørkt træ, og det var pulserende med levende musik og spændt med europæiske og sydamerikanske turister. Mange stod op for at få deres fotos taget ved siden af en bronze-Hemingway-statue. Bartender satte et dusin glas ad gangen på baren og fyldte hver for sig med en daiquiri, Rom-og-lime-juice-cocktail Hemingway beskrevet som "ikke havde nogen smag af alkohol og følte, mens du drak dem, vejen ned ad bakke gletsjer skiløb føles løbe gennem pulversnæ. " Ved denne lejlighed undlod jeg at komme og gå videre.
Cojimar, den lille havneby seks mil øst for Havana, hvor Hemingway beholdt sin fiskerbåd, Pilar, var inspiration for den landsby, han skildrede i The Old Man and the Sea . Det var engang et travlt fiskerinav, men nu fiskes vandet for det meste ud. Også borte er Gregorio Fuentes, Pilar 's kompis og byens største attraktion (han forfremmet sig selv som model for Santiago i The Old Man and the Sea, og nogle lærde siger faktisk, at han passer til regningen); han døde i 2002 i en alder af 104. Men La Terraza, restauranten og baren, hvor Hemingway ofte stoppede for en sundowner efter en dag med fiskeri efter marlin eller sejlfisk på Golfstrømmen, er stadig i forretning. Når det engang var et fiskerespøgelse, er det i dag stærkere nedladende af turister. Et par skridt væk med udsigt over vandet ligger en buste fra Hemingway, en hyldest fra lokale fiskere, som i 1962 donerede metal til det fra deres både - propeller, klodser og lignende. Da jeg var der, tog fire professorer fra University of Georgia i Athen øjebliksbilleder af busten, mens deres kandidatstuderende drak La Terrasas øl. Selvom den amerikanske regering forhindrer amerikanske borgere i at rejse til Cuba, gør den nogle undtagelser, f.eks. Til uddannelse. En af deres professorer, Georgia-studerende, sagde, var på et fælles økonomisk planlægningsprojekt med University of Havana.
"I mere end 30 år havde Hemingway permanent kontakt med Cuba - med andre ord i to tredjedele af hans kreative liv, " fortalte den bemærkede cubanske forfatter Enrique Cirules i lobbyen på Hotel Victoria, et forfatter Hangout, hvor han havde foreslog, at vi mødes. "Alligevel koncentrerer studerende om hans arbejde og liv sig udelukkende om de europæiske og amerikanske år, og de stedes indflydelse på hans arbejde. Cuba nævnes aldrig. Jeg mener, at det er nødvendigt at dybt ned i forholdet mellem Hemingway og hans cubanske miljø ."
Cirules er en smuk mand på 68, slank og genial, en forfatter, essayist og Hemingway-lærd og entusiast. Han gentog ikke kun, hvad jeg havde hørt andre steder i Cuba, han har til hensigt personligt at rette op på denne opfattede ubalance efter at have brugt 20 år på at studere Hemingways cubanske tilstedeværelse. Hans foreløbige research blev offentliggjort i 1999 som Ernest Hemingway i Romano Archipelago, et værk, gennem hvilket den mytiske cubanske Hemingway går.
"Det er som om han stadig strejfede omkring i Havana gader med sin korpulens, sine brede skuldre, " skriver Cirules. I det første årti der fortsætter han, Hemingway brugte sin tid på at udforske gaderne og værtshusene, observere, lytte, berøvet til tider, om aftener til at drikke, om aftener med cockfights, kvinde på de mest pragtfulde steder og tilegne sig vaner, som ville føre ham håbløst til at søge tilflugt på femte sal i et fredeligt og beskyttende lille hotel på Obispo Street "(Ambos Mundos).
For mig er Cirules 'Hemingway en blanding af den mand, jeg kendte, hans fiktive karakterer (især Thomas Hudson fra Islands in the Stream ), lokal lore og de aftagende minder fra ældre lokale. ”Indtil 1936 var der en intens og skandaløs affære mellem forfatteren Ernest Hemingway og den vellykkede Jane Mason, ” skriver Cirules og navngiver en ung kvinde, som derefter blev gift med lederen af Pan Am i Caribien. Hun og Hemingway, forfatteren siger, tilbragte fire måneder sammen på Pilar og krydstogter den nordlige kyst af Cuba.
Denne affære har været genstand for spekulation - en del af Hemingway-lore - men hvis den nogensinde fandt sted, må den have været usædvanligt diskret. Der var bestemt ingen skandale. Og dog kan Hemingway have fungeret som en ung mand, den mand, jeg kendte, var lidt genert og overraskende puritansk.
Cirules og hans kone, María, tog mig med til Havana's Barrio Chino eller Chinatown, hvor Hemingway plejede at favorisere de billige spisesteder. Enrique kørte os i sin 20 år gamle russisk-franske bil, som hik alvorligt, hver gang den startede. I nærheden af restauranten pegede María på den imponerende Pórtico del Barrio Chino (Chinatown Gate), der blev opført i 1999 og betalt af den kinesiske regering. (Siden Cuba begyndte at lempe af reglerne for udenlandske investeringer i 1990'erne, har kineserne finansieret flere renoveringsprojekter i Chinatown.) Vi spiste et enkelt, men velsmagende måltid, hvor vi betalte $ 18 for fire personer, omtrent halvdelen af, hvad en turistrestaurant ville opkræve.
Efter middagen gik vi til Hotel Nacional, det historiske vartegn, der blev bygget i 1930, favoriseret af Winston Churchill og stadig Havana's førende hotel, for at møde Toby Gough, en 37 år gammel britisk impresario, der rejser verden rundt og søger eksotiske dansere for at sætte på scenen viser, han producerer i Europa. Gough bor i Havana et par måneder af året. I det sidste halve årti har han taget sine præ-Castro-produktioner - Baren i Buena Vista, Havana Rumba, Lady Salsa - til et dusin lande med, praler han, forbløffende succes. "Cuba sælger billedet af Cuba i 50'erne hele tiden, mens det afviser dens værdier, " fortalte Gough mig. Den cubanske regering giver sin velsignelse til sådanne virksomheder, fordi de stimulerer turismen. Jeg formoder, at billedet af en dekadent kapitalistisk legeplads hjælper med at betale regningerne for et kommunistisk land med stort behov for udenlandsk valuta.
Gough kalder sit nye show Hemingway i Havana, og det indeholder en irsk-canadisk skuespiller / forfatter Brian Gordon Sinclair som en Hemingway omgivet af cubanske dansere. Gough sagde, at han "tog musikken fra Hemingways æra, mambo, cha-cha-cha, flamencos under tyrefægtningshistorier, en sang om fiskeri, en sang om at drikke, og kontrasterede derefter de lokale cubanske mennesker dengang og nu med en moderne dansestykke. " Tilsyneladende er den cubanske Hemingway blevet en eksport, ligesom cubansk rom, cigarer, musik og kunst.
Gough iscenesatte for nylig en privat forestilling af showet for Sir Terence Conran, møbelforhandleren (Habitat) vendte natklub-og-restaurant-iværksætter, der, ifølge Gough, overvejede det for sin London El Floridita. Det kom som nyheder for mig, at Hemingways gamle hjemsøgning var blevet franchiseret.
På den lange flyvning hjem havde jeg tid til at sammenligne den cubanske Hemingway, som jeg havde tilbragt de sidste par dage, med Hemingway fra mine minder. Manden, jeg kendte, hørte ikke til noget land eller person (dog måske til hans alfahandlige tabbykat, Cristóbal Colón). Han nød landet, havet, gode ideer og små også, plus sport, litteratur og alle, der havde en ærlig handel. Han lod intet forstyrre sit arbejde, ikke engang drikke. Han havde en overdreven kærlighed til dyr og ville udvise usædvanlig venlighed til mennesker, men intet kunne matche hans vrede.
Jeg følte mig heldig aldrig for at have pådraget mig denne vrede. Han kunne være hensynsløs eller grusom med venner og især familie, hvis de ikke opfyldte hans forventninger. Jeg så manuskriptet til hans bror Leicesters selvbiografi gå op i flammer i den brændende tønde på terrassen uden for biblioteket, mens Ernest mumlede, "Afpresning." Jeg bemærkede udryddelsen af hans søn - min kommende mand, Gregory - efter en række falske starter og akademiske fejltagelser, som først ville blive forklaret meget senere som et resultat af dyb følelsesmæssig nød. Og jeg kan huske, at Hemingway ventede, i nogle af de breve, jeg transkriberede på finca-biblioteket for længe siden, hvad der kun kan kaldes had for hans tredje kone, Martha Gellhorn. (Det var hun, der havde fundet fincaen, som parret først lejede, derefter købte, for at fejre deres bryllup i 1940.) Hvis hendes navn, eller Gregory's, kom op, selv ved et uheld, gik alle i huset på tippetuene og talte hviskende .
Hemingway var en født lærer og livslang studerende - af natur, sport, historie, af alt, hvad han engagerede sig i - og hans sans for humor overses ofte. (Han elskede ordspil, som du måske kunne forvente af en forfatter, men han var også en begavet efterligning.) Han lærte mig at fiske efter marlin i Golfstrømmen, evaluere en kamphan, skyde en rifle - så fortalte mig hvad jeg skulle læse, og hvor god skrivning skal være baseret på en intim viden om et emne. Min læretid er måske den mest transformative, som enhver ung sekretær nogensinde har oplevet.
På flyveturen tænkte jeg også på nogle af de ting, som de tre septuagenariske Gigi Stars havde fortalt mig. Baseball var ikke en del af min finca-oplevelse, men efter at Ernest, Mary og jeg forlod Cuba i juli 1960 og tog vores vej til New York City, var en af de første mennesker, jeg mødte, Mickey Mantle. Vi var gået til Toots Shors restaurant for en drink, før vi satte kursen mod Madison Square Garden for at se en af tunge bokseren Archie Moores sidste kampe. Ikke før havde Shor hilst på Hemingway, end restauratøren overbragte Yankees-slugger. Da Mantle rystede min hånd, var alt det, jeg så en smuk ung mand. Jeg glemte ikke hans berømthed.
År senere, mens Greg og jeg var gift, tog han ofte vores sønner med til Central Park, hvor han lærte dem de finere punkter af baseball. Jeg vidste intet om Gigi-stjernerne, men mine børn mindede mig ofte om, at jeg engang havde mødt Mickey Mantle. Med tiden blev vi en Yankees-familie; i foråret og sommeren tog vi nummer fire metroen nord til Yankee Stadium for at heppe dem på. Ikke én gang, til mig eller hans sønner, talte Greg nogensinde om de fjerne dage i Cuba, da han selv havde været en baseballstjerne, havde haft et hold opkaldt efter ham og havde været hans fars yndlingssøn.
Valerie Hemingway, forfatter af Running with the Bulls: My Years with the Hemingways, bor i Bozeman, Montana. Fotograf Robert Wallis er baseret i London.
